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भूमिका 


सब जानते हैं, प्रेमचंद ने श्रपने साहित्यिक जीवन का आरंभ उढूं से किया 
था । बरसों केवल उद्‌ सें लिखते रहने के बाद वह हिन्दी की तरफ़ आये । 
उपन्यास और कहानियाँ तो लिखों ही, साहित्य, संस्कृति, समाज, राजनोति से 
संबंध रखनेवाले विविध प्रसंगों पर ढेरों लेख भी लिखे | इस प्रकार के लेखन 
का उसका क्रम आजीवन चला और सुंशोजी के पूर्ण साहित्यिक व्यक्तित्व और 
देत को समभने के लिए उसका सह॒त्व सुंशीजी के कथा-साहित्य से अ्रणमात्र 
कम नहीं है । 

इस ख़ज़ाने की तरफ़ अब तक किसी का ध्यान नहीं गया था, और शायद 
. इन पंक्ष्तियों के लेखक का भी न जाता श्रगर सुंशीजो की प्रामारिकक जीवनी 
लिखने के तक़ाज़े ने उसे मजबूर न किया होता कि वह उन सब चीज़ों की 
छान-बोन करे जो-जो मुंशीजी ने जब-जब और जहाँ-जहाँ लिखीं। पुरातत्व- 
विभाग की इसी खुदाई में यह दफ़ोना हाथ लग गया |! 

यह लगभग सोलह सौ पृष्ठों की सामग्री है जो “विविध प्रसंग के तोन 

ण्डों में दी जा रही है। 

पहले खराड में १६९०३ से लेकर १६२० तक के लेख और समीक्षाएं हैं 
. काल-पश्रनुक्रम से । तुर्को में वधानिक राज्य” शीष॑ंक लेख भूल से ग़लत जगह पर 
लग गया है। 

दूसरे और तीसरे खराड में १९२१ से लेकर १६३६ तक के लेख, टिप्परिणर्याँ 
और समीक्षाएं हैं जिनको “राष्ट्रीय राजनीति! “्रन्तर्राष्ट्रीय राजनीति “हिन्दू 
. सुसलसान' 'छत-अ्रछृत' 'किसान-मजूर' 'साहित्य-दशेन' 'धर्म-ससाज” 'सहिला- 
जगत्‌' समीक्षाएँ' श्रद्धांजलियाँ? आ्रादि शी्षकों के श्रन्तगंत विषय-क्रम से प्रस्तुत 
करना अधिक साथंक जान पड़ा । 

छोटी टिप्पणश्ियों को भी हमने वही स्थान दिया है जो बड़े लेखों को, सिफ़ 
. इसलिए नहीं कि मुंशीजी ने उन्हें लिखा है बल्कि इसलिए कि वह देखने में 

: अ्ाहे जितनी छोटी हों पर घाव गहरा करतो हैं। भ्रपने उस छोटे-से कलेवर में 

भी उनका वक्तव्य स्पष्ट है, महत्वपूर्ण है श्र उनकी उपेक्षा नहीं को जा 
सकती । 


६ 


समीक्षाएँ कुछ छोड़ दी गयी हैं । जो दी जा रही हैं, उनमें दो प्रकार की 
समीक्षाएँ हैं । कुछ तो बहुत जानी-मानी पुस्तकों की समीक्षाएं हैं। उनके संबंध 
में कुछ कहने की ज़रूरत नहीं है । कुछ श्रज्ञात-सी पुस्तकों की समीक्षाएं हैं । 
उनको देना इसलिए ज़्रूरी समझा गया कि उन पुस्तकों को निमित्त बनाकर 
मुंशीजी ने श्रपनी कोई बात कहनी चाही है। 

“विविध प्रसंग! के पहले खरा में अधिकांश लेख उद़ूँ के प्रसिद्ध पत्र 'ज्ञमानाँ 
से लिये गये हैं जिससे मुंशीजी का ्राजोवन बहुत आ्रात्मीय संबंध रहा । जमाना” 
की पूरो फ़ाइल किसी एक जगह नहीं सिल सको--“जमाना” के अपने घर में. 
भी नहीं । इस कमी को लखनऊ विश्वविद्यालय और अलीगढ़ विद्रवविद्यालय के 
संग्रहों से काफ़ी ह्‌द तक पूरा कर लिया गया है, तो भी कुछ श्रंक छुट गये 
जो शायद झागे कभी मिलें । इस खोज सें मुझे उदं के प्रसिद्ध श्रालोचक प्रोफ़े- 
सर एहतेशाम हुसेन, जो सम्प्रति प्रयाग विश्वविद्यालय में उद विभाग के श्रध्यक्ष' 
हैं, और डाक्टर क़मर रईस से, जिन्होंने प्रेमचंद के उपन्यासों पर काम करके 
डाक्टरेट लो है श्रौर जो इन दिनों दिल्‍ली विश्वविद्यालय में उर्दू के श्रध्यापक हैं, 
बहुत मदद मिली हे और सें हृदय से उनका श्राभारी हूँ । 

इस अवधि में मुंशीजी ने जमाना के अलावा और भी अनेक उर्दू पत्रों सें, 
जसे सोलाना मुहम्मद अली के हमदर्द, और “इम्तयगज़ श्रली ताज' के “कहकशा 
'ज्ञसाना' आफिस से ही निकलनेवाले सप्ताहिक आज़ाद” और चकबस्त के मासिक 
पत्र सुबहे उम्मीद” सें काफ़ी नियमित रूप से लिखा दुर्याग्यवद्ा श्रब तक उनकी 
ओर दूसरे अनेक उर्दू पत्रों की फ़ाइलें नहीं मिल सकी हैं जिनको देखना बिल्कुल 
ज़रूरी है क्योंकि उनमें कहानियों के साथ-साथ यदा-कदा कुछ लेख होने की भी 
पूरी संभावना है। बहरहाल, उर्द पन्नों की तलाश और छामबीन का यह काम 
लंबा है श्रौर काफ़ी दिनों तक चलते रहना होगा । 

'रफ़्तारे ज़्माना' के नाम से एक स्थायो स्तंभ सुंशीजी ने 'ज्ञमाना? में बहुत 
अरसे तक लिखा, लेकिन बदक्विस्मती से उस पर मुंदीजी का नाम नहीं जाता' 
या और कब से कब तक यह स्तंभ उनके हाथ में रहा, इसका भी कहीं कोई 
संकेत नहीं मिलता । १६३८ में जब “ज़माना' का प्रेमचद-स्मृति अ्रंक निकला' 
था, तभी ज़्माना-संपादक सुंशी दयानरायन निगस के लिए यह बतलाना असं- 
भव हो गया था कि प्रेमचंद के लिखे हुए 'रफ़्तारे ज्ञमाना' के कालम कौन-से 
हैं, श्रब तो इसकी पड़ताल का कोई सवाल ही नहीं उठता। श्रसह॑योग के दिनों 
में, नोकरो छोड़ने के ठोक पहले, मुंशोजी ने तालीमी नान-कोझापरेशन पर 
एक लेख लिखा था पर वह अरब तक कहीं मिला नहीं । 


हि 


उर्द के इन सब लेखों को ज्यों का त्यों छाप देना हिन्दी पाठकों के लिए 
बहुत कठिनाई उपस्थित करता इसलिए उनका हिन्दी रूपान्तर ज़रूरों हो गया । 

हाँ, रूपान्तर करते समय इस बात का विद्येष ध्यान रखा गया है कि 
मुंशीजी की भाषा ओर होली की पूरी तरह रक्षा हो श्रौर केवल ऐसे हो शब्द 
और वाक्यांश बदले जाये जिनको बदले बिना काम न चलता हो । 


“विविध प्रसंग” के दूसरे और तीसरे खरडों में मूल हिन्दी सामग्री है! 
कुछ फुटकर लेख और, टिप्परिएययाँ और समीक्षाएं माधुरी, चाँद, मर्यादा, स्वदेश 
आदि पत्रों से ली गयी हैं ( जिसका संकेत भी लेख के अंत में दे दिया गया है ) 
लेकिन श्रधिकांश सामग्री हंस! और “जागरण! से संकलित है। मासिक पत्र 
होने के नाते, “हंस” से ली गयी सामग्री के श्रंत में केवल महीना और सन 
. मिलेगा, “जागररा' साप्ताहिक था, उसमें तारोख़ भी मोजूद है । 

“हंस ' और “जागरण की इस सामग्री के लिए में पंडित विनोद शंकर व्यास 
का अ्ननन्‍्य आभारी हूँ जिन्होंने श्रपनी जतन से रखी हुई फ़ाइलें सुझे सौंपकर इस 
कार्य को संभव बनाया | जहाँ तक में जानता है, हंस”! और “जागरण की पूरी 
फ़ाइल, विशेषतः 'जागररण की, और कहीं भी उपलब्ध नहीं है | उनके लौहाई 
आर सहयोग से ही प्रमचंद का यह तेजस्वी पत्रकार का रूप हिन्दी संसार के 
सामने प्रस्तुत करना संभव हो रहा है! 

इस लंबे शोध-कार्य में, जिसक ! सूत्रपात जीवनी लेखन से हुआ, भाई सहा- 
देव साहा की निरंतर प्रेरणा का में कितना ऋणी है, इसको स्वीकृति शब्दों से 
नहीं, मौन से ही की जा सकती है । 

भाई श्रोनाथ पासडेय ने कुछ लेख कलकत्त से ढुंढ़कर भेजे | में उच्क 
शाभारी हूँ । क्‍ | 

दूसरे भी कई मित्रों का झुक्त सहयोग भुभे इस कार्य में मिला है। उन 
सबके प्रति में श्रपनी कतज्ञता ज्ञापित करता हूँ । 

अमृत राय 


क्रम 


ग्ोलिवर क्रामवेल 

देशी चीज़ों का प्रचार कैसे बढ़ सकता है 
| स्वदेशी आ्रान्दोलन 
तुर्की में वंधानिक राज्य 

कृष्ण कुवर 

आईने क़ंसरी' और “महारिबाते अज्ीम' 
महारानी विक्टोरिया की जीवनी 

हाल की कुछ किताब 

शरर और सरशार 

कुछ नई किताबें 

चित्रकला 

टामस गेन्सबरो 

समीक्षाएं 

संयुक्‍त प्रान्त में आरम्भिक शिक्षा 

जुलेखा 

ग्रकबर की शायरी पर एक नज़र 
गालियाँ 

भारतीय चित्रकला 

हिन्दू सभ्यता और लोक-हित 

रामायरा श्र महाभारत 


१०६ 
११८ 
१२० 
१४१ 
के 
१६६ 
५९9७४ 
श्य्श्डे 


९५९० 


भारतेन्दू बाबू हरिश्चन्द्र 

मजनूं 

कालिदास की कविता 

हेसी 

बिहारी 

पके अत्र 

केशव 

पुराना जमाना : नया जमाना 





आओलिवर क्रामवेल 


यह दुनिया एक थिएटर है जहाँ ऐक्ट करनेवाले तो बहुत कम और तमा- 
शाइयों की भीड़ बहुत ज़्यादा है। मगर इस थिएटर की दिलचस्पियाँ, उसके 
आकर्षण उन्हीं थोड़े से ऐक्टरों के जादूभरें कारनामों और जादूभरी बातों 
पर निर्भर हैं । यह चन्द ऐक्टर अपने जादूमरे भाषणों और मोहिनी प्रदाओ्रों 
से हमारे दिलों पर क़ब्जा किये हुए हैं और हम खुशियों की एक भ्रजीब 
कैफ़ियत में उनकी कोशिशों की दाद देते हैं ॥ बेशक इंग्लिस्तान के मशहूर कवि 
और दार्शनिक कार्लाइल का यह कहना सही है कि दुनिया का सच्चा परिचय 
केवल उन बड़े लोगों के कारनामे हैं जो समय-समय पर दुनिया में पंदा हुए 
हमारे मनोरंजन की वस्तुएँ और वह तमाम चीज़ें जो हमारी प्रशंसा और सम्मान 
की अधिकारी हैं उन्हीं बड़े श्रादमियों की मेहनतों और सोच-विचार का नतीजा 
हैं। जिस दुनिया में हम रहते हैं वह उन्‍्हों सजग लोगों के सुन्दर प्रयत्नों का 
फल है। हमारी श्रात्माएँ, जिनसे हमारा जीवन है, उन्हीं के इशारों पर चलती 
हैं । हमारे विचार, हमारा सांस्कृतिक रूप, हमारे तौर-तरीके उसी संंचे में 
ढलते हैं जो यह श्रादमी हमारी नज़रों के सामने पेश करता हैँ । जब हमारी 
दरूनी श्राँखें अंधी हो जाती हैं, हमारे ख़यालात गन्दे हो जाते हैं, हमारे बुरे 
काम बढ़ जाते हैं, हमारी खुशहाली हमारा साथ छोड़ देती हैँ, हमारा घम 
पराना हो जाता है और समय की दीर्घता उसमें बहुत से परिवर्तन करके उसे 
बनावटी लोकाचार का संग्रह बना देती है, हमारे ज्ञान की परिधि संकीण हो 
जाती है और हम अज्ञान के अ्याह समुद्र में इबकियाँ खानें लगते हूं तो हम 
अनायास चाहते हैं कि कोई गौतम बुद्ध, कोई शंकराचाय कोई अरस्तू, कोई 
महस्मद, कोई न्यूटन पैदा हो, अपनी अ्लोकिक योग्यता से हमारी सोसायटो 
को लाभ पहुँचाये, जितने झ्रनिष्टकारी तत्व एकत्र हो गय॑ हा उनको दूर कर 
दे, नये विचारों की सरिता बहा कर हमारी प्यास को बुभाये और हमारे विवेक 
के बक्के हए दीपक को प्रज्वलित करें। जब हमारी प्राथनाए लक्ष्य-श्रष्ट तार 
हो जाती हैं और कोई ऐसा आदमी सामने शझ्राता हैं तो हम उसका अनुसररा 
करते हैं और जैसे एक होशियार जादूगर श्रपने जादू के जोर से कंठपुतलियाँ 
को नचाता है, जिस कल चाहता है. विठाता है, उसी तरह यह हीरो हमको 


श्र 


श्रदुभुत चमत्कार दिखाकर हमारी आत्मा को अपने बस में कर लेता है; उसके 
चरित्र में भगवान जाने ऐसी कौन सी शक्ति होती है जो हमारे दिलों पर उसके 
बड़प्पन का सिक्का बिठाती है; उसकी बातों में भगवान जाने क्‍या असर होता 
हैं जो हम पर जादू का काम करता है। वह बड़ा जबरदस्त मेस्मराइज़र होता है 
ओर उसकी महज़ आँखें ही नहीं बल्कि हर बात और हर काम हम पर मेस्मरे- 
ज़िम का असर डालते हैं। मनुष्य को परमात्मा ने बहुत-से श्रच्छे गुय दिये 
लेकिन ऐसे लोग थोड़े ही. हैं जिन्हें उसने आविष्कारक शक्तियाँ दीं। अ्रगर 
साधारण जनों को अनुसरण की शक्ति के बदले आविष्कार की शक्ति मिली 
होती तो श्राज दुनिया का कुछ भर ही ढंग होता। हरेक आदमी अपने ज्ोम 
में खुद ही बहलोल बना बैठा होता । यह इस भ्रनुसरण-शक्ति का ही परिणाम 
है कि हम एक बड़े हीरो के पीछे चलते हैं और उसकी विस्तृत अलौकिक शक्तियों 
से लाभ उठाते हैं। मगर यह समझना ग़लतफ़हमी से खाली न होगा कि भगवान 
ने हमारी घुट्टी में हीरो-वरशिप का माहा डाला तो हममें यह क्ाबलियत भी पैदा 
कर दी कि हम एक सच्चे हीरो को रंगे हुए सियारों से अलग करके पहचान 
सकें । बहुत बार ऐसा हुआ कि मामूली रग और पुद्दें के लोग सांसारिक इच्छाश्रों 
और वासनाओं के वश में आकर हीरो बन बैठे, जनता ने उन पर विश्वास 
किया, उन्हें भ्रपना नेता बनाया और उनके इशारों पर चले मगर जब विद्वानों 
ने उन बने हुए हीरोश्रों की बातों और कामों को अव्ल की कसौटी पर कसा 
तो उनकी सारी क़लई खुल गयी । ग्रगर ऐसा हीरो उस वक़्त तक ज़िन्दा रहा 
तो जीते जी और मरा तो मरने के बाद लानतों का शिकार बनाया गया। यह 
नक़ली हीरो दुनिया में इतने ज़्यादा हुए और इतनी बार उनके भांडे फूटे कि 
हमको एक सच्चे हीरो का अनुसरण करते हुए भटक जाने का खतरा लगा 
रहता है और यही कारण है कि कभी-कभी सच्चे हीरो' अवतरित हुए, हमारी 
बुरी दशा को सुधारने के लिए इतनो माथापच्ची करते रहे, हमारी भलाई के 
लिए गला फाड़-फाड़ चिल्लाये, हमको भटका हुआ पाकर सीधा रास्ता दिखाने 
की कोशिश की मगर हमारे कान पर जू तक न रेंगी । हम उत्तको भी नक़ली 
हीरो समझा किये । निरन्तर अ्रसफलताओं ने उनके दिल तोड़ दिये और वह 
अपने दृढ़ संकल्पों और बुलन्द अरमानों को लिये हुए इस दुनिया से सिधार 
गये । अगर उनका सच्चा हाल उनको मौत के बाद सर्वताधारण को पता चला 
तो हमने श्रफ़तोस के साथ हाथ मले और जिनसे जोवनकाल में दूर-दूर रहते 
थे उनके मरने के बाद उनकी समाधि की ,पूजा की और,उनके स्मारक 
ह्रताये ताकि उनका नाम कायम रहे। जूलियस सीज़र जब तक जिन्दा रहा 


ै। विविध प्रसंग ।! 


३ 
लोग उस पर यह लांछन लगांते रहे कि वह अपने अधिकारों का अ्रनुचित 
उपयोग कर रहा है और रोम के प्रजातन्त्र को धूल में मिलाकर खुद बादशाही 
किया चाहता है। आख़िर बेरहमों ने उसको क़त्ल किया मगर उसके मरने के 
बाद जब उसकी बातें और उसके काम जाँचे गये तो उनमें सच्चाई और नेकी 
कूट-कुटकर भरी पायी गयी और लोग उसे हीरो मानने लगे । 

क्रामबेल, जिसके हालात हम ञ्रागे चलकर संक्षप में बतलायेंगे, जब तक 
ज़िन्दा रहा ग़लतफ़हमियों की बौछारें सहता रहा । मरने के बाद उसके दुश्मनों 
ने उसकी मट्टी पलीद करने में कोई कसर नहीं छोड़ी । आखिरकार उननोसवीं 
सदी में कार्लाइल ने उसका उचित सम्मान किया, उसके विचारों और कार्यों 
और सिद्धान्तों को दुनिया के सामने निष्पक्ष भाव से प्रस्तुत किया और उसकी 
मेहनतों का नतीजा यह हुआ कि आज क्रामवेल का नाम इज्जत से लिया जाता 
है और भ्रब इतनी ही बात पक्की नहों है कि वह सच्चा हीरो था बल्कि सच्चे 
हीरोशों में उसको एक विशिष्ट स्थान दिया गया हैं। बाज़ारों में कभी-कभी 
खोटे सिक्के भी चालू सिक्‍कों के पर्दे में छिपे रहते हैँ मगर उनकी असलियत 
परख ली जाती है और वह बड़ी बेदर्दी से फेंक दिये जाते हैं। काश भगवान 
हमें कोई ऐसी तेज्ञ कृवत देता कि हम इस सूरत में भी खोटे-खरे को परख 
लिया करते .। क्या खूब कहा है जौक़ ने-- 

गौहर को जौहरी और सर्राफ़ ज़र को परखे 
ऐसा कोई न देखा वह जो बशर को परखे ॥ 


क्रामवेल की पेदाइश, बचपन और शिक्षा 


झोलिवर क्रामवेल २५ अप्रैल सन्‌ १५६९६ ई० को हंटिंगडन में पैदा हुआ । 
उसके बाप-का नाम राबर्ट क्रामबेल था और उसकी माँ का नाम एलिजाबेथ 
स्ट्ग्मड | क्रामबल और स्ट्म्नड दोनों खानदान मठों के टूटने के बाद उन्नति की 
सीढ़ी पर चढ़े थे और प्राचीनता व कुलीनता की दृष्टि से इंग्लिस्तान के ऊचे से 
ऊंचे खान्दानों की बराबरी कर सकते थे । 

क्रामबंल का चचा सर ओलिवर क्रामबंल जो इस नवजात क्रामवल का 
धर्मपिता भी था, हंचिनब्ुक का प्रतिष्ठित ज़मीन्दार था और अमीरों की तरह 
बड़े ठाठ-बाट से रहता था। वह अपने पास-पड़ोस में ही प्रतिष्ठित नहीं गिना 
जाता था बल्कि शाही दरबारों में भी उसकी बड़ी आवभगत थी। महारानी 
एलिज़ाबेथ ने कई बार इस कस्बे को अपनी चरण-धूलि से पवित्र किया था और 


उसकी मृत्यु के बाद जेम्स भी यदा-कदा यह सम्मान उस क़स्बे को देता रहा & 


॥ झोलिवर क्रॉमवेल ।! 


है. 


जिस वक़्त क्रामवेल पाँच बरस का था जेम्स बड़ी शान-शौकत से ' वहाँ पहुँचा 
था और कई दिन तक महफ़िलें खूब गर्म रहीं, शीशा-प्रो-शराब का दौर चला । 

क्रामबेल का बाप श्रौसत दर्जे का आदमी था। उसके अधिकार में हंटिगडन 
की छोटी-सी काश्तकारी थी जिससे हज़ार पौंड सालाना का फ़ायदा हो रहता 
था । क्रामवेल की माँ के क़ब्ज़ में ढाई सौ पौंड सालाना के मुनाफ़ की ज़मीन 
थी जो वह अपने मैके से दहेज के रूप में लायी थी।गो मौजूदा ज़माने की 
माली हैसियत के लिहाज़ से इस झ्रामदनी का शुमार श्रौसत आमदनियों के 
आखिरी दर्ज में होगा, मगर उस ज़माने में रोज्ञ की ज़रूरतें इतनी ज़्यादा 
न थीं और यह आमदनी एक शरीफ ख़ान्दान के गुज़र-बसर के लिये काफ़ी थी । 

राबर्ट क्रामबल एक सुलभा हुआ, गंभीर और समभदार आदमी था-। उसकी 
सहज प्रवृत्ति एकान्तवास की शोर थी और इस आदत ने उसे सर्वसाधारण की 
दृष्टि में घमराडी बना दिया था। उसे बहुत से इल्मों में काफ़ी दखल था और 
गो आज के ज़माने में इलमी क्राबलियत कोई भ्रसाधारण बात नहीं मगर उस 
ज़माने में यह बेशक असाधारण बात थी। अमीरों और ऊचे घरवालों कीः 
रुचि ज्ञानाजेन की ओर न थी बल्कि भ्रकसर अमीर लोग इसको नीची दृष्टि से 
देखते थे। भ्रगर उन्हें बाइबिल पढ़ता ञ्रा गया तो बस पंडित हो गये, फिर 
उन्हें कुछ और जानने की ज़रूरत नहीं । हाँ, सैनिक-शिक्षा उनको खूब दी जाती 
थी और जानवरों का शिकार करना उनका प्यारा शग़ल था । 

एलिजाबेथ स्टुअ्रड, ऋमवेल की माँ, सर टामस स्टुप्रड की बहन थी । चूँकि 
सर टामस के कोई सन्तान न थी उसने श्रोलिवर को गोद लेकर उसे अपना. 
उत्तराधिकारी घोषित कर दिया था। एलिज़ाबेथ की शादी विलियम लिन से 
हुई थी मगर वह कुछ ही दिनों बाद परलोक सिधारा । तब इस विधवा ने राबर्ट 
क्रामवेंल से शादी को और भगवान ने उनको दस सन्तानें दीं मगर कई लड़के, 
एक के बाद एक, अपने माँ-बाप को दाग देकर स्वर्ग सिधारे। बेटों में सिर्फ़ 
क्रामवेल जो पाँचवाँ लड़का था जीता-जागता बचा था | क्रामवेल की माँ बहुत 
नेक, गम्भीर, सच्चरित्र और सादगी पसन्द करनेवालो स्त्री थी। यह भ्रन्तिम 
गुण उस जमाने की औरतों में बिरलों ही में पाया जाता था। टीमटाम का चारों 
तरफ़ जोर था और बनावट, आ्राडम्बर, एक सर्वव्यापी बीमारी थी। 

राबर्ट और एलिज़ाबेथ दोनों हंटिगडन के देहाती मकान में बहुत इत्मीनान से 

ज़िन्दगी बसर करते थे और शभ्रपती समझदारी, किफ़ायतंशारी और सादगी से एक 

लम्बे-चोड़े खानदान की, जिसमें दस बच्चे थे, बखूबी परवरिश करते' थे । यह उनके 
>प्रबन्ध-कोशल की खूबी थी कि उन्हें ग़रीबी या मुहताजी की तकलीफ़ें न उठानी 


॥विविध प्रसंग ।॥ 


रे 


पड़ती थीं । यह नेक बीवी अपने प्यारे शौहर की मौत के बाद सैंतीस बरस तक 
ज़िन्दा रही और अपनी लड़कियों की शादियाँ अच्छे खान्दानों में कीं । बहुत कम 
माँएँ ऐसे बच्चे जनती हैं जो अपने मज़बूत इरादों से उनकी बेइन्तहा तकलीफ़ें 
हरते हैं। जब उसकी ज़िन्दगी के दिन प्रे होने को आये तो उसने क्रामवेल से 
दस वास्त की कि मुझे मेरे ख़ान्दानी कब्रिस्तान में दफन कीजो, मगर क्रामवेल को 
यह कब गवारा हो सकता था कि उसे एक गुमनाम जमह पर दफ़न करे। चुनांचे 
बादशाहों की सी आन-बान से उसकी अ्रंतिम क्रिया की गयी और वह वेस्टमिंस्टर 
में ही दफ़न हुई । जब शाही ताक़त एक बार फिर नये प्तिर से लौटी तो' दुश्मनों 
ओर जापसूसों से यह भी न देखा गया कि उसको जमीन के एक कोने में खामोश 
पड़ा रहने दें । बेचारी की हड्डियाँ खुदबाकर बड़ी जिल्लत के साथ एक गड़ढ़े में 
फेंक दी गयीं । 
ऐसे माँ-बाप का होनहार बच्चा श्लोलिवर क्रामवेल था। उसके बचपन के 
हालात बहुत कम मालूम हैं । हाँ, उस ज़माने की कुछ जनश्रुतियाँ श्रलबत्ता प्रसिद्ध 
हो गयी हैं । यह एक आराम क़ायदा है कि प्रसिद्ध व्यक्तियों के बारे में कुछ जन- 
श्रुतियाँ प्रसिद्ध हो जाया करती हैं। इसका कारण या तो यह है कि बचपन ही 
से आगामी महानता के लक्षण दिखायी पड़ने लगते हैं या नासमक जनता उनकी 
चमत्कारिक उपलब्धियों को देखकर भौचक रह जाती हैं और उनके बारे में कुछ 
जनश्रुतियाँ गढ़कर अ्रपनी तसकीन कर लिया करती है । हम बड़े लोगों के जीवन- 
चरितों में चमत्कारिक बातों के देखने के इतने श्रादी हो गये हैं कि हमारी आँखें 
शुरू ही से उनकी तलाश करने लगती हैं । यह शायद इन्सान को नेचर में शामिल 
हैं कि वह हर एक महान्‌ कार्य को असाधारण बातों से जोड़ लेता है और यह एक 
हद तक सही भी है क्योंकि कोई महान्‌ कार्य असाधारण गुणों के बिना नहीं किया 
जा सकता । 
कहते हैं कि एक बार ओलिवर क्रामवेल को सपने में यह पुकार सुनायी पड़ी 
कि तू इंग्लिस्तान का सबसे बड़ा श्रादमी होगा । जब उसने अपने बाप से यह क्रिस्सां 
कहा तो उसने उसका खूब कान गरम किया । 
दूसरी जनश्रुति यों है कि ज़ब शहज़ादा चार्ल्स अपने शानदार बाप जेम्स के 
साथ नार्थत्रुक को आ्राया था तो वहाँ उसकी और क्रामवेल की किसी बात पर 
अनबन हो गयी । नौबत हाथापाई तक पहुँची ओर आखिरकार क्रामवेल मीर रहा। 
एक और किवदल्ती यों प्रसिद्ध है कि वह आसपास के अंगूरिस्तानों पर बड़ी श्राज़ादी 
से हमले किया करता था और बाग्रबानों ने उसकी लूटपाट से तंग श्राकर उसे 
सेबों का शैतान कहकर पुकारना शुरू किया था। 


॥ झओलिवर क्रॉमवेल |! 


६ 


क्रामबेल की श्रारस्भिक शिक्षा हंटिंगडन के फ्री स्कूल में हुई | उस वक़्त इस 
स्कूल में हेडमास्टर टामस बेयड था शौर श्रपने इस नये छात्र की नैसगिक विशेष- 
ताझ्नों को देखकर वह उसका दोस्त हो गया । बेयर्ड श्रपने देंहान्त के समय तक इस' 
स्कूल के प्रधान के पद पर रहा और हंटिगडन में लेक्चर देता रहा । क्रामवेल भी' 
उसको उचित मान देने में अपनी तरफ़ से कुछ उठा न रखता था। फ्री स्कूल का 
कोर्स ख़त्म करने के बाद क्रामवेल हंटिगडन के ग्रामर स्कूल में भेजा गया था 
ओऔऔर यहाँ उसने अपने विद्यार्थीकाल का बड़ा हिस्सा ख़त्म किया। सत्रह॒वें बरस में 
उसने यहाँ अ्रपनी शिक्षा पूरी की और केम्ब्रिज यूनिवर्सिटी में दाखिल हुआ । इसका 
कोई विश्वसनीय साक्ष्य नहीं कि वह कितने दिनों यहाँ पढ़ता रहा मगर यह मालूम 
है कि उसने कोई बड़ी सनद नहीं हासिल की। उसके भाषणों और पत्रों से अल- 
बत्ता पता चलता है कि उसको अंग्रज्ी और लैटिन भाषाओ्रों पर अधिकार था 
और कुछ इतिहासकार कहते हैं कि वह यूनान श्रौर रोम का इतिहास बहुत श्रच्छी 
तरह जानता था । क्रामवेल के कालेज के ज़माने की जिन्दगी के हालात भी सन्देहपुरा। 
हैं । इतिहासकारों का कथन भी एक दूसरे से भिन्न है । कुछ कहते हैं कि वह बड़ा 
स्वच्छन्द और हठीला छात्र था और भ्रपना समय खेल-तमाशे में काटता था । दूसरे 
कहते हैं कि वह बड़ा परिश्रमी छात्र था। क्रामवेल का मन चाहे शिक्षा की ओर 
प्रवत्त रहा हो या न रहा हो मगर इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह नेचर के पन्नों का 
श्रध्ययत बहुत जी लगाकर करता था; बजाय इसके कि शेक्सपियर के काल्पनिक चित्रों 
का अ्रध्ययन करे, वह प्रकृति के जीते-जागते चित्रों का अ्रध्ययन करता था। ज़माने 
की तबदीली को बड़े गौर से देखता था और मानव हृदय के श्राकस्मिक उलट-फेर 
को खूब जानता था । उसके ज़माने में ऐसी ऐसी घटनाएँ हो गयीं जो किसी उन्नत 
विचारों के दुढ़व्रती हृदय पर प्रभाव डाले बिना नहीं रह सकती थीं। सोलह॒वीं 
सदी के साथ शानदार ट्यूडर वंश का अन्त हुआ और स्टुग्नट वंश के श्रत्याचारी 
बादशाह उनके उत्त राधिकारी हुए । जब वह छः: बरस का था गन पाउडर प्लाट 
ने तमाम देश में हलचल मचा दी । ग्यारह ही बरस का था कि फ्रांस के बादशाह 
हेनरी चतुर्थ को अपनी रिआया के हाथों क़त्ल होते देखा। धामिक लड़ाइयाँ भी 
बड़ी सरगर्मी से लड़ी जा रही थीं। प्यूरिटन दल्ल के लोगों ने, जिनका पालमेण्ट 
में इस वक़्त बड़ा ज़ोर था, जेम्स को धामिक मामलों में यहाँ तक तंग किया कि 
आ्राखिरकार उसको हैम्पडेन कोर्ट में एक अधिवेशन बुलाना पड़ा। जेम्स धामिक 
बातों को काफ़ी समझता था और शिक्षा भी ऊँचे दर्ज की पायी थी, उसने इस अधि- 
बेशन में प्यूरिटन दल की सबल युक्तियों के ऐसे मूँहतोड़ जवाब दिये । मगर नतीजा 
इतना हुआ कि बाइबिल का तजुमा इबरानी से अ्रग्रेज़ी ज़बान में किया जाने लगा। 


॥ विविध प्रसंग ।॥ . 


कट 


उन्‍नीसव साल में था जब सर वाह्टर रैले तेरह बरस लंदन टावर ( जेलख़ाना ) 
में क़द रहने के बाद फाँसी पर चढ़ाया गया और उसी ज़माने में तीसवर्षीय युद्ध 
का भश्रारम्भ आस्ट्रिया में हुआ जिसने तमाम योरप में तहलका मचा दिया । 

क्रामवेल केम्ब्रिज में मुशकिल से एक बरस रहा होगा कि अनाथ हो गया । 
अब मजब्र होकर शिक्षा को अन्तिम नमस्कार करना . पड़ा क्योंकि उसकी मौरूसी 
जायदाद का इन्तज़ाम करनेवाला कोई न था । अ्रतः वह हंटिंगडन को वापस आया 
और बड़ी मेहनत से अपनी जायदाद का इन्तज़ाम करना शुरू किया । 


ऋरमवेल की शादी 


ठीक जवानी के उठान के वक़्त पिता की छाया सर से उठ जाना अभ्रकसर घर 
की बर्बादी का कारण होता है और सम्पन्न वर्ग के स्वच्छन्द युवकों के लिए तो 
माँ-बाप की मृत्यु दुराचार और इंद्रियभोग की भूमिका है। क्रामवेल भी इसी वर्ग 
का नवयुवक था और चूँकि उसको अपने सच्चरित्र होने पर पूरा विश्वास न 
था इसलिए उसे हरदम यह डर लगा रहता था कि कहीं बुरी वासनाएं उसको 
सीधे रास्ते से विमुख न कर दें । उसे मालूम हो गया कि इन खतरों की बुनियाद 
आज़ादी है। लिहाजा उसने अश्रपनी आज़ादी ही पर हाथ साफ़ करने का पत्रका 
इरादा किया। इंग्लिस्तान में अ्रमूमन्‌ मर्दों की शादियाँ पच्चीसवें बरस के बाद 
हुआ करती थीं मगर क्रामवेल ने अपने इक्कीसवें ही साल में यह तौक़ श्रपने गले 
में ला डाला । २२ भ्रगस्त १६२० को उसकी शादी एलिज़ाबेथ बोचियर से हुई । 
यह स्त्री बहुत समभदार, दृढ़चित्त, आडम्बरहीन और स्नेही थी। अपने जीते जी 
उसने क्रामवेल के साथ मुहब्बत क्ायम रखी, यहाँ तक कि शादी होने के पच्चीस 
बरस बाद जब कि अक्सर पति-पत्नी में एक तरह की उदासीनता आ जाया करती 
है, जो ख़त क्रामवेल ने अपनी बीवी को लिखा है वह प्रेम को उमंग में लिपटे हुए 
शब्दों से ऐसा भरा हुआ है कि जैसे किसी युवक पति के क़लम से निकला है। 

क्रामवेल श्रपनी बीवी को लेकर हंटिंगडन को आया और ज़ोर-शोर से श्रपनी 
खेती-बाड़ी में लग गया। ऐसा बहुत कम संयोग हुआ है कि एक साधारण, 
शान्तिप्रेमी किसान के रोज़ाना हालात विस्तार के साथ लिखे हुए मिल सकते हों 
या उनमें क़िस्सों की दी दिलचस्पी और अ्रजब-भ्रनोखी बातें पायी जाती हों । 
क्रामवेल की जिन्दगी यहाँ कुछ ऐसी सादगी और ख़मोशी से बसर होती थी कि 
उसके बहुत कम हालात मालूम होते हैं। यह अलबत्ता मालूम है कि वह अपने 
खानदान के सौथ सच्चा और निःस्वाथ प्रेम रखता था । उसके ख़ान्दान का हरएक 
मेम्बर उसकी आँखों का तारा था और इसके बदले में क्रामबेल भी तमाम कुनबे के 


॥ ओ्ओोलिवर क्रॉमवेल ।। 


थक 


पद 


स्नेह और आदर के मज लेता था । इस आपसी मेल-मुहब्बत और बेलौस रहन- 
सहन ने बेशक उसके जीवन को स्पृहुणीय बना दिया है। वह जनसाधाररण से 
बड़ी बेतकल्लुफ़ी और सादगी से मिलता था और आसपास के तमाम लोग उसका 
आदर करते थे । हंटिगडन में वह ग्यारह बरस रहा। इस बीच वह सिफ़ एक 
बार, सन्‌ १६२८ में, अपने कस्बे से निर्वाचित होकर पालमेण्ट में शरीक हुम्ना 
था । जब वह निश्चित अ्रवधि यानी एक साल के बाद लौठा तो फिर वही साधश्रों 
जैसा जीवन व्यतीत करने लगा । १६३२ में उसने हंटिगडन को बय कर दिया 
और सेण्ट आयूलेस में आकर रहने लगा। यहाँ भी उसने काश्तकारी का नक्शा 
जमाया मगर शायद उसकी तबीयत यहाँ से उचाट हो' गयी क्योंकि उसने चार ही 
बरस बाद इस खेती को भी बेच दिया और अपने मामा के घर को, जो इलाई 
नाम के कस्बे में था, अपना. निवास बनाया । इस क़स्बे में वह अमन-चेन से सन्‌ 
१६४२ तक रहा | खेती करवाता था और उसकी आमदनी से अपने बड़े कुनबे 
की परवरिश करता था। और फिर क्रामवेल की उदारता सिर्फ़ अपने ख़ान्दान तक 
ही सीमित न थी, श्रकसर वह मुसीबत के मारे ग़रीबों की तकलीफ़ श्रौर मुसीबत 
में शरीक होता था । जो कुछ वह अ्रपनी रोजमर्रा की जरूरतों से बचा सकता 
था, मुसीबत के मारे हुओं के साथ हमदर्दी करने में खर्च करता था | भगवान्‌ ने 
उसको सहानुभूतिशोल श्र मैत्रीपूर्ण हृदय दिया था । कहते हैं कि वह दिन भर 
में दो बार श्रपने खेतों के तमाम मजदूरों को अ्रपने चारों श्रोर जमा करके बाइबिल 
से दुआ पढ़ता था और गो इस मज़हबपरस्ती से उसको माली नुक़सान पहुँचता 
था मगर वह अपने मजह॒ब और उसके प्रचार के लिए जान-माल को कुछ न सम- 
भता था। क्रामवेल प्यूरिटत धर्म का पक्का अनुयायी था । दुनिया में जितनी चीजें 
हैं सभी में श्रच्छी श्रोर बुरी दोनों बातें पायी जाती हैं| प्यरिटन भी इस नियम के 
अपवाद न थे । उनके धम में सदाचार, आस्तिकता, इंद्रियदमन, स्वतंत्रता-प्रेम, 
सहानुभूति श्रौर कर्तव्यपालन की शिक्षा, सब कुछ था । लेकिन इसके साथ-ही-साथ 
धार्मिक कट्टरता और विध्वंसकारी धामिक आवेश अ्रकसर उनकी और सब खबियों 
को दबा लेते थे । प्यूरिटनों को अगर लड़ाई के मैदान में देखिए तो दृढ़ता, साहस 
ओर वीरता की जिन्दा तसवीर पाइएगा और अगर हुकूमत के दरबार में देखिए 
तो समभदारी, दुरंदेशी और सचाई का आला नमूना पाइएगा। मगर लड़ाई के 
मंदान में उनका हद से बढ़ा हुआ धामिक कद्ररपन हज़ारों घरों को बेचिराग़ कर 
देता है भ्ौर हुकूमत के दरबार में उनका हद से बढ़ा हुआ स्वतंत्रता प्रेम पार्लमेर॒ट 
'की सत्ता और प्राचीन श्रधिकारों पर घातक हमला करता है। 

.“.. प्यूरिटन धम स्पष्ट रूप में सभी दिखावे और आडम्बर की चीजों से घ॒णा 


॥ विविध प्रसंग ।! 


डे 


करता था। उसका मन्दिर, उसका कलीसा, जो कुछ था, ब्राइबिल थी । यह कहा 
जा चुका है कि जेम्स के राज्यकाल में इस देव-ग्रन्थ का अनुवाद इबरानी से 
अंग्रजी भाषा में किया गया । इसके भ्रनुवादक बहुत बुद्धिमान, परमात्मा से डरने 
वाले और विद्वान लोग थे । कई महीने तक निरन्तर परिश्रम करने के बाद यह अनुवाद 
पूरा हुआ । एक ऐसे समय में जबकि व्यापार को दिन दूनी रात चौगुनी तरक़्क़ी 
ने सबका ध्यान रूपया हासिल करने की तरफ़ खींच लिया था और ईसाई धर्म 
समय के फेर में पड़कर बनावटी और नुमाइशी रस्मों का ढेर हो गया था, इस 
किताब का छपना सर्वसाधारण के लिए अमत का काम कर गया, उनकी धारमिक 
प्राएरक्षा का कारण हो गया । यह तो जाहिर ही है कि इबरानी ज़बान पर 
“इतना अधिकार होना कि इंजील समभने की योग्यता हो जाय जनसाधारर के 
वश की चीज नहीं थी और इसलिए कुल झाबादी का बहुत बड़ा हिस्सा भगवान 
की उपासना करने से मजबूर था। बेशक विकलिफ़ का तर्जुमा मौजूद था मगर 
अंग्र जी ज़बान की तब्दीलियों ने उसे साधारण लोगों की समभ के योग्य न रखा 
था । जिस उत्साह से इस धामिक पुस्तक का स्वागत किया गया वह इस बात 
का गवाह हैं कि लोग उसकी आस लगाये थे और उसका इन्तज़ार कर रहे थे । 
यह पुस्तक बहुत जल्द लोकप्रिय हो गयी श्र अंग्रेज़ी विचारों को जितना इस 
पुस्तक ने सुधारा उतना शायद किसी दूसरी पुस्तक ने न किया हो । इस वक़्त न 
कहीं शेर-ओ-शायरी का चर्चा था और न कवियों और गद्यकारों का जोर था । 
अगर सुन्दर गद्य था तो यही बाइबिल श्रौर कविता थी तो यही बाइबिल । बेशक 
शेक्सपियर की झनमोल कृतियाँ मौजूद थीं मगर उस वक़्त जनसाधारणा में प्रचलित 
न थीं, सिर्फ़ थिएटरों और तमाशागाहों में उनका नाम सुना जाता था या फ़ैशने- 
बुल शरीफ़ों के हलके में । जनसाधाररा व्यवहारतः लिखने-पढ़ने से वंचित थे । 
क्रामवेल इस किताब का बहुत बड़ा प्रेमी था। उसने अपने मन वचन और कर्म 
को इसी किताब के साँचे में ढाला था। उसकी ज़बान भी बिल्कुल बाइबिल से 
मिलती है । प्यूरिटन धर्म के लोग बाइबिल पर अंधी श्रद्वा रखते थे। उस वक़्त 
तक उन बड़े लोगों का अस्तित्व न था जिन्होंने इंजील को बुद्धि और विवेक 
'की कसौटी पर कसा । हरेक प्यूरिटन का पूर्ण विश्वास था कि मरने के बाद उन्हें 
भगवान की अ्रदालत में जाना पड़ेगा और वहाँ अपने कर्मानुसार पुरस्कार या 
दराड भुगतना पड़ेगा । जब वह कहता था कि हे भगवान मेरी मदद कर तब वह 
अपने भगवान के काल्पनिक चित्र को साक्षात्‌ अपनी आँखों के सामने खड़ा पाता 
था। जब उसकौ कामयाबी हासिल होती थी तो वह समझता था कि भगवान उसकी 
-मदद कर रहा है। जब वह मुसीबत में फेसता तो समझता था कि शेतान उस पर 


॥ ओलिवर क्रॉमवेल ।! 
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हावी हो गया है। जितने अच्छे काम वह करता था उन सबकी प्रेरणा का स्रोत 
भगवान था, जितने बुरे काम होते थे उन सबका प्रेरक शैतान था। यह उनका 
विश्वास था और इस विश्वास से जितनी भलाई या बुराई हो सकती थी उन 
सबों का कर्त्ता क्रमवेल था क्योंकि वह महज प्यूरिटन न था बल्कि प्यूरिटनों का 
प्यूरिटन था । 

एलिज़ाबेथ से क्रामवेल के नौ बच्चे पैदा हुए। उनमें से एक तो बचपन ही 
में जाता रहा, चार लड़के और चार लड़कियाँ जवानी की उम्र तक पहुँचे । 

क्रामबेल की जिन्दगी का सबसे बड़ा और याद रखने के क़ाबिल काम सन्‌ 
१६४० की सिविल वार में शरीक होना था और सिर्फ़ शरीक होना ही नहीं 
बल्कि उसके नतीजों के हासिल करने में मन-प्राण से इब जाना था। यह स्पष्ट 
है कि उसने जनता का अनुसरण किया और बादशाह की शक्ति के विरोध पर 
कमर बांधी मगर इसका कारण यह नहीं कि उसे निजी तौर पर शाही हुकूमत 
से कोई शिकायत या नफ़रत थी या वह इतना दढ़व्रती और ऊँचे विचारों का 
राजनीतिक विचारक था कि प्रजातंत्र की बनियाद डाला चाहता था । इसके विप- 
सीत वह शाही हुकूमत का समर्थक था और जब संयोग और घटनाओं ने राज्य की 
बागडोर उसके हाथों में दे दी तो जिस हुकूमत पर उसने जोर दिया वह 
व्यवहारतः शाही हुकूमत थी । हाँ, उस नाम को छोड़ दिया गया था। कुछ 
आलोचकों ने लिखा है कि लड़ाई के शुरू में वह प्रजातांत्रिक राज्य के लिए 
सशस्त्र हुआ था मगर जब उसने स्थिति को पलटते देखा तो सिर्फ़ श्रपना ख़याल 
करके शाही हुकूमत क्रायम करनी चाही । इसका सही अन्दाज़ा करना कि यह 
कथन कहाँ तक सच है प्रायः श्रसम्भव है मगर यह सूरज की तरह रौशन है कि 
वह परले सिरे का पवित्र सदाचारी झ्रादमी था और उसने जनता की भलाई को 
अपनी व्यक्तिसत्ता की वेदी पर हरगिज़ न चढ़ाया होगा । 

उसने शाही हुकूमत का विरोध क्‍यों किया, इसके कारण स्पष्ट हैं। उस 
जमाने में रिश्राया पर बेजा जुल्मों की भरमार थी। बादशाह चारों तरफ़ जुल्म 
ढा रहा था। लिहाजा हर खास व झ्राम, छोटा और बड़ा, बुरा और भला गवर्न- 
मेन्ट की सख्तियों और जुल्म से दुहाई मचा रहा था । सिफ़ वही लोग बरी थे 
जिन पर बादशाह की विशेष क्रपादुष्टि थी। क्रामवेल का देशप्रेम और हमदर्दी 
इन श्रत्याचारों को न देख सकती थी--क्रौम के हर हमदद की तबोयत का वही 
तक़ाज़ा होना चाहिए जो क्रामबेल का था। जब वह ग्रौर करता था कि इस 
अव्यवस्था का श्रसल कारण क्‍या है तो उसको स्वभावतः: यह जवाब मिलता था 
फि चाल्स की सल्तनत, और उसका इलाज उसकी समझ में यह थाकिया तो 
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अत्याचार एक सिरे से दूर कर दिये जाये या चार्ल्स की सल्तनत जड़ से उखाड़ 
फंकी जाय । पंहली सूरत जरूर ज़्यादा अच्छी थी मगर चार्ल्स ग़ज़ब की मनमानी 
करने वाला आदमी था, मुमकिन न था कि उसके पत्थर-से दिल पर किसी के 
समभाने-बुफाने का कुछ भी श्रसर पड़ता । लिहाजा मजबूर होकर दूसरा रास्ता 
अख्तियार करना पड़ा । जिस तरह ब्रूटस ने कहा था कि मुझे क़ैसर से ज़रूर 
मुहब्बत थी मगर रोम की मुहब्बत उससे कई गुना ज़्यादा थी, उसी तरह क्रामबेल 
के बारे में भी कहा जा सकता हैं कि उसको शाही हुकूमत ज़रूर पसंद थी मगर 
जनता की तकलीफ़ उसके दिल पर एक भारी पत्थर थी । 

कार्लाइल का कहना है कि यह सिविल वार असलियत में नेकी और बंदी 
की लड़ाई थी | उस जमाने में ईसाई धर्म विकृत होकर नास्तिकता की सीमाः 
तक पहुँच गया था। पक्के धर्मपरायण बहुत कम रह गये थे। प्यूरिट्न दल 
अलबत्ता अपने विश्वास पर डटा हुआ था और चूँकि प्यूरिटनियों के नजदीक 
जितने बुरे काम होते थे उन सबका प्रेरक शैतान हुआ करता था इसलिए उनको 
इंग्लिस्तान की रद्दी हालत देखकर स्वभावतः यह खयाल हो गया कि यहाँ 
शैतानियत का जोर है और वह शैतान को पछाड़ने के लिए दिलोजान से लड़े । 
दुनिया का इतिहास ऐसी शानदार लड़ाइयों से भरा पड़ा है। फ्रेंच रिवोल्यूशन 
एक मामूली मिसाल है । 

जेम्स के बाद चाल्स मार्च सन्‌ १६२५ ई० में राजगद्दी पर भ्राया श्रौर 

मई में उसकी शादी हेनरी चतुर्थ की लड़की यानी लुई तेरहवें की बहन हेन- 
रियेटा से हुई। जनता ने उसके शुभ आगमन का नारा बड़े उत्साह और जोश 
से लगाया और कई दिन तक खुशियाँ मनायी गयीं क्योंकि लोग जेम्स की हुकूमत 
से तंग आ गये थे और उनको उम्मीद थी कि यह नया बादशाह ज़रूर उनकी 
गर्दन का बोझ हल्का करेगा । श्रगर उनको सचमुच ऐसी उस्मीद थी तो वह 
पूरी न हुई क्योंकि यह्‌ बादशाह देवी अधिकार ( डिवाइन राइट ) और बिना 
कान-पूँछ हिलाये आज्ञापालन करवाने के मामले में अपने बाप से भी आगे बढ़ा . 
हुआ था 

अपने जीते जी वह बराबर प्रयत्तशील रहा कि सारी हुकूमत बेरोकटोक 
उसी के हाथों में रहे । उसकी बीवी, जो उसकी सलाहकार थी, उसकी आँखों 
के सामने फ्रांस के बादशाह के एश्वर्य और प्रभुत्व का नक्शा खींचती थी और 


चाह्स को भी बादशाहत का वही ढंग अपनाने पर ज़ोर देती थी । 
तल... के 
चाल्स का दूसरा सलाहकार विलियर्स ड्यूक आफ़ बकिघम था। इस आदमी 


श््छ्ऊ 


से चार्ल्स को बचपन से ही प्यार था, चुनांचे इस वक़्त वह उसका जिगरी दोस्द 
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भी था और सलाहकार भी, मगर चार्ल्स और बकिधम दोनों जिदी थे, घमरडी 
थे। प्रबन्ध कौशल में दोनों कमज़ोर थे। भगवान्‌ ने एक को भी नज़र की 
गहराई, दूरंदेशी श्रौर निश्चय की स्थिरता नहीं दी थी, जो एक देश की व्यवस्था 
करने वाले में विशेष रूप से पायी जाती है । एक को भी वह आँखों की तेज़ी 
न हासिल थी जो जनता के विचारों की गति को ठीक-ठीक देख सकती, परख 
सकती । जेम्स ने बहुत से अत्याचार किये मगर उसके राज्यकाल में रिश्राया के 
दिलों में विद्रोही भाव पक्के नहीं होने पाये चंकि जब वह चारों तरफ़ से घिर 
जाता था तो हमेशा बीच का रास्ता अख्तियार करके अ्रपता काम निकाल लिया 
करता था । मगर चाल्स की गिरफ़्तारी ऊंट की गिरफ़्त से भी बढ़ी हुई थी, वह 
जिस बात पर अ्रड़ जाता था उसे छोड़ना सीखा ही न था । 
चाल्स ने गद्दी पर बैठने के थोड़े ही दिनों बाद रुपये को ज़रूरत से मजबूर 
होकर पारलमेणट बुलायी और अपना मन्तव्य प्रकट किया । पालमेण्ट ने उस वक़्त 
तक आधिक सहायता देने से इन्कार किया जब तक राज्य की तमाम गड़बड़ियाँ 
दूर न कर दी जायें । अ्रगर देवी अधिकार! और मौन आज्ञापालन! चाल्स का 
नियम था तो 'सुधार नहीं तो आथिक सहायता नहीं” रिश्राया का। आख़िर इस 
हस्तक्षेप से, जिसे वह अनुचित समभता था, रुष्ट होकर चाल्स ने पालमेश्ट को 
बर्खास्त कर दिया और लगभग एक साल तक पालंमेर॒ट की सहायता के बिना 
'बादशाही की । मगर आर्थिक सहायता के बिना राजकाज कैसे संभव होता । विवश 
होकर सन्‌ १६२६ में दूसरी पालं॑मेशट एकत्र हुई । इन दोनों पालमेणटों में ऐसे 
ऐसे अ्रक्लमन्द श्लौर हौसले वाले हमदर्द मौजूद थे जिनका नाम आज तक जग- 
मगाते हुए तारों की तरह रोशन हैँ । क़ौम के हमदर्दों का एक भुरमुट था जिसमें 
'इलियट, पिम, सेल्डेन, कुक, हँम्पडेन, स्टुअड ज़ैसे मशहूर लोग मौजूद थे और 
जैसा हिम्मतवर भुरमुट दुबारा इंग्लिस्तान में न दिखायी दिया । इस पालमेरण॒ट ने 
जमा होते ही राज्य-व्यवस्था पर हमले करने शुरू किये । जनता के सामने बकिंघम 
की भत्सना की और जब तक कि उनके कष्टों की सुनवायी नहीं होती, आथिक 
सहायता देने से इन्कार किया । आखिर चाल्स ने गुस्से में आकर इस पार्लमेणट 
को भी बर्खास्त किया। लगभग दो साल तक, चाल्स ने कोई पालंमेण्ट नहीं 
बुलायी । आथिक ज़रूरतों को अनुचित और अन्यायपूर्ण साधनों से पूरा करता 
हा । जबर्दस्ती क़र्ज़ लिये जाते थे जिनके अदा करने का वादा किया जाता था 
मगर भूठा वादा कौन प्रा करता है। श्रदालतों में जितने मुजरिम श्राते थे उनको 
शारीरिक क्ैद के बदले जुर्माने की सज़ा दी जाती थी। टैक्स बहुत सी चीज़ों 
पर बढ़ा दिया था । लगभग तमाम रोजमर्रा जरूरतों करा ठेका दे रखा था और 


॥ विविध प्रसंग ॥ 
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ये ठीकेदार उन चीज़ों को अनाप-शनाप दामों पर देते थे । कोई पक्‍का और टिकाऊ 
ढंग था तो वह पालमेरट की मंजूरी थी लेकिन चाल्स पार्लमेश्ट बुलाने से पहलू 
बचाता रहता था, अगर जब-तब उसे आकस्मिक कठिनाइयों और परेशानियों 
का सामना न करना पड़ता । उसका कहना था कि पालंमेरट का काम सिर्फ़ 
यह है कि अपने सामर्थ्य भर बादशाह की जान-माल से मदद करे, मगर व्यवस्था 
के मामलों में हस्तक्षेप न करें। मुश्किल से दो साल बीतने पाये थे कि एक. 
जबर्दस्त मुश्किल आड़े आयी । 


फ्रांस के प्रोटेस्टैयट सम्प्रदाय के श्रनुयायी, जो ह्यगिनों कहलाते थे, बिस्के: 
की खाड़ी पर ला रोशेल में शरण लिये हुए थे। रिशलू ने, जो बकिघम की 
तरह फ्रांस के बादशाह की नाक का बाल बना हुआझ्ा था, एक जबरदस्त फ़ौज से 
उनको घेर लिया । इंग्लिस्तान ने हस्तक्ष प किया मगर किसी ने उस पर ध्यान 
न दिया । आखिर उसने घिरे हुए लोगों का साथ दिया और बकिघम एक बड़ी 
फ़ौज लेकर ला रोशेल की तरफ़ चला मगर वहाँ जबर्दस्त हार खानी पड़ी ।, 
जब बकिघम इस तरह शिकस्त खाकर अपने देश को लौठा तो यहाँ उसकी 
बड़ी जिलल्‍लत हुई । रिया ने शोर मचाना शुरू किया कि उनके तमाम कष्टों 
का कारण बकिंघम है और उसकी गर्दन उड़ा देनी चाहिए। आखिर १७ मार्च 
१६२८ को चार्ल्स की तीसरी पार्लमेएट जमा हुई। इसी पालंमेण्ट में हमारा 
क्रामवेल भी हंटिगडन का मेम्बर होकर आया था । पहला काम जो इस पाल- 
मेशट ने किया वहु यह था कि कई अ्रधिवेशनों में धामिक, व्यावसायिक, अदा- 
लती मामलों पर विचार किया श्रौर बहुत बहस-मुबाहसे और जबानी लड़ाई- 
भगड़े के बाद एक अ्रधिकार-पत्र (?८प४०४ ० रि80७) तैयार किया गया और 
उसकी मंजूरी के लिए चाल्स पर जोर डाला गया। यह अहदनामा, श्रनुबंध, 
अंग्र जी आज़ादी की छत का दूसरा खंभा है । इसमें चार शर्ते दर्ज थीं-- 

१) कोई श्रादमी पार्लमेरट की मर्जी के बिना किसी क़िस्म की आथिक 
सहायता देने पर मजबूर न किया जाय । 

२) कोई आदमी अदालत के सामने पेश न किया जाय जब तक कि 
उसकी गिःफ़्तारी की काफ़ी वजह जनता के सामने प्रचारित न कर दी जाय । 

३) रिआ्राया की मर्जी के खिलाफ़ फ़ौजों की तादाद न बढ़ायी जाय । 

४) शान्तिकाल में किसी की सज़ा जंगी क़ानून से न की जाय । 

यह देखना आसान है कि इस अधिकार-पत्र ने पालमेरट के अधिकार बहुत 
विस्तृत कर श्यि | व्यवहारत: व्यवस्था का बड़ा: अंश इसकी तरफ़ओा रहा ।- 
बादशाह की शक्ति बहुत सीमित हो गयी । चार्ल्स बहुत ही हठी स्वभाव का 


।आोलिवर क्रॉमवेल ।। 
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आदमी था मगर इस वक्‍त उसको मजब्रन नर्म होना पड़ा । चुनांचे उसने इस 
अह॒दनामे को मंजूर किया और तब पाल॑मेरट ने उसको चार लाख पौंड दिये । 

वेरटवर्थ और लाडं जिन्होंने शुरू में बड़ी सरगर्मी दिखाई थी श्रब पार्लमेश्ट की 
ऊँची उडानों से इतना डरे कि बादशाह की तरफ़ जा. मिले और इलियट पाले- 
मेण्ट का सम्मानित नेता घोषित किया गया। क्रामवेल यद्यपि इन मामलों में 
शरीक था मगर प्रकट रूप से कोई काम न करता था। 

इस पालंमेणट ने चाल्स को ऐसा सबक़ दिया कि उसको फिर पालमेरट बुलाने 
की हिम्मत न पड़ी और ग्यारह बरस तक वह पालमेण्ट के बिना हुकूमत करता 
रहा | जब रुपये की ज़रूरत महसूस होती कोई अनुचित साधन व्यवहार में लाता । 
इसमें कोई शक नहीं कि ऐसा करने से वह अ्रधिकार-पत्र की शर्तों का उल्लंघन 
करता था मगर यह तो. उसके बायें हाथ का खेल था। वह बड़ा चालाक और 
धोखेबाज़ श्रादमी था । वादे करना जानता था मगर उनको पूरा करना सीखा ही 
न था। उसने या चाल्स के किसी यार-दोस्त ने प्रस्ताव किया कि 'शिप मनी 
यानो जहाजी टैक्स, जो पुराने ज़माने में समुद्र किनारे के रहनेवालों से लड़ाई के 
वक़्त वसूल किया जाता था, फिर से जारो किया जाय। यह रुपया समुद्री शक्ति 
के बढ़ाने और तटों की रक्षा में खच किया जाता था। गो उस वक़्त न कोई समुद्री 
लड़ाई थी और न जमीनी मगर चाल्स ने यह टैक्स लगा ही दिया और इस तरह 
प्रपनी फ़िजूल्खाचियों के भट्ठे के लिए ईंधन जमा करता रहा । चूँकि यह टैक्स 
सरासर नाजायज था, बहुतेरों ने इसको देने से इन्कार किया और क्रामवेल भी 
इसी जमात में था । वेण्टवर्थ और लार्ड जो चाल्से के तरफ़्दार हो गये थे बड़े 
समभदार और ग्रच्छी राय देनेवाले लोग थे। कहते थे कि बेड़ा हरगिज़ पार न 
लगेगा अगर वह किफ़ायतशारी से काम न लेगा । लिहाज़ा किफ़ायत और सुलह 
ग्यारह बरस तक बादशाह का नियम रहा मगर परिस्थितियाँ कुछ ऐसी हुईं कि 
उसे ख़ामखाह पार्लमेए्ट बुलानी पड़ी । सन्‌ १६३८ में स्काटलैराड वालों ने गवन॑मेर॒ट 
की सख्तियों और बेजा खर्चों से तंग आकर बग्रावत का भरणडा बुलन्द किया । 
लिहाजा इस बग्मावत को दबाने के लिए रुपये की ज़रूरत हुई और पालंमेण्ट की 
रज़ामन्दी के बिना कोई ढंग की मदद मिलना मुमकिन न था। चुनांचे वेरटवर्थ, 
जो श्रब श्र आफ़ स्टैफ़ड मशहर था, आयलेंणड से बुल्यया गया और चाल्स की 
चौथी पालमेरट जमा हुईं। सन्‌ १६४० को १३ श्रश्नेल को बाक़ायदा तौर पर 
उसके अधिवेशन शुरू हुए । क्रामवेल भी केम्न्रिज का मेम्बर होकर भाया था । 
नतीजा यह हुआ कि पार्लमेण्ट ने आथिक सहायता. देने से क़तई इन्कार किया 
और चाल्स ने उसे सिफ़ तेइस दिन के बाद बर्खास्त कर दिया । 


॥ विविध प्रसंग !! 


. शश 


शायद बादशाह की क्रिस्मत में लिखा हुआ था कि वह एक पालमेरट बुलाये 
जो आखीर में उसी की जान को फाँसी हो जाय । स्काटलैरड ने दुबारा हमला 
किया और पालंमेर॒ट पाँचवीं बार जमा हुईं। क्रामवेल भी इसके मेम्बरों में था । 
यह पालंमेण्ट तेरह बरस तक जारी रही जब कि क्रामवेल ही के हाथों उसका 
खात्मा हुआ । द 

यह पार्लमेण्ट शुरू ही से सुधार करने पर तुली हुई थी। लिहाजा हर एक 
मेम्बर ने अपने-अपने सूबे की तकलीफ़ों की एक फ़ेहरिस्त तैयार की और वह 
फ़ेहरिस्तें पालमेरट में पढ़ी गयीं। उनका असर यह हुआ कि पालमेणट ने पचास 
क़ाबिल ग्रादमियों को तैनात किया कि वह हरेक सूबे में जाकर असलियत का 
पता लगायें और जो कुछ श्रपने निरीक्षण से प्राप्त करें वह पालं॑मेणट के सामने 
पेश करें ताकि उन्हीं के अनुसार सुधार-संशोधन किये जाये । इस प्रस्ताव ने 
सरकारी कर्मचारियों को हद से ज़्यादा भयभीत कर दिया क्योंकि सारे देश में 
उनकी ज़्यादतियों से दुह्वाई मच रही थी। 


+ ( 
लांग पालंमेण्ट 


हम यह बयान कर चुके हैं कि स्काटलैशड ते बगावत की श्रौर उस बगावत 
को दबाने के लिए रुपये की जरूरत महसूस हुई और चाल्स को मजबूरन पाँचवीं 
पार्लमेर्ट बुलानी पड़ी । यह पार्लमेश्ट तमाम अ्रैग्रेजी पालमेण्टों से ज्यादा मशहूर 
है श्रौर चूँकि वह तेरह बरस तक जारी रही उसे लांग पालमेरट का नाम मिला । 
उसने बड़े-बड़े काम किये और बादशाही का पन्ना पलंटकर पालमेणट की हुकूमत 
की बुनियाद डाली । यह भ्राज जो हम अ्रेंग्रेज़ी राज्य-व्यवस्था देखते हैं वह क़रीब 
क़रीब उसी नमूने पर बनायी गयी है जो उक्त पालंमेर॒ट ने क़ायम किया, गो कुछ 
हेर-फेर कर दिया गया । इस पालंमेर॒ट में वह मेम्बर जमा हुए जो हुकूमत का 
सुधार करने पर दिलोजान से तुले हुए थे। क्रामवेल भी इसी जमात में था । 
हरेक-मेम्बर अपने साथ एक ऐसा खरीता लाया जिसमें उसके सूबे के श्रादमियों 
की तकलीफ़ दर्ज थीं और यह खरीते ग्राम तौर पर पढ़े गये। वह तमाम जुल्म जो 
शाही मुलाज़िमों के हाथ रिश्राया को उठाने पड़ते थे, वह तमाम क़र्जे जो रिश्राया 
से जबरन वसूल किये गयेब्थे, वह तमाम टैक्स जो रिश्राया पर लगाये गये थे, 
वह तमाम यातनाएँ जो शाही अदालतों की बदौलत रिआ्राया को सहनी पड़ी थीं 
और हज़ारों तरह-तरह की शिकायतें उन खरीतों में दर्ज थीं और उनके प्रचार 
ने रिआया के दिलों में एक बग्मावत का जोश पैदा कर दिया । पालमेण्ट ने इतने 
ही पर बस न किया, पचास लायक़ आादमियों की एक कमेटी तैयार की गयी 


॥ श्रो लिवर क्रॉमवेल ।' 
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जिसको यह काम सिपुर्द किया गया कि वह एक के बाद दूसरे सूबे का दौरा करके 
पता लगाये कि रिग्राया के खयालात क्या हैं और गवरनमेर॒ट के श्रत्याचारों से किस 
हद तक रिश्राया को तकलीफ़ पहुँची है । 

यह तो जाहिर ही हैँ कि चाल्स ने जो कुछ ज़्यादतियाँ की थीं वह सरासर 
अपनी ही मर्जी से नहीं की थीं। कुछ तो मलका हेनरियेटा की सलाह और इशारे से हुई 
थीं और कुछ स्वार्थी, खुशामदी दरबारियों की मदद से । लिहाज़ा जनता इन लोगों 
के खून की प्यासी हो रही थी। पालंमेणट मौक़ा ढूँढ़ रही थी कि कब क़ौम के 
इन बुरा चाहनेवालों को शिकंजे में धर कसे। चूकि अर्लआफ़ स्टैफ़र्ड चार्ल्स 
का खास दोस्त और सलाहकार था, पहले उसी की गर्दन उड़ाने का निश्चय 
किया गया । 


( अपूर्ण ) 
आवाज खल्क़, बनारस में क्रमशः प्रकाशित 
१ मई १६९०३ से २४ सितंबर १६९०३ तक 


देशी चीज़ों का प्रचार कसे बढ़ सकता है 


आजकल जब इस सवाल पर बहस छिड़ती है कि हिन्दुस्तानी उद्योग-धन्धों की 
तरक़्की क्‍यों नहीं होती तो आम तौर पर यह कहा जाता है कि श्रभी जनता में 
देश-प्रेम और क़ौमी हमदर्दी का खयाल ऐसा नहीं फैला है, कि वह निजी फ़ायदे को 
नज़रभ्रन्याज़ करके अपने देश को चीज़ों को, बावजूद उनकी खामियों और बुराइयों 
के, दूसरे देशों की चीज़ों से बढ़कर जगह दें । इसमें शक नहीं कि यह दलील एक 
ह॒द तक ठीक है और वास्तविक्रता पर आधारित है । मगर हम यह हरगिज नहीं 
कह सकते कि हमारी व्यापारिक मन्‍्दी केवल इसी कारण से हैं। इसके कुछ और 
कारण भी हैं जो नीचे की पंक्तियों से प्रकट होंगे । 

व्यापार के रास्ते में पहली बाधा यह है कि अ्रभी तक हमारे देशवालों को 
हिन्दुस्तानी उद्योग-पन्धों और कारखानों की ज़रा भी जानकारी नहीं है। जिन 
लोगों को अखबार पढ़ने को आदत है वह अलबत्ता कुछ कारखानों से परिचित हैं । 
आ्राम तौर पर यह हमको नहीं मालूम कि हिन्दुस्तान में कौन-सी चीज़ कहाँ बनती 
है। इस अज्ञान को दूर करने का सिफ़ यही इलाज है कि विज्ञापनों से अधिक से 
श्रधिक फ़ायदा उठाया जाय और विभिन्न देशी भाषाश्रों में आसानी से समझ में 
आने वाले विज्ञापन प्रकाशित किये जाये । उनको आम रास्तों पर ज़्यादा से ज़्यादा 
विपकाया जाय । हर शहर के प्रतिष्ठित लोगों की सूची बनाई जाय और समय- 
समय पर विज्ञापन उनके पास भेजे जायें। कारखानों और उनकी जगहों के नाम 
खूब रौशन कर दिये त्रायें । जिन कारखानों ने इस तरकीब से फ़ायदा उठाया है 
उनको श्राज अच्छी तरक़क़ी हासिल है । सियालकोट, कानपुर वगरह शहरों में 
खास-खास चीज़ों के कारखाने खूब रौनक़ पर हैं । देशी दवाइयों के इश्तिहार खूब 
छपते हैं और झ्राम सड़कों पर भी खूब ज़्यादा दिखायी पड़ते हैँ । इसी वजह से 
हमारी देशी दवाएँ अंग्रेज़ी दवाओं के मुकाबले में बहुत ज़्यादा गिरी हुई हालत में 
नहीं हैं । कई आयुर्वेदिक देवाखानों की खासी आमदनी है | भ्रभी बहुत दिन नहीं 
बीते कि बनारस में नई चाल के रेशमी कपड़े बनने शुरू हुए और आज काशी 
सिल्क को लोकप्रियता प्राप्त है। ऐसा कौन-सा सजधज का शौक़ीन आदमी होगा 
“जिसके सच्दूक हैं दो-एक जोड़े काशी सिल्क के न होंगे । इस तात्कालिक उन्नति 
झौर लोकप्रियता का यही कारण है कि हर प्रकार के नमूनों के टुकड़े आस-पास 


श्द 


चारों तरफ़ काफ़ी बड़ो संख्या में रवाना किये गये । कुछ पढ़े-लिखे लोग हर ढंग 
के कपड़े ले-लेकर दूर-दूर के शहरों में गये और उनकी अच्छाइयाँ और खूबियाँ 
जनता के दिलों पर अच्छी तरह जमा दीं । 

एक बार हमने एक बज्ञाज से पूछा कि तुम कानानोर से देशी कपड़े क्‍यों नहीं 
मेंगाते। उसने जवाब दिया कि उन कपड़ों की बिक्री में नफ़ा बहुत कम होता है । 
नफ़े की यह कमी पूँजी के सिद्धान्तों से सम्बन्ध रखती है जिनपर हम इस वक़्त 
बहस नहों करना चाहते । कैसा श्रच्छा होता कि हर शहर के कुछ जिन्दादिल, 
पुरजोश, पढ़े-लिखे लोग कमर कस कर थोड़ी-सी पुजी जुटा लेते और इस पूंजी 
से देशी कपड़े मंगाकर मोल के दामों पर बेचते | यह ज़रूरी नहीं है कि यह 
लोग एक बाक़ायदा दृकान खोलें और दूकान का किराया और दुकानशर की 
तनख्वाह बढ़ाकर कपड़े को और भी महगा कर दें बल्कि एक उत्साही सज्जन 
द्ेशप्रेम से काम लेकर आनरेरी मैनेजर हो जायें और शाम-सबेरे घंटा-दो-घंटा 
समय इस काम के लिए दें । जब जनता की ओर से उनके प्रयत्नों के लिए प्रशंसा 
मिलने लगे, देशी कपड़ों की माँग ज़्यादा हो जाय तो पजी भी बढ़ाई जा सकती 
है, दूकान और दृकानदारी का खर्चा भी उठाया जा सकता है। 

जो लोग अपनी पूंजी से व्यापारिक सिद्धांतों पर देशी कपड़ों की दृकानें खोलें, 
उनको चाहिए कि ग्राहकों की आव-भगत, खातिर-तवाज़ो अ्रच्छी तरह करें। 
देशी चलन के पाबन्द लोगों के लिए दो-एक बीड़ा पान, दो-चार इलायचियाँ, जरा-सी 
तम्बाकु और अंग्रज्ी चलनवालों के लिए एक-श्राध सिगरेट या एक प्याली चाय 
काफ़ी होगी । इस थोड़े से खर्चे में यक़्ीन है कि ग्राहकों की संख्या बहुत जल्द बढ़ 
जायगी क्‍योंकि लोगों को इस दृकान से एक ख़ास प्रेम हो जायगा । दूकानदार 
भी पढ़ा-लिखा होना चाहिए जो खरीदारों से सभ्यतापूर्वक बातचीत कर सके । 
ऐसे दूकानदारों को ग्राहकों के साथ उस बेगरजी और रूखेपन से नहीं पेश श्राना 
चाहिए जिससे श्रामतौर पर मामूली सौदागर पेश आया करते हैं । भ्रगर इन दूकानों 
पर दो-एक अंग्र जी और उदूं अख़बार भी रखने का बन्दोबस्त कर दिया जाय तो 
यह एक और दिलचस्पी बहुत से खरीदारों को खींच लायेगी । पढ़े-लिखे लोग 
यहाँ आकर बंठेंगे तो मौक़ और वक़्त का तक़ाज़ा यही होगा कि व्यापार की उन्नति 
के बारे में बातचीत हो। और इस बातचीत स्ले लोगों के दिलों में जोश पैदा 
होगा और यह. जोश देशी व्यापार को उन्नति देने वाला होगा । 

कहीं-कहीं देशी चीज़ों का जिस जोश और हमदर्दी से स्वागत किया गया 
है, वहं उम्मीद दिलाता है कि श्रब हिन्दुस्तान का व्यापारिक जागरण बहुत दूर 
नहीं । लाहौर के आर्य समाज मेम्बरों को सर से पैर तक हिन्दोस्तान की बनी 


0। विविध प्रसंग ॥। 
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चीज़ों से सजे हुए देखना सचमुच बहुत दिलचस्प और याद रखने के क़ाबिल दृश्य 
था। हम अपने समाजी भाइयों के देश-प्रेम और क्रौमी जोश के हमेशा से प्रशंसक 
रहे हैं और हमको उम्मीद है कि हमारी व्यापारिक उन्नति में यह लोग उसी 
सम्मान और धन्यवाद के अधिकारी होंगे जिसके कि वह राष्ट्रीय और सांस्कृतिक 
सुधारों में हैं । बम्बई और कलकत्ता जैसे शहरों में स्वदेशी आन्दोलन बड़े ज़ोरों 
के साथ किया जा रहा है मगर हमको उससे कई गुना ज्यादा खुशी इस बात 
पर होती है कि हमारे सोये हुए सूबे में भी इस तरह की कमज़ोर आवाजें कभी- 
कभी सुनायी दे जाती हैं। हमको यकीन है कि इस साल बनारस में कांग्रेस के 
अधिवेशन का होना बनारस व लखनऊ व कानपुर के व्यापार के लिए बहुत 
अच्छा साबित होगा । मगर केवल पढ़े-लिखे लोगों के संरक्षण और सहानुभूति से 
हमारे व्यापार को भी यथेच्छ उचन्नत्ति नहीं हो सकती जब तक कि आबादी का 
वह बड़ा हिस्सा भी जो मुल्की और क़ौमी मामलों की तरफ से बेखबर है, इस 
अच्छे काम में हाथ न बटाये । पढ़े-लिखे लोगों के नाम उंगलियों पर गिने जा 
सकते हैं । उनकी रुचि और उनको काल्पनिक ग्रावश्यकताओं ने कुछ ऐसा रंग 
पकड़ लिया है, कि अभी उनको पूरा करवें के लिए हमारे व्यापार को एक लम्बी 
ग्रवधि दरकार है । 
हमारी आबादी का बहुत बड़ा हिस्सा देहातों में आ्राबाद है, जिसमें बिना 
किसी प्रतिरंजना के निन्‍यानबे फ़ीसदी तो ऐसे हैं जो श्रलिफ के नाम बे भी नहीं 
जानते और जिनको शहर में आ्राने का बहुत कम दइत्तफाक़ होता हैं। लिहाजा 
शहरों में स्वदेशों दुकानों का खुलना, चाहे वह कंसे ही अश्रच्छे उसूलों पर क्‍यों न 
हों, व्यापार को बहुत लाभ नहीं पहुँचा सकता । ऐसी दशा में उचित हूँ कि 
हमारे व्यापारी भी वही ढंग अ्रस्तियार करें जो अरसे से विलायतियों ने अ्रख्ति- 
यार किया है । 
पाठक जानते हैं कि देहाती किसानों की ज़्यादातर ज़रूरतें क़र्ज़ लेकर पूरी 
हुआ करती हैं । अगर आज आप किसी किसान को पचास रुपये की चीज़ उधार 
दे दीजिए तो वह बिना यह सोचे कि मुझमें इस चीज़ के खरीदने की योग्यता है 
या नहीं, फ़ौरन मोल ले लेता है भर फिर किसी न किसी तरह रो-धोकर उसकी 
क्रीमत भ्रदा करता है | विलायतियों ने देहातियों के इस स्वभाव को बखूबी समझ 
लिया है | चुनांचे वह जत्थे के जत्थे श्राते हैं, शहरों में विदेशी और रद्दी माल 
सस्ते दामों पर खरीदते हैं और तब गाँव में जाकर किसी एक मोतबर आदमी 
की जमानत पर किसानों के हाथ सौदा बेचते हैं । किसान अपनी माली हालत से 
बिलकुल बेखबर होता है । उसमें दुरदर्शिता नहीं होती । भुंड के भुंड कपड़े खरी- 
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दने को टूट पड़ते हैं। प्राजजल अगर श्राप किसी गाँव में निकल जाइए तो 
बजाय इसके कि लोग गजी-गाढ़े पहने हुए नज़र आएँ कोई तो इटली की बनी 
हुई बनियाइन पहले हुए दिखायी देता है, कोई अ्रमरीका की बनी हुई चादर । 
वही चीज़ जो बाज़ार में मारी-मारी फिरती है, देहात में जाकर हाथों हाथ बिक 
जाती है श्रौर यह इसी वजह से कि किसानों को खरीदते वक़्त दाम नहीं देना 
पड़ता | इन विलायतियों ने कितने ही जुलाहो को तबाह कर डाला और जुलाहों 


की तबाही से पूर्वी सृत की माँग जाती रही । इस तरह देशी रुई को मजब्रन 
इंगलिस्तान की खुशामद करना पड़ी । 


हमारे देशी व्यापारियों को वह दिव़क़तें हरगिज्ञ नहीं पेश ञ्रा सकतीं जो 
विलायतियों को पेश आती हैं। उनको सैकड़ों कोस की मंजिल तय करना पड़ती 


है, गाँव में प्रभाव रखने वाले लोगों का सहारा ढूँढना पड़ता है और कभी-कभी 
क्रीमत की वसूली से हाथ धोना पड़ता है। देशी व्यापारियों को इन कठिनाइयों 
के बदले में सिफ़ इतना करना है कि गाँव में मोतबर एजेण्टों को रवाना करें, 
उनको उधार माल बेचने की इजाजत दें और जहाँ तक हो' कम मुनाफ़ा 
लें। देहाती श्राम तौर पर ईमानदार होते हैं, सौदा ले लिया तो उसकी क्रीमत भ्रदा 
करने में गड़बड़ी नहीं करते | अगर खुदा न ख़्वास्ता उनका ईमान जरा डगमगाया 
भी तो वह डरपोक ऐसे होते हैं कि दो-चार धमकियों में सीधे रास्ते पर श्रा जाते 
हैं । हमने देखा है कि विलायतियों को दाम वसूल करने में बहुत कम दिक़क़त होती 
है । बेचारा किसान सुद पर कर्ज लाता है. और निश्चित समय पर चीज़ को 
कीमत अदा करता हैं। जब विलायतियों को वसूली में कोई दिक़क़त नहीं होती 
तो कोई वजह नहीं कि हमारे देशी एजेण्टों को इस काम में कोई दिक्कत हो । 
बस जाड़े में चीज़ दे आये, उसको क्रीमत फ़सल तैयार होने पर वसूल कर लो ।. 
भ्रोर गर्मी में जो माल बेचा, उसको क़ीमत ऊख पेरने के वक़्त वसूल कर ली, तः 
कोई ठकठक न कोई बखेड़ा । व्यापार का यह ढंग उससे कहीं ज़्यादा लाभदायक 
भौर देशभक्तिपूर्ण हैं जिसको हुएडी कहते हैं ।॥ बनारस, मिर्जापुर, इलाहाबाद 
वगरह शहरों में हुएडी का आम रिवाज हैं। इसका तरीक़ा यह है कि हर एक 
गाँव में महाजन को तरफ़ से कुछ लोग नौकर होते हैं। उनका काम यह है कि 
देहातियों को रुपया क़र्ज दें भर उनसे एक निश्चिकढ्ञ भ्रवधि के भोतर एक का 
सवाया वसूल कर लें। व्यापार के इस ढंग से चाहे महाजन को फ़ायदा हो, मुल्क 
या क्रौम को सरासर नुकसान होता हैं। क्‍योंकि बेचारे किसान को दोनों तरफ़ से 
नुकसान उठाना पड़ता हैं। उधर तो मुगल सौदागरों को एक का डेढ़ दिया और 
इधर श्रपने महाजनों को एक का सवाया देना पड़ा। बेचारे की छोटी-सी आम- 
दनी महाजनों ही भर को हो गयो । “-जमाना, जून १६०४ 


॥ विविध प्रसंग 


स्वदेशी आन्दोलन 


हिन्दुस्तान के लगभग सभी प्रतिष्ठित पत्रों और पत्रिकाश्रों ने इस देशभक्ति- 
पूर्ण आन्दोलन का समर्थन किया है, और जो पहले थोड़ा हिचकिचा रहे थे उनका 
भी अश्रब विश्वास पक्का होता जाता है। मगर अभी अक्सर भलाई चाहनेवालों की 
 जबान से सुनने में आता है कि वह उन मुश्किलों का सामना करने के क़ाबिल नहीं 
हैं जो आन्दोलन के रास्ते में निश्चय ही आयेंगी। मिसाल के लिए कपड़ा जितना 
हिन्दुस्तान में बनता है, उसका चौगुना विलायत से आता है, तब जाकर इस देश 
की ज़रूरतें पूरी होती हैं। क्योंकर सम्भव है कि यह देश बिना वर्षों के निरन्तर 
ग्रभ्यास और जिगरतोड़ कोशिश के परदेसी कपड़ा बिलकुल रोक दे | मिलें जितनी 
दरकार होंगी उसका तख़मीना एक साहब ने चालीस करोड़ रुपया बतलाया है । 
हम समभते हैं यह अ्रत्युक्ति है क्योंकि एक दूसरे पर्च में यह तखमीना तीस ही 
करोड़ किया गया है। कौन कह सकता है कि यह देश इतनी पुजी लगाने के लिए 
तयार हैं। अगर यह मान लिया जाय कि पूँजी मिल जायगी तो फिर सवाल होता 
है, क्‍या किया जायगा। रुई जितनी यहाँ पैदा होती है, उसमें से दो' हिस्से तो 
जापान ले लेता है और एक हिस्सा हिन्दुस्तान के -.हाथ लगता हैँ। विलायत यहाँ 
की रुई बहुत कम खरीदता है | श्रगर मान लीजिए सब रुई जो इस वक़्त पेदा होती 
है, यहीं रोक ली जाय तो भी हमारी ज़रूरतें ज़्यादा से ज़्यादा श्राधी पूरी होंगी। यानी 
एक सौ पाँच करोड़ गज़ कपड़ों के लिए हम फिर भी विलायत के मुहताज रहेंगे । 
यह आशा करना कि दो-चार बरस में किसान रुई की खेती को बढ़ाकर यह मुश्किल 
भी आसान कर देंगे, एक हद तक सपना मालूम होता हैं। फिर, यहाँ की 5ई से 
महीन कपड़ा नहीं बुना जा सकता और हिन्दुस्तान में शरीफ़ लोग ज्यादातर महीन 
कपड़े इस्तेमाल करते हैं। उनके पहनावे के ढंग में यकायक क्रान्ति पैदा कर देना 
भी कठिन है। यह चन्द बातें ऐसी हैं जो भ्रभी कुछ अर्से तक हमारे संकष्पों में 
विध्न डालेंगी । मगर तसवौर का दूसरा पहलू ज़्यादा रौशन है। पश्चिमी हिन्दु- 
स्तान में ज़्यादातर कपड़ा देशी इस्तेमाल किया जाता है, विलायती कपड़े का खर्चे 
बंगाल और हमारे सूबे में सबसे ज़्यादा है। हम महीन कपड़ों के बहुत ज़्यादा 
शौक़ीन नहीं हैं ' हाँ, बंगालवाले, क्‍या मर्द क्या औरत, ऐसे कपड़ों पर जान देते 
हैं। उनमें भी ख़ास तौर पर वही सज्जन जो पढ़े-लिखें हैं। मगर जब यह समुदाय ' 


२२ 


अपने जोश में हर तरह का बलिदान करने के लिए तेयार है, तो क्या वह महीन 
को जगह मोटे कपड़े न पहनेगा । क़ायदे की बात है," कि शहर के छोटे लोग बड़े 
लोगों के कपड़ों और रहन-सहन की नक़ल करते हैं। जब बंगाल के बड़े लोग 
अपना ढंग बदल देंगे तो मुमकिन नहीं, कि दूसरे लोग भी वैसा ही न करे । हमारे 
सबे में तंज़्ेब और मलमल का इस्तेमाल कुछ दिनों से उठता जाता है और उसके 
क़द्रदाँ या तो कुछ पुराने ज़माने के शौक़ीन-मिज्जाज बूढ़े हैं या बाज़ारी बेफ़िकरे । 
हाँ शरीफों की औरतें श्रभी तक उन पर जान देती हैं, मगर उम्मीद है कि वह 
अपने मर्दों के मुक़ाबिले में बहुत पिछड़ी न रहेंगी । विशेषतः जब मर्दों की तरफ़ 
से इसका तक़ाज़ा होगा । इस तरह महीन कपड़े का खर्चे कम हो जायगा और जब 
मोटा कपड़ा इस्तेमाल में श्रायेगा तो साल में बजाय चार जोड़ों के दो ही जोड़ों 
से काम चलेगा। अगर शहरों में विदेशी चीज़ों का रिवाज कम होने लगे तो देहातों 
में श्राप से आप कम हो जायगा । हम अपने सूबे के तजुर्ब से कह सकते हैं कि 
यहाँ देहाती ज़्यादातर जुलाहों का बुना हुआ्ना गाढ़ा इस्तेमाल करते हैं और जाड़े में 
गाढ़े की दोहरी चादरें । उनको परदेसी कपड़ों की ज़रूरत ही नहीं महसूस होती । 
गो इसमें कोई शक नहीं कि कुछ दिनों से काबुलियों और मुग़लों ने वहाँ जा-जा 
कर विदेशी चीज़ों का रिवाज बढ़ाना शुरू कर दिया है। यह मौक़ा है कि पढ़े- 
लिखे लोग, जिनमें से श्नधिकतर देहाती होते हैं, जब अपने मकान-को जाय॑े तो 
अपने पड़ोसियों को भला-बुरा सुझाकर सीधे रास्ते पर ले झाएँ और जब जरूरत 


देखें कई की खेती को बढ़ाने के .लिए कहें । | 


रुई के बाद चीनी या शक्कर दूसरी जिन्स है जो हम पाँच करोड रुपये 

सालाना की बाहर से मंगाते हैं । यह खेद की बात है। हमारे देश के कारखाने 
टूटते जाते हैं मगर इसका जवाबदेह सिर्फ तालोमयाफ़्ता फ़िरक़ा है। देहाती बेचारे 
तो विलायती शक्कर को हाथ भी नहीं लगाते, श्नौर बहुतों ने तो बाज़ार की 
मिठाई खाना छोड दिया । श्रौर शक्कर ऐसी जिन्‍्स है, जिसकी पैदावार को श्रासानी 
से बढ़ाया जा सकता है। ज़रा भी माँग ज़्यादा हो जाय तो देखिए ऊख की खेती 
ज्यादा होने लगती है । किसान मूँह खोले बैठे हैं । यही तो एक जिन्‍्स है, जिससे 
वह अपनी जमीन का लगान अदा करते हैं। कपड़े के रोकने सें चाहे कितनी ही 
दिक़क़तें हों मगर शक्कर का बन्द होना तो ज़रा भी कठिन नहीं । हम उन लोगों 
पर हँसा करते थे जो हम लोगों को विलायतीं शक्कर खाते देखकर मुँह बनाते थे । 
हमारी नज़रों में वह लोग असभ्य मालूम होते थे । भ्रब हमको तजुर्बा होता है कि 
वह ठीक रास्ते पर थे और हम ग़लती पर । विदेशी चीज़ों का रिवाज सभ्य लोगों 
का डाला हुआ हैं और अगर स्वदेशी आ्रान्दोलन को सफलता होगी तो उन्हीं के 
किये होगी । --प्रावाज़ें खल्क़, १६ नवम्बर १६०४ 


तुर्का में वंधानिक राज्य 


उन्‍नीसवीं सदी में एक बार आराज़ादी की हवा चली तो उसने इटली, फ्रांस, 
स्विट्ज़रलैण्ड, संयुक्तराष्ट्र ग्रमरीका श्रादि देशों को आज़ाद कर दिया। इस हवा 
का असर योरप ही तक सीमित रहा मगर बीसवीं सदी के आरम्भ में जो हवा 
चली है वह भपेक्षाकृत बहुत ज़्यादा स्वास्थ्यप्रद और शक्तिशाली है । इस थोड़ी-सी 
श्रवधि में उसने फ़ारस को आज़ाद कर दिया है और अ्रब ख़बरें आ रही हूँ 
कि तुर्की की बूढ़ी-पुरानी हड्डियों में भी उसने रूह फूक दी । 

तुर्की की सल्तनत योरप में स्थित होने के बावजूद एशियाई सल्तनत है और 
योरप के इतिहासकार और विचारक़ उसे बहुत दिन से निरंकुश शासन का केन्द्र 
समभते आ्राये हैं। कोई उसे योरप का बुड़डा आदमी कहकर पुकारता था, कोई 
दूसरा ही खिताब देता था । मगर सुल्तान अब्दुल हमीद की इस उदार व्यवस्था 
ने सब की आाँखें खोल दी हैं ।॥ योरप वालों के नज़दीक यह पक्‍की बात थी कि 
आज़ादी का पौधा सिर्फ योरप की सरज़मीन में ही फूल-फल सकता है। एशिया 
की ज़मीन और आबहवा उसके लिए ठीक नहीं है । लाड मॉरले जेसा विद्वान्‌ भी 
खुलेग्राम यह ख़याल ज़ाहिर करने से न चूका । मगर तुर्की और फ़ारस दोनों ही ने 
इस पकक्‍की बात की जड़ खोद कर फेंक दी और साबित कर दिया कि जिस आज़ादी 
और आईन ( विधान ) के लिए योरप में बादशाहों के सर कटे हैं और रिश्राया 
के खून की नदियाँ बही हैं, वह श्राज़ादी और आाईन एशिया में बिला शोर-शर के 
मिल जाते हैं। जनता के विचार और राय को जो महत्व इस अवसर पर इन 
दोनों देशों में दिया गया है वह योरप की दुनिया में कहीं दिखायी नहीं देता । इसमें 
कोई शक नहीं कि तुर्की के सुल्तान ने यह विधान बिना काफ़ी प्रयोग और परीक्षा 
के नहीं दे दिया | मित्र और हिन्दोस्तान की तरह वहाँ भी कुछ दिनों से नौजवान 
देश-भकतों की एक संस्था पैदा हो गयी थी जो लिखकर, बोलकर वैधानिक राज्य 
की ज़रूरत रिश्राया को समभाती रहती थी और वह सख्तियाँ जो आजादी के पहले. 
भेलनी पड़ती हैं, वहाँ भी खूब की गयीं। अखबारों की ज़बानें बन्द की गयीं, 
नौजवान देशभक्‍तों को फ़सादी और बागी खेयाल किया गया और कितनों ही को 
देशनिकाला भी हुआ । पुलिस ने मतनमाना राज किया और कमिश्नर पुलिस ने 
खूब दिल खोलकर नवाबी की । उपद्रव हुए । यंह सब कुछ होना ज़रूरी था, और 
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हुआ । उसका होना इसकी दलील थी कि रिश्राया अपने इरादों में मज़बूत है, और 
वह जिस चीज की माँग कर रही है उसको लिये बग्रेर न मानेगी। सुल्तान 
अब्दुल हमीद इस तमाम कशमकश को एक सच्चे और दूरदर्शी राजनीतिज्ञ की 
दृष्टि से न कि एक निरंकुश शासक की दृष्टि से देखते रहे भौर जब उन्हें विश्वास 
हो गया कि रिश्राया अपने इरादे में मज़बूत है तो उन्होंने और ज़्यादा इम्तहान 
लेना मुनासिब न समझा । एक पूरी क्रौम के विचारों की गति को समभता बहुत 
मुशकिल काम है श्रौर इन दमनकारी दुष्प्रवुत्तियों के लिए सुल्तान पर कोई अभि- 
योग नहीं लगाया जा सकता क्योंकि यही वह तरीक़ा है जिससे रिश्राया के जीवट 
और मजबूत इरादे की जाँच हो सकती है। वह दिन मुबारक था जब कि पूरव के 
एक बादशाह ने, जिसे मज़हब के खयाल से अल्लाह का अ्रक्स समझा जाता है, और जो 
बारह सदियों से किसी क़ैद श्र क़ायदे का पाबनच्दं न था, कुरान शरीफ़ पर हाथ रख- 
कर क़सम खायी कि में रिश्राया की राय और मशविरे पर अमल करूँगा और तय- 
शुदा क़ानून से कभी अलग न होऊंगा । वह दिन मुबारक था और शायद दुनिया 
के इतिहास में उससे ज़्यादा भाग्यशाली और शुभ दिन दूसरा न होगा। आज 
तुर्की का हर आदमी सुल्तान के नाम पर गर्व कर रहा है और हर तरफ़ से सदाएँ आा 
रही हैं कि खुदा सुल्तान अ्रब्दुल हमीद को हमेशा हमेशा अमन-चैन से रक्खे । वह 
देशभक्त जो देशनिकाले की मुसीबतें मेल रहे थे, खुश-खुश अपने प्यारे वतन को 
वापस आ रहे हैं । वह अ्रखबार जिनकी ज़बानें बन्द थीं और वह भाषण देनेवाले 
जिनके होठों पर जबरन ख़ामोशी की मुहर लगा दी गयी थी आज हर जगह हर 
तरफ़ पुकार पुकार कर आज़ादो का स्वागत कर रहे हैं और खुशियाँ मना रहे हैं । 
आज़ादी का भंडा बुलंद है और वह सब दमनकारी क़ानून जो कुछ दिन पहले 
जारी किये गये थे, रद किये जा रहे हैं। पुलिस अपने करतूत का फल भोग रही 
है और कमिशनर पुलिस अपने दिनों को रो रहे हैं। ऐ तुर्की के रहनेवालो, ऐ 


हमारे एशियाई भाइयो, तुम खुशक़रिस्मत हो, तुम दिलेर हो, तुम्हें यह आईन और 
यह आज़ादी मबारक हो 
देखिए हमारे मुसलमान देशभाई लायल्टी का राग कब तक अलापते हैं, कब 


तक नौकरियों-चाकरियों के लिए सिजदे में सर भुकाये और दुश्ला का हाथ उठाये 
रहते हैं । क्या ताज्जुब है खिलाफ़त के मुक़्ाम की पुरज़ोर हवा का असर उनके 
दिलों पर भी हो । ग्रगर दिल में मर्दाना भाव बाकी है तो ज़रूर ऐसा होगा। 
सुल्तान ने लायल्टी के जल्सों पर यह आईन नहीं अ्रता किया, उसका राज़ ही 
कुछ और है । हमने लायल्टी की क्‍या मिद्दी पलीद की है ! श्राँखें खोलकर देखो 
,» कि वह लोग जो एक महीना पहले तक डिसलायल और फ़साद करनेवाले और 


बागी और गदन उड़ा देने के क़ाबिल थे, वह आज देशभक्त हैं और क़ौम के रहनुमा 
हैँ और आज़ादी की इमारत के मेमार हैं । 
“-जमाना, श्रगस्त १६९०८ 


कृष्ण कवर 


हमारे पास हिन्दुस्तान के मशहूर लिखनेवाले, हकीम वबरहम साहब का 
उपन्यास कृष्ण कुंवर” रिव्यू के लिये श्राया है। इसके पहले कि हम उस पर कुछ 
लिखने का साहस करें अच्छा होगा कि हम उपन्यास के सिद्धान्त और अंगों को 
पाठकों के सामने प्रस्तुत करें। उपन्यास अंग्रेज़ी साहित्य-श्रालोचकों की राय में 
शब्दचित्रों का एक संग्रह होता है। कहानी और उपन्यास में केवल यह अंतर 
होता है कि कहानीकार केवल घटनाओ्रों का चित्रण करता हैं और उपन्यासकार 
घटनाओ्रों को रंगीन शब्दों में पेश करके कोशिश करता है कि उनकी बोलती हुई 
तसवीर आँखों के सामने खींच दे । उपन्यास का ज्षेत्र सम्प्रति बहुत विस्तृत हो 
गया है। कहीं तो उसमें ज़िन्दगी के किसी अहम मसले पर बहस की जाती है, 
जिसकी मुहम्मद अली साहब ने बड़ी कामयाबी के साथ कोशिश की है, कहीं 
उसमें मानव स्वभाव की व्याख्या की जाती है, हृदय के भावों, आशा्नों और 
'निराशाश्रों के नक्शे उतारे जाते हैं, कहीं नैतिक बुराइयों को दूर करने की कोशिश 
की जाती है । उपन्यासकार कभी मित्र का काम करता है औऔोर कभी उपदेशक 
का, कभी दार्शनिक बनता हैं कभी आायुवंद का पंडित । इस तरह उपन्यास खुद 
एक विधा हो गई है और साहित्य की अन्य विधाओं की भाँति उसके भी विविध 
प्रकार हैं--जैसे सामाजिक उपन्यास, जासूसी उपन्यास, आचार और नंतिकता के 
उपन्यास , ऐतिहासिक उपन्यास आ्रादि । फ़िलहाल हमको दूसरी क़िस्मों से कोई बहस 
नहीं । हमारे पास रिव्यू के लिए जो उपन्यास आया है वह ऐतिहासिक है क्योंकि 
उसमें इतिहास से सहायता ली गई है और हम नीचे की पंक्तियों में देखेंगे कि 
छेतिहासिक उपन्यास के रूप में वह कितने महत्व का अधिकारी है | ऐतिहासिक 
उपन्यास की परिभाषा इस तरह की जा सकती है कि वह बीती हुई घटनाश्रों 
और जिस युग में वे घटनाएँ हुईं उनका एक रंगीन फोटो है। लेखक महोदय ने 
केवल ऐतिहासिक घटनाश्रीं का एक बहुत धुँधला ख़ाका खींचा हैं जिसको देखकर 
न घटनाओं ही का चित्र आँखों के सामने आता है और न उस युग के सामाजिक 
जीवन का । इसमें कोई संदेह नहीं कि कहीं-कहीं रंग भी चढ़ाया है मगर बहुत 
फीका । ऐतिह्तसिक निष्कर्ष सामान्य रूप से यह निकलता है कि उस युग में 
आपसी फूट और भेद-भाव का बाज़ार गर्म था । बस । इतनी बात तो हर व्यक्ति 
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मामूली इतिहास के अध्ययन से भी जान सकता है । 

मगर यह हमारी हठधर्मी है अगर हम हकीम साहब को इस बात के लिए 
दोष दें कि उन्होंने इस उपन्यास को. ऐतिहासिक उपन्यास की हैसियत से किसी 
ऊंचे स्थान पर पहुँचाने में सफलता नहीं पाई। उन्होंने इस बात की कोशिश 
हो नहीं की । वह भूमिका में खुद कहते हैं, 'इस उपन्यास के प्रकाशन में मेरा 
असल उद्देश्य यह हैं कि फ़लुउलमुल्क आलीजनाब नवाब मीरखां साहब बहादुर, 
रियासत टोंक, पर जो अभियोग इतिहासकारों ने लगाया है वह उठ जाये और 
मालूम हो जाये कि कृष्ण कवर को ह॒त्या में दरश्रसल किसका क़सूर था ।' इस 
प्रकार इस उपन्यास का उदृश्य सामान्य न होकर विशेष हैं श्लौर इस एतिहासिक 
अभियोग का खणश्डन करने के लिए उचित था कि हकीम साहब इतिहास के 
पन्‍नों को श्रोर ध्यान देते और कुल घटनाश्रों की जाँच-पड़ताल निष्पक्षता से करके: 
एक जोरदार “गवेषणापूर्ण लेख लिखते। तब शायद इस अ्रभियोग का खण्डन 
हो सकता । मगर कहानी से किसी ऐसी ऐतिहासिक घटना का खण्डन करना, 
जिसको बहुत से प्रामारिश_क और विश्वसनीय इतिहासकारों ने सच्चा साबित कर 
दिया हो, एक व्यर्थ की कोशिश है। बल्कि यों कहिए कि ऐतिहासिक घटनाएँ 
कहानी में मिलाने से उनका महत्व और भी कम हो जाता है क्योंकि जनसाधारर 
स्वाभाविक रूप से कहानी को यथार्थ से दूर समभते हैं। अगर हम यह भी मान 
लें कि इस तरह के उपन्यास उर्दू भाषा में नहीं लिखे गये हैं तो भी हकीम साहब 
का उद्देश्य पूरा नहीं होता क्योंकि इस किताब के पढ़ने से पाठकों को मीरखाँ 
साहब से किसी तरह की हमदर्दी नहीं पैदा होती | इस बात को स्पष्ट करने के. 

लिए आवश्यक हैं कि थोड़े से शब्दों में प्लाट बयान किया जाय । 
उपन्यास को नायिका महाराणा उदयपुर, मेवाड़, की इकलौती लड़की 
थी । उसकी मंगनी जोधपुर के राजा भीमसिंह से हुई थी मगर शादी से पहले 
राजा की मृत्यु हो गई ।उसका भाई मानर्त्तिह उसकी जगह गद्दी पर बैठा। 
संयोगवश, स्वर्गीय राजा की एक रानी गर्भवती थी और सवाई सिंह ने, जो 
जोधपुर का जागीरदार होने के भ्रलावा भीमसिंह के ज़माने में मंत्री भी रह चुका 
है, जोधपुर के तमाम रईसों को चम्पावत नामक स्थान पर जमा करके इस बात 
को जाहिर किया | इस पर मानसिंह ने स्वीकार किया*कि अगर रानी के कोई 
लड़का हुआ तो वह मेरा उत्तराधिकारी होगा । नियत समय पर रानी के एक 
लड़का पेदा हुआ जिसका नाम धोंकलर्सिह रकखा गया । चौैंकि रानी को अपने 
लड़के को जीवन-रक्षा के संबंध में श्राशंका थी उसने उसको चोरी-छोरी सवाई सिंह 
के पास भेज दिया जिसने दो बरस तक ग॒प्त रूप से उसका लालन-पालन किया ॥ 


विविध प्रसंग | 
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उस वक़्त उसने फिर जोधपुर के रईसों को जमा किया और मानसिह ने दुबारा 
वादा किया कि में श्रपने निश्चय पर दृढ़ रहुँगा । मगर जब धोंकलसिंह बालिग़ 
हुआ तो राजा अपने क़ौल से फिर गया और छान-बीन करनी शुरू की कि 
धोंकलसिंह स्वर्गीय भीमसिंह का बेटा है या नहीं। रानी के मातृप्रेम पर भय 
की जीत हुई | उसने धोंकलसिह की माँ होने से साफ इन्कार किया । सवाईसिह, 
जिसकी हज़ारों उम्मीदें धोंकलसिह के गद्दी पर बैठने से जुड़ी हुई थीं, घटनाओं 
के इस तरह पलट जाने से बहुत गुस्सा हुआ । उसने खुल्लमखुल्ला मानसिंह के 
ख़िलाफ़ बगावत का भरणडा बुलंद किया और यह सोचने लगा कि किस तरह राजा 
को जड़ से उखाड़ दूँ । उसको बहुत जल्द एक तरकीब सुझ गई । 

चूँकि कृष्ण कुंवर की मंगनी स्वर्गीय राजा भीमसिह से हुई थी भ्रब उसके 
जाति-अभिमान का तक़ाजा था कि उसका उत्तराधिकारी मंगेतर को ब्याह लाये ॥ 
वंश की प्रतिष्ठा यह कब सह सकती थी कि जोधपुर की मंगेतर को कोई श्रौर 
ब्याह ले जाये । श्रतः मानसिह महाराजा मेवाड़ से बातचीत कर रहा था। 
सवाईसिंह ने मानसिह को चोट पहुँचाने के लिए इस नाजुक मामले को पसंद 
किया । क्‍ 

जयपुर का राजा जगतसिह एक विलासी विषयी व्यक्ति था। सवाईसिह ने 
उसके सामने कृष्ण कुँवर के दाहक रूप की खूब तारीफें कीं और धोंकलसिंह की 
खूब वकालत की । श्राखिर राजा बिना उसे देखे ही इस मेवाड़ की देवी का प्रेमी 
बन गया । इस तरह सवाईसिह ने दो राज्यों में फूट का बीज बो दिया । 

चूँकि राजा जगतसिंह अकेले राजा मानसिह का मुकाबला न कर सकता था 
उसने बहुत रुपया खर्च करके नवाब मीरखाँ साहब ( जिनको इल्ज़ाम से बरी करने 
के लिए यह किताब लिखी गई है ) और मरहठे सदाशिव राव और कुछ दूसरे 
राजाओं को अपना साथ देने पर राज़ी कर लिया। इधर सवाईसिह ने अपनी 
व्यवहार-चातुरी से मानसिंह के दोस्तों और मददगारों को तोड़कर उन्हें अपना 
तरफ़्दार बना लिया । चुनांचे जब लड़ाई शुरू हुई तो मानसिह के साथ चलने 
वाले सिर्फ़ चार सरदार रह गये । तो भो उसने रखान्ेत्र से मुँह मोड़ना मर्दानगी 
के खिलाफ़ समभकर खूब बहादुरी दिखलाई। जब उसकी तमाम फ़ौज वहीं ढेर 
हो गई तो उसने लाचार''होकर शअ्रपने वफ़ादांर सरदारों की सलाह से भागकर 
जोधपुर के किले में शरण ली | जयसिह इस विजय से फूल उठा । एक दूत श्रपना 
संदेश लेकर राजा मेवाड़ के पास भेजा और खुद जोधपुर के क़िलें पर घेरा डालने 
की तैयारियाँ कबने लगा । 

इसी बीच नवाब मीरखाँ साहब के जासूसों ने ख़बर पहुँचाई कि जयपुर का 
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खज़ाना अब बिल्कुल खाली है। इतना सुनना था कि नवाब साहब ने फौरन 
जयपुर पर धावा कर दिया । जगतसिह तो कोसों की दूरी पर पड़ा हुआ घेरे की 
तैयारियाँ कर रहा था, बस खाँ साहब ने खाली मैदान पाकर खूब बढ़ बढ़कर 
हाथ मारे । शाही ख़ज़ाने का भी वारा-त्यारा किया और रिश्राया को सताने से 
जो कुछ हाथ लगा वह ले-इकर अपना रास्ता लिया । 

अब लेखक महोदय से हमारा यह प्रश्न है कि यह हरकत नवाब साहब 
को वफ़ादारी का दपन है या बेवफ़ाई का ? पहले तो जयपुर का खज़ाना भरा 
देखकर उसको तरफ ढले । जब देखा कि भ्रब उससे और कुछ हाथ लगता नज़र 
नहीं श्राता तो पुराने सम्बन्ध बिल्कुल भूल गये और शआ्रास्तीन का साँप होकर 
बेचारे जगतर्सिह ही को काट खाया। यह कहाँ की पालिसी है। अगर इस 
तबाही और बर्बादी से उनका मतलब जोधपुर की भलाई करना था तो इस 
लड़ाई की क्‍या जरूरत थी ? लड़ाई-फगड़े के बगैर भी फ़ैसला हो सकता था। 
लड़ाई के वक़्त जगतसिह को सलाम करके मानर्सिह से श्रा मिलते | जगतस्सिह 
इस तरह निह॒त्था होकर मुक़ाबले की हिम्मत न करता, न लड़ाई होती न झगड़ा । 
इसमें कोई शक नहीं कि इस तरह काम करने से नवाब साहब पर दणशाबाज़ी 
का अ्भियोग लगता मगर अब तो एक छोड़ तीन-तीन अभियोग लगते हैं । 
दग़ाबाज़ी, बर्बादी और मक्कारी । क्योंकि लेखक महोदय एक ऐतिहासिक घटना 
को झुछलाने बैठे थे इसलिए मुनासिब होता कि वह नवाब साहब के इस व्यवहार 
का स्पष्टीकरण करते । इतिहास न क्रूठा होता न सही, उनका मतलब तो 
हासिल हो जाता | मगर सारी किताब में इस घटना पर रोशनी डालने की कहीं 
कोशिश नहीं की गई। संक्षेप में, यह कार्यपद्धति चाहें व्यवहार-चातुरी पर 
आ्राधारित हो चाहे वीरता या प्रयोजन पर मगर इसमें कोई संदेह नहीं कि मीर 
साहब के सिर पर यह श्रभियोग श्रनन्‍्त काल तक रहेगा । हम यह नहीं कहते 
कि इतिहास के पन्नों में ऐसे उदाहरण नहीं हैं। यूरोप वालों और श्रन्य सभ्य 
राष्ट्रों के इतिहास इन घटनाओ्रों से भरे पड़े हैं। मगर जहाँ एसे उदाहरण होते 
हैं, हमेशा अपमान की दृष्टि से देखे जाते हैं और कोई व्यर्थ .में पब्लिक के सामने 
रूखें-फीके पचड़े गाकर कौवों को हंस बनाने की कोशिश नहीं करता । 

जयपुर का सत्यानाश करने के बाद नवाब साहब शोधपुर को ओर भके। 
पजा बंचारा हार खाकर मुह खोले बैठा था। मीर साहब की दोस्ती को एक 
श्रप्रत्याशित वरदान समझा । बड़ी अच्छी तरह पेश झ्राया, यहाँतक कि मीर 
साहब ने पगड़ियों की भी अदला-बदली की, जो एकता का सबस्नले पक्‍का प्रमाण 
उसका जाता हू। अब क्‍या था, मानसिह ने अपना सारा खज़ाना नवाब साहब 
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के सामने खोल दिया और नवाब साहब ने बजाय इसके कि रुपया अपने काम में 
लाते उसी वक्‍त फ़ौज में बाँठ दिया और जोधपुर के नमक ने यहाँ तक जोर बाँधा 
कि सवाईसिह को उसकी बग़ावत का मज़ा चखाने के लिए तैयार हो गये । 
उसे अपने साथियों समेत एक दावत में बुलाया और गोलियाँ चलवा दीं । जिस 
श्रादमी ने ऐसी अ्रनोखी हरकतें की हों उसकी वकालत करना हमारे लेखक 
महोदय ही का काम है । माना कि सवाईसिंह ने बगावत की मगर वह आश्चर्य- 
जनक दृढ़ता के साथ अपने इरादों पर डढा रहा। अगर उसकी बगावत की 
सजा यह समझी गई कि उसको दरगाबाज़ियों का शिकार बनाया जाये तो हम 
नहीं कह सकते कि मीर साहब को उनकी हरकतों के लिए क्‍या सजा मिलनी 
चाहिए। 

हम नीचे नवाव मीर खाँ साहब की ज़बान से टपके हुए कुछ जुमले लिखते 
हैं जिनसे उनके स्वभाव और विचारों का साफ़ पता चलता हैं । 

१-जगतर्सिह ने जब बातचीत के दौरान में कहा कि मेंने यह लड़ाई 
धोंकल्सिह के वास्‍्ते मोल ली है तो खाँ साहब ने फरमाया अजी राजा साहब 
आ्राप मझसे ऐसी बातें करते हैं और मुझे बनाते हैं। किसी गैर आदमी के लिए 
कोई इतनी हमदर्दी खर्च करने वाला नहीं हूँ । गाया जरूरतमन्दों की म॑ 
करना आ्रादमी के फ़र्ज़ में दाखिल नहीं । 

२--आगे चलकर मानसिह से सवाईसिंह का ज़िक्र करते हुए फ़रमाते हैं 
खदावन्दतञ्राला ने उसको उसके बुरे कामों की सजा दी । वह अपने अंजाम को 
पहुँचा । ऐसे नमकहरामों के साथ दगा-फ़रेब जो कुछ किया जाये उसका कुछ 
ग॒ताह नहीं और लड़ाई तो घोखेधड़ी का नाम हूँ। क्या ऊर्चा कसौटी हैं 
लडाई की ! सवाईसिंह जो अपने पराने राजा के बेटे के लिए अपनी जान न्यौछावर 
कर रहा है नमकहराम है और नवाब साहब जो रुपये के लिए ऐसी गंदी हरकते 
करते हैं कि ज़बान खामोश हो जाती है, नमकह॒लाल हूं झ्ार बहादुर हू और अपनी 

जाति का गोरव हैं ! 

अब हम क्िस्से का आखिरी और दर्दनाक वाक़या बयान करत ह । राजा 
उदयपर यानी #ष्ण कुवर का बाप जगतसिह और मानर्सिह दोनों से डरता हैं । 
उसका ख़ज़ाना खाली है । चारों तरफ मुसीबतों से घिरा हुआ हैं । कभी तो जय- 
पर की तरफ़ ढलता है कभी जोधपुर को तरफ़ । इसी बोच नवाब साहब 
सवाईसिंह को जहन्तुम रसीद करने के बाद जोधपर के वकील बनकर उदयपुर 
तशरीफ़ ले जीते हैं ओर राजा साहब से मुलाक़ात करके उनको एक ऐसी हमककी 
से भरी हुई सलाह देते हैं जिसका नतीजा यह होता है कि कृष्ण कुंवर के गले 
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पर छुरी फिर जाती है। हकीम साहब फ़रमाते हैं कि कृष्ण कुंवर की हत्या राजा 
उदयपुर ने अपनी मर्जी से की, इसका इल्ज़ाम नवाब साहब पर नहीं है । मगर 
क्‍या वजह है कि नवाब से मुलाक़ात होने के बाद ही राजा साहब ने ऐसा भयानक 
'निश्चय किया । दोनों प्रतिद्वन्द्रियों को रक्‍्तपात के लिए तत्पर देखकर क्‍यों न लड़की 
का खात्मा कर दिया जाय जिससे हज़ारों खुदा के बन्दों की जानें बच जातीं । 
निश्चय ही नवाब साहब ने इस बात पर ज़ोर दिया होगा ओर यही नहीं राजा 
साहब को मजबूर किया होगा क्योंकि उनको ऐसी हरकत पर मजबूर करने से नवाब 
साहब को अपनी हिफ़ाज़त का यक्नीन था। वह खूब जानते थे कि गो इस वक़्त 
'मानसिंह दबकर मेरी खुशामद कर रहा है |मगर ज्योंही मौका पायेगा ज़रूर बुरी 
तरह पेश आयेगा और यक़ीनी बात थी कि जब कृष्ण कुंवर की शादी मानसिह 
से होती तो दोनों राज्यों में ज़रूर मेल हो जाता और मानसिह यह नई कुमक 
पाकर नवाब साहब को ज़रूर पुरानी बदमाशियों का मज़ा चखाता | उसी तरह 
यह आसानी से समझ में श्रा जानेवाली बात है कि उदयपुर और जयपुर में 
संबंध स्थापित होना खाँ साहब के वास्ते भी कुछ कम खतरनाक नहीं था क्योंकि 
उस सूरत में जगतर्सिह उदयपुर की मदद पाकर चाबुक लिये हुए नवाब साहब के 
सर पर आ पहुँचता । श्रतः इन काल्पनिक विपत्तियों की काट उन्होंने यही सोची 
कि किसी तरह इस लड़की को मरवा डालूँ। हकीम साहब किताब के ख़ात्मे पर एक 
नोट में लिखते हैं, 'भीरखाँ ने एक मुनासिब राय दी थीकि आप महाराजा 
मानसिह के साथ शादी कर दें। वह इसका अधिकारी भी है और लड़की पर 
जान भी देता है ।! यह सलाह बेशक अच्छी थी मगर उपन्यास में इसका कहीं 
ज़िक्र नहीं श्राया । नोट उपन्यास का कोई हिस्सा नहीं है। मुनासिब होता कि 
हकीम साहब किसी अध्याय में राजा उदयपुर और खाँ साहब की मुलाक़ात करवाते 
ओर इस मुलाक़ात में खाँ साहब के मुँह से यह शब्द निकलवाते । उस सूरत में ऐति- 
हासिक घटना को पलटना तो खैर कठिन हैँ लेकिन हाँ इतना हो जाता कि पढ़ने वालों 
के दिलों में खाँ साहब से कुछ हमदर्दी हो जाती और शायद उनके निरपराध होने का 
विश्वास भी हो जाता । मगर सारे उपन्यास में इसको स्पष्ट रूप से तो क्‍या इशारे 
से भी नहीं लिखा गया बल्कि एक व्यक्ति जवानदास की ज़बानी, जो कृष्ण कुंवर के 
पास मौत का पैग़ाम लेकर आया है, यह शब्द कहलाये हैं, “बात यह है कि मीरखां 
जोधपुर से आये हुए हैं। उन्होंने दरबार से कहा कि तुम अपनी लड़की पद्मिनी 
को शादी मानसिह के साथ कर दो । श्री दरबार ने कहा, जयपुर वाला बिगड़ा 
हुआ है, में उसका मुकाबला नहीं कर सकता........इस पर मीरखाँ ने कहा, अगर 
'तुझूकोी यह डर है तो इस सब फ़िसाद को जड़ उस लड़की को ही मार डालो 
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ताकि हज़ारों खुदा के बन्दों की जानें बर्बाद न हों, एक ही जान पर खात्मा हो 
जाये ।' इम अंतिम शब्दों से मीरखाँ का साहस या उनको वोरता हरगिज़ प्रकट 
नहीं होती बल्कि पहले के कायरतापूर्ण क्ृत्यों. का मिलान जब इनसे कीजिए तो 
मकक्‍्कारी की ब्‌ पाई जाती है। खूब, आदम के बेटों की आपसी मारकाट को 
रोकने का खयाल इसी आदमी को पैदा हुआ जो कुछ दिन पहले जयपुर को लूटने 
से न हिचका और जिसने हज़ारों बेगुनाह खुदा के बन्दों के खून से अपने हाथ 
रंगे | और ज्रा लेखक की ग़लती तो देखिए कि वह जो इल्ज़ाम खाँ साहब के 
सिर से उठाने बेठेग्थे बह और भी उन पर थोप दिया यानी खाँ साहब ने राजा 
उदयपुर के सामने दो रास्ते पेश किये--य्रा तो ऋष्ण कुंवर की शादी मानसिह से 
कर दे या उसको मार डाले । पहली सूरत में यह बाधा थो कि जगतर्सिह बिगड़ा 
हुआ है, दूसरी सूरत खतरों से खाली थी और नवाब साहब ने राजा साहब को 
यही तरीक़ा अख्तियार करने की राय दी । खूब वकालत की ! मीरखाँ साहब इस 
खता को कभी माफ़ न करेंगे । उनकी रूह को इस इल्जाम के लद जाने से 
सदमा पहुँचेगा ! 

अगर हम मान लें कि मीरखाँ साहब ने राजा उदयपुर को जो सलाह दी वह 
बिल्कुल उपकार-भावना पर आधारित थी तो हमें मानना होगा कि उनके स्वभाव 
में एक बड़ी क्रांति हुई हैं। एक सजग उपन्यासकार इस मानसिक परिवर्तन को 
इस खूबी से दिखाता कि एक नैतिक निष्कर्ष निकलने के अलावा उसमें मनो- 
वैज्ञानिक उपन्यास का मज़ा आता । हकीम साहब आगे चलकर इसी नोट में फिर 
लिखते हैं, यह महाराणा की कमजोरी थी कि अपने खानदान की प्रतिष्ठा को 
उन्होंने क्ायम न रक्‍्खा और लड़ाई के डर से अपनी कुंवारी लड़की को सख्त 
बेरहमी से मार डाला । मीरखाँ को वह जवाब दे सकते थे और अझ्रगर वह न 
मानते तो महाराणा उनको तलवार के जोर से मनवाकर छोड़ते........ जब क्ृष्ण- 
कुंवर क़त्ल हो चुकी तो खुद मीरखाँ साहब ने महाराणा को क़ायल किया कि तुम 
इस! रजपूती पर मरते हो ! 

सच पूछिये तो सारे क़िस्से का निचोड इसी नोट में मौजूद है बल्कि इसके 
लिखने से उपन्यास की कोई ज़रूरत ही नहीं बाक़ी रह जाती । हम मानते हैं कि 
महाराणा अपनी लड़की को क़त्ल करने पर राज़ी हुए | वह इसके सिवाय और 
क्या कर सकते थे ? उनकी हालत ऐसी कमज़ोर हो रही थी कि खानदान की 
प्रतिष्ठा को क्रायम रखने का सवाल तो दूर रहा खुद भ्पने राज्य का अस्तित्व 
बनाये रखने की*विन्ता में ग्रोते खा रहे थे। इस बेचारगी में मीर साहब की 
बात न मानते तो क्या करते ? अगर उनमें इतनी ही ताक़त होती कि मीर साहब 


॥॥ कृष्णा कुबर | 
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को तलवार के जोर से मनवाकर छोडते तो श्रपनी लडकी को कत्ल ही क्‍यों करते ? 
जगतसिह से लड॒ न जाते ? और लड॒ जाना आसान भी होता क्योंकि मानसिह 
भी साथ देता और शायद मीरखाँ साहब भी हाथ बटाते । इन तीनों राज्यों के 
मुक़ाबले में जगतसिह अकेले क्या बना लेता । यह बात शायद महाराणा उदयपुर 
के ध्यान में आयी ही नहीं । बस यही खयाल होता है कि मीरखाँ साहब को मान- 
सिंह और राणा साहब के बीच मेल हो जाना नागवार था, जिसके कारण 
स्पष्ट हैं। इसलिए उन्होंने ऋष्ण कुंवर की हत्या के लिए प्रेरित किया होगा और 
राखा साहब विनाश काले विपरीत बुद्धि: के अनुसार खाँ साहब जैसे गाजी मर्द 
की बात को टालना समभदारी से खाली समभते होंगे। खाँ साहब इल्जाम से उस 
हालत में बरी हो सकते थे अ्रगर वह जगतसिह को डरा-धमकाकर दबा लेते और 
तब मानसिह की शादी बिना किसी भंकट के कृष्ण कुँवर से हो जाती । जगतसिह 
अकेले मानसिह का कुछ न बिगाड़ सकता क्योंकि श्रगर उसमें यह योग्यता होती 
तो लडाई शुरू होने से पहले उसने मीरखाँ साहब से सहायता की प्रार्थना न की 


होती । 


जमाना, फरवरी १६०४५ 


आईने केसरी' और 'महारिबाते अज़ीम' 


आने क़ैसरी 
कुछ श्र्सा हुआ कि मिस्टर रोमेशचन्द्र दत्त ने एक अंग्र जी किताब महारानी 


विक्टोरिया के शासन कांल में हिन्दुस्तान” लिखी थी जिसका सिफ़ हिन्दुस्तान ही 
में बड़े उत्साह से स्वागत नहीं किया गया बल्कि अमरीका और इंगलिस्तान के 
विद्वानों ने भी उसको बहुत सराहा | कुछ अंग्र जी विचारकों ने उसको सर विलियम 
हंटर के भ्रममोल और स्मरणशीय इतिहास के बराबर ठहराया है। हमारी उदू 
ज़बान में इस तरह को कोई किताब न थी जिसको पढ़कर उर्दृदाँ पब्लिक अपनी 
सरकार श्रौर उसकी तबदीलियों और तरक्िक़यों का हाल मालूम कर सके । मौलवी 
जकाउल्ला साहब ने इस आम जरूरत को पूरा किया हैं। मगर जहाँ कि मिस्टर 
दत्त की किताब शुरू से आख़ीर तक नयी-नयी खोजों और सार्थक श्रांकड़ों और 
प्रमाणों से भरी हुई है,मौलवी साहब की किताब महज कुछ अंग्र जी किताबों का ज्यों- 
का-त्यों तर्जुमा है । मिस्टर दत्त ने गवर्नमेएट के अंधेरे और रौशन दोनों पहलुप्रों 
पर निष्पक्ष होकर दृष्टि डाली है और सारी किताब में ऐसी-ऐसी समझदारी की 
सलाहें दी हैं कि श्रगर गवर्नमेरट उन पर श्रमल करे तो रिश्राया के लिए सचमुच 
सतजुग का जमाना भरा जाय । मगर मौलवी साहब ने शुरू से लेकर आखीर तक 
एक कवित्त गाया है, जो गद्य में होने से बिलकुल बदमज़ा हो गया है । काश इन्हीं 
घटनाओ्रों पर मौलवी साहब क़सीदा लिखते तो वह ज़्यादा आदर से देखे जाने का 


श्रधिकारी होता 
मौलवी साहब उ्ूँ श्रासमान के सूरज हैं। जब तक उद्ू ज़बान जिन्दा रहेगी 


आपका नाम मध्याहन के सूर्य की तरह चमकता रहेगा । मगर सिफ़ एक विद्वान 
भाषा-विद्‌ की हैसियत से । उनके इतिहास, जिन पर उन्होंने अपने बुढ़ापे को 
कूर्बान कर दिया है, बहुत जल्द भुला दिये जायेगे। मौलाना हाली की हयाते 
जावेद” मौलाना आज़ाद की आबे हयात” मौलाना हैरत देहलवी की तारीख 
हमीदिया' बेशक इस क़राबिल हैं कि उर्दू साहित्य का बेहतरीन नमूना करार दी 
जा सकें । मगर मौलवी साहब की आईने क़ैसरी' हरगिज़ इस झुतबे का दावा 
नहींकर सकती।_._.__._._._._._._._._." ः 


हि (888 जल 8005 मिस किन लत नमिरिक मम कमल आज 
लेखक--खान बहादुर शस्सुलउलमा मौलाना मौलवी जकाउल्ला साहब 


देहलवी । 
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यं तो सर सैयद अहमद खाँ के सांस्कृतिक श्रौर राष्ट्रीय सिद्धान्तों से हमेशा 
विरोध रहा मगर सच बात यह है कि अ्रभी तक हमको उन उसूलों के मतलब 
कुछ यों ही से मालूम थे । मौलवी ज़काउल्ला साहब ने उन तमाम उसूलों के माने 
सूरज की तरह रौशन कर दिये हैं । 

एक ऐसी किताब पर जिसकी मोटाई ढाई सौ पत्नों से कम नहीं और जिसमें 
हिन्दोस्तान की पेचीदा गवर्नमेर्ट के श्रनेक विभागों पर रायज़नी की गयी है कुछ 
पन्नों में उसका निर्णय करना बहुत मुश्किल है। लिहाजा हम कुछ ख़ास और 
मार्क के लेखों से उद्धरण देकर पाठकों के सामने पेश करते हैं । 
हिन्दुस्तानियों का ऊँचे ओहरदे पर नियुक्त होना 

मौलवी साहब खयाल फ़रमाते हैं कि 'हिन्दोस्तानियों के हाथों में जो श्रधिकार 
इस समय हैं, वही ओधित्य की सीमा को लांघ गये हैं। उनके हाथों में और अ्रधि- 
कार देना रिआया के लिए नुक़सानदेह श्रीर गवर्नमेणट के लिए खतरनाक होगा । 
इस बात को कभी नहीं भूलना चाहिए कि इस उसूल के क्रायम रखने में हमको ज़रा 
भी हिच # कभी न होगी कि हिन्दोस्तान के श्राद्ियों के लिए हमारे कर्तव्यों में से 
पहला कर्तव्य यही था कि हम अपनी सल्तवत की सलामती की खैर मनायें। 
हमको अपनी व्यवस्था के लाभप्रद होने का पूरा विश्वास है और पक्‍की धारणा 
हैं कि भ्रगर हम अपनी गवर्नमेणट हिन्दोस्तानियों के हवाले कर दें तो अराजकता 
ओर अव्यवस्था दोबारा दिखायी देगी। इसलिए हमारी गवनमेणट की दृढ़ता 
और स्थायित्व के लिए यह पालिसी बुनियाद होनी चाहिए कि ऊंचे श्रोहदों पर 
ज्यादातर अंग्रजों की नियुक्ति हो। यह एक असली चीज़ है।! * 

मौलवी साहब को सख्त अफसोस है कि इस मुल्क में अ्रदालत और 
एवक्जिक्यूटिव सब की व्यवस्था हिन्दोस्तानियों ही के हाथ में है। काश और अंग्रेज 
आरा जाते ! फ़रमाते हैं 'लोग जो यह मानते हैं कि हिन्दोस्तान में सिविल इन्तज़ाम 
का बड़ा हिस्सा इंगलिशमेन के हाथ में हैं और इसमें हिन्दोस्तानी ऊंचे श्रोहदों के 
पाने से वंचित हैं, इससे ज़्यादा कोई बात सच से परे नहीं हो सकती ।” मौलवी 
साहब खुद म्योर कालेज के प्रोफ़ेसर हो गये थे। उनके नज़दीक श्रव इससे ऊँचा 
कोई ओहदा क्‍यों होने लगा जिसकी कोई हिन्दोस्छनी कोशिश करे। इसी 
सिलसिले में फिर फ़रमाते हैं, पब्लिक सविस में हिन्दोस्तानी मुलाज़िमों की 
तादाद बढ़ती जाती है | इंगलेणड में बहुत ही थोड़े अंग्रेज्ञ मुक़तरर होते हैँ। 


अननाओ + नमन नाहिनागए: जज» 





१ अनुवाद है एक श्रंग्रजी पुस्तक से । मौलवी साहब के इस श्रनुवाद को 
अपने विचारों की अभिव्यक्ति का माध्यम बनाया है । 


॥ विविध प्रसंग ।। 


पद 


उनके सिवा बिरली ही कोई ऐसी सूरत होगी जिस पर हिन्दोस्तानी न मुक़रर होते 
हों ।' श्रफ़सोस ! एक अ्रंग्रज़ जो विलायत में हिन्दोस्तानी श्रोहदा पाता है, उसकी 
तनख्वाह आराम तौर पर ढाई सौ क्लर्कों के बराबर होती है । और बहुत बार इससे 
कहीं ज़्यादा । द 

क्या मौलवी साहब नहीं जानते कि किसी ज़माने में यह ऐक्ट पास हुझ्ना था 
कि किसी महकमे में दो सौ या इससे कम के ओहदों पर कोई अंग्र ज़ न रखा 
जाय । आज तारघर और सेक्रेटेरियट और इंसपेक्टर जनरल का दफ़्तर, रेल का 
महकमा और खुदा जाने कितने सरकारी दफुतर हैं, जिनमें पचास रुपये से ज्यादा 
तनख्वाह के जितने श्रोहदे हैं उन पर अमृमन यूरेशियन नज़र श्राते हैं। कई महकमे 
तो ऐसे हैं जिसमें कोई हिन्दोस्तानी नज़र ही नहीं आता । अगर हम यह भी मान 
लें कि हमारे हाथों में छोटे-छोटे सौ-दो सौ रुपये की तनख्वाहों के बहुत से श्रोहदे 
हैं तब भी इन श्रोहदों से हमारा राष्ट्रीय गौरव तनिक भी नहीं प्रकट होता । जैसा 
मिस्टर गोखले ने कहा था कि जब हम ओहदों का ज़िक्र करते हैं तो पाँच सो या 
इससे ज़्यादा तनख्वाह के भ्रोहदों का जिक्र करते हैं । क्या इसमें कोई शक है कि 
इस तनख्वाह के हिन्दोस्तानी ओोहदेदारों के नाम उँगलियों पर गिने जा सकते हैं । 
मगर हम भूले जाते हैं। मौलवी ज़काउल्ला साहब हिन्दोस्तानियों को सिर्फ़ इस 
खयाल से ऊँचे ओहदों के क्राबिल नहीं समझते कि उनके लिए ऐसी साइंटिफ़िक 
और टेकनीकल शिक्षा की ज़रूरत होती है जो कि हिन्दोस्तानियों में बहुत कम 
मिलती है” बल्कि श्रापों उनकी सच्चाई और ईमानदारी में भी सन्देह हैं। 
गरज़ हिन्दोस्तानी जजों और मजिस्ट्रेटों की सच्चाई और ईमानदारी इस कारण 
से है कि वह ईमानदार और सच्चे इंगलिश श्रोहदेदारों के मातहत रहते हैं । 
लेखक महोदय ने अपनी वफ़ादारी और नमकख्वारी के जोश में अपने भाई-बन्दों 
को गाली देना शुरू कर दिया ! आपकी नजरों में अब हिन्दोस्तानियों को उपादा 
रियायत की ज़रूरत नहीं है । मगर अंग्रेज़ों को हिन्दोस्तानी खिदमतों पर ज़्यादा 
से ज़्यादा तादाद में लगाने के लिए ज़रूरी है कि उनको ज्यादा आमदनियाँ और 
फ़रलो के श्रधिकार दिये जायें........ हिन्दोस्तानियों के लिए नौकरियों का मैदान 
बढ़ता जाता है और योरोपियन के लिए तंग होता जाता है ।' इसको कहते हैं 
नमकख्वारी और नमकहलशली, ! बेचारे बिना हाथ-पैर के और बेजबान अंग्रेजों 
की कैसी वकालत की हैं ! काश लार्ड कर्जन की निगाह इस जुमले पर पड़ 
जाय ! हे भगवान्‌ खुशामद की भी कोई इन्तहा है ! भ्रफ़ुतोस मौलवी साहब ने. 
मिस्टर गोखले क&७ वह नोट नहीं देखा जो उनकी आखिरी बजट स्पीच के साथ 
अखबारों में छपा है क्योंकि इससे उनको मालूम हो जाता कि झाखिरी चार-पाँच 


बयां 


॥ श्राईने-क़ेसरी और महारिबाते अजीम ॥ 
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वर्षों श्रें कितने नये ओहदे क़ायम हुए और उनमें कितने हिन्दोस्तानियों को मिले 
और कितने अंग्रेज़ों के हाथ लगे । शायद इस नतीजे से उनको कुछ तसकोन 
होती । पब्लिक सविस कमीशन की रिपोर्ट देखिए और जाँचिए कि इन हिदायतों 
की कहाँ तक तामील हो रही है । 


राष्ट्रीय कर 


जमीन की श्रामदनी-- मौलवी साहब ने इस महत्वपूर्ण विषय पर कुछ 
रोशनी नहीं डाली | हाँ, सिफ़ इतना कह दिया हैं कि हमको याद नहीं कि 
हिन्दोस्तान में खेती के नफे में कभी किसी गवनंमेशट ने अपना हिस्सा इतना कम 
लिया हो ।' भ्रकबरनामा और दूसरी किताबों और ईस्ट इस्डिया कम्पनी की शुरू 
की रिपोर्टों के देखने से मालम होता है कि पहले ज्ञमीन का टैक्‍स पैदावार पर 
एक तिहाई से एक चौथाई तक था । अ्रब अक्सर हिस्सों में पचास फ़ीसदी है 
आऔर कभो-कभी तो इससे कहीं ज़्यादा | मिस्टर गोखले ने अपनी बजट स्पीच में 
एक नक़्शा पेश किया था जिसमें उन्होंने प्रामाणिक आँकड़ों श्रोर निरुत्तर कर 
देनेवाली युक्तियों के श्राधार पर दिखाया है कि तमाम सभ्य संसार में कहीं कुल 
पैदावार पर झाठ फ़ी सदी से ज़्यादा टैक्स नहीं । हिन्दोस्तान में पन्द्रह फ्री सदी से 
पचीस फ़ी सदी है ! न कि जैसा मौलवी साहब फ़रंमाते हैं सिवाय कुछ ऐसी 
सूरतों के जिन्हें हम श्रपवाद मान सकते हैं, सात या झ्राठ फ़ी सदी कुल पैदावार 
का नहीं है ।' इसमें कोई शक नहीं कि लगान की जो दर सन्‌ १८३० में थी 
उससे अब किसी क़दर कम है मगर उस जमाने का आज जिक्र करना ही फ़िजूल 
हैं। ईस्ट इण्डिया को अपने हलवे-मांडे से काम था। रिश्राया की जो हालत थी 
उसके बारे में कुछ न कहना ही बेहतर है। इस सिलसिले में हमको लेखक 
महोदय के एक रिमाक्क से बहुत श्राश्चर्य होता है । फ़रमाते हैं, ज़मीन भी अगरतचे 
पब्लिक रेवेन्यू के बड़े हिस्से को पूरा करती है, कभी-कभी बिलकुल वह अपनी 
हेसियत के मुनासिब टैक्स नहीं देती........इसकी मशहूर मिसाल बंगाल है जिसमें 
ग़लती से सो बरस हुए कि इस्तमरारी बन्दोबस्त हुआ है जिसके कारण बहुत 
उपजाऊ प्रदेश के ज़मीन्दार सरकार को नाकाफ़ी मालगुज़ारी देते हैं और टैक्सों से 
भी बरी रहते हैं। मौलवी साहब शायद दुआ करते हों कि बहुत जल्द बंगाल 
का इस्तमरारी बन्दोबस्त ख़त्म कर दिया जाय और हर सूबे में मद्रास का 
रैयतवारी तरीक़ा जारी हो जाय । सारा ज़माना मानता है कि इस्तमरारी बन्दो- 
बस्त रिआ्राया के लिए श्रमृत है और वह दिन शुभ होगा जब कि हिन्दोस्तान के 
' दूसरे सूबों में भी उसका प्रचलन हो जायगा । मगर मौलवी साहब के राजनीतिक 


॥। विविध प्रसंग ।। 
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सिद्धान्त निराले हैं । बजाय इन बेमानी बातों के, इतिहासकार की हैसियत से 
मौलवी साहब के लिए यह बतलाना कर्तव्य था कि मौजूदा ज़मीन्दारों और 
काश्तकारी के तरीक़ का हिन्दोस्तान के अलग अलग सूबों में कैसे जन्म हुआ और 
उनसे क्या-क्या नफ़े और नुक़्सान हैं वगैरह वगरह। मगर मौलवी साहब अपने 
बुढ़ापे की वजह से इतनी माथापच्ची नहीं कर सकते । 

रेवेन्यू के दूसरे ऊजरिये---लेखक महोदय नहीं चाहते कि गवर्नमेरट मालामाल 
ने रहे चुनांचे वह इनकम टेक्स और श्रफ़ीम के रेवेन्यू और स्टाम्प के रेवेन्यू और 
शराब और दूसरी नशीली चीज़ों के रेवेन्यू वर्गरह वग्गेरह को बहुत अनुकूल दृष्टि 
से देखते हैं और इन सब जरियों को गवर्न॑मेर्ट की आमदनी का जरूरी जरिया 
समझते हैं बल्कि इन सब खज़ानों को नाकाफ़ी समभते हैं। फ़रमाते हैं कि 
हिन्दोस्तान में श्रोसत टेक्‍्स फ़ो आमदनी सिफ़ तीन रुपया है । अफ़सोस ! अगर 
यह सही भी सान्त लिया जाय, तब भी क्या यह जुल्म नहीं कि उस आबादी पर 
जिसकी आमदनी डेढ़ रुपया फ़ी आदमी से ज़्यादा न हो, दो महीने की आमदनी 


का टेक्‍स लगा दिया जाय ? 
शराब की आमदनी के दिनोंदिन बढ़ने से राष्ट्र के नेता दुखी हैं, मगर 


मौलवी साहब उनकी इस्लाह इन शब्दों में करते हैं आबकारी की आमदनी का 
बढ़ना इस बात को नहीं साबित करता कि आदमियों को शराब पीने की आदत 
ज़्यादा हो गयी है बल्कि वह नतीजा इसका है कि शराब पर टेक्स की दर आम 
तौर पर बहुत ज़्यादा बढ़ा दी गयी है ।! और चोरी-छिपे नाजायज़ शराब बनाने की 
मनाही हो गयी हैं। आप इस्डिया और इंगलिस्तान का मुक़ाबिला करते हैं कि 
“इंगलिस्ताव में २४२ आ्रादमियों पीछे एक शराब की दूकान है और इरिडया में 
२४०० से ज्यादा आदमियों पर एक दूकान है । आबकारी की आमदनी निश्चय 
ही बड़ी आमदनी हो गयी है। इंगलैरड में हितचिन्तक व्यक्तियों ने इन आंकड़ों 
को देखकर अपनी दुर्बद्धि और अज्ञान से गवन॑मेरट पर अपना बड़ा गुस्सा निकाला 
कि वह अपनी आमदनी बढ़ाने के लिए यह शरारत करती है कि हिन्दोस्तानियों 
के लिए शराब पीना ग्रासान करती जाती है | ऐसी ही हिन्दोस्तानियों की भी 
राय है मगर इसमें कुछ तथ्य नहीं । 

अगर मौलवी साहबौकी उनका बुढ़ापा इजाजत देता और वह एक रोज 
किसी शराबखाने में जाकर देखते कि कितने जुलाहे, शेख, पठान बोतलों पर 
बोतलें लँढाते जाते हैं तो कुछ सच्चाई खुलती और यह लोग वह हैं जो अगले 
ज़माने में शराब को हराम समझा करते थे | ताज्जुब है कि मौलवी साहब ऐसे 
अपने धर्म के पक्के होकर भी गवर्नमेरट के इस नाजायज़ आमदनी के ज़रिये करे 


॥ आईने क्ेसरी और महारिबाते अजीम ॥ 
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अच्छा समभते हैं । 

रुई के कपड़े पर समहसूल--इस विषय पर मौलवी साहब ने कुछ परिवर्तनों 
और कमी-बेशी का उल्लेख करने के बाद लिखा है कि दिसम्बर १८९४ में इस 
रुई के कपड़े और सूत पर जो हिन्दोस्तान में मिलें बनायें पाँच रुपया फ़ी सदी 
कीमत पर महसूल लग जाये ।” इस बेइंसाफ़ी पर मौलवी साहब ने जबान नहीं 
खोली । हम उनके बहुत कृतज्ञ हुए कि उन्होंने इसके न्‍्यायोचित पहलू पर प्रकाश 
नहीं डाला । यह वह टैक्‍स है जिसको सारी सम्य दुनिया नफ़रत की निगाह से 
देखती है और जो अंग्रेज़ी क़रौम की खुदग़र्ज़ी श्रौर सख्ती की निहायत अच्छी 
मिसाल है । 


हिन्दुस्तान का व्यापार--आयात व नियोत 


यह अर्थशास्त्र का एक निश्चित सिद्धान्त हैं कि अगर किसी देश में निरन्तर 

कई साल तक माल के आयात का परिमाण निर्यात से भ्रधिक हो तो वह देश 

दिनों-दिन निर्धन और दरिद्र होता जाता है। मिल और फ़ास्ट जैसे अर्थशास्त्रियों 

ने इस बात को अपनी दलीलों से आ्राईने की तरह साफ़ साबित कर दिया है और अब 
किसी को उत पर नुक्ताचीनी करने की गुंजाइश नहीं हैं। मगर हमारे लेखक 
महोदय फ़रमाते हैं अब वह जमाना नहीं रहा कि इस बात को ज़रूरी मानना 

पड़ता था कि वही देश फ़ायदे में रहता है जिसमें माल का निर्यात माल के 
आयात से अ्रधिक होता है। यह दक्कियानूसी रायें हैं ।” इस बात के सबूत में आप 
इंगलिस्तान को पेश करते हैं। श्रापको शायद नहीं मालूम कि हिन्दुस्तान की 
हालत इंगलिस्तान से बिल्कुल अ्रलगः है । अ्रगर इंगलिस्तान में माल का आयात 
निर्यात से अधिक है तो उसको ज़्यादा डर नहीं क्योंकि वह कच्चे माल का एक 

बड़ा जखीरा अपने मुल्क में बढ़ाता जाता है। हिन्दोस्तान औद्योगिक देश नहीं 
ओर जो व्यापार हैं वह भी व्यवहारत: सोलहों ग्राना अंग्रेजों के हाथ में है । नील, 
शक्कर, चाय, क़हवा, रुई इत्यादि का क्रयविक्रय अंग्रेज ही करते हैं। कलकत्ता, 
बम्बई, मद्रास, कानपुर वगैरह की मिलों के मालिक भी ज़्यादातर वही लोग हैं । हाँ 

अगर इन व्यापारों से देश को लाभ है तो इतना कि कुछ ग़रीब मुहताजों के लिए 

रूखी रोटी का सहारा मौजूद है । गो दस-बीस पंखा कुलियों की जान जाय तो 

कोई मुज़ायक़ा नहीं । हिन्दुस्तानी व्यापार का मसला ऐसा दिलचस्प हे कि 

ख़ामखाह तबियत को ज़्यादा जानकारी की तलाश होती है । लेकिन आ्रालोच्य 

पुस्तक से ज़रा भी तप्ति नहीं होती । एक न्यायप्रिय अंग्रेज का" कहना है कि 

नहिन्दुस्तान की व्यापारिक तबाही जो इंगलिस्तान के हाथों हुई हैं, उसकी मिसाल 


॥ विविध प्रसंग ।। 


शै६ 


व्यापार के इतिहास में कहीं नहीं मिलतो । सन्‌ १८२० में हिन्दुस्तान योरप को 
करोड़ों रुपये का माल रवाना करता था । सन्‌ १८२० में उसकी व्यापारिक मन्‍्दी 
शुरू हो गयी और सन्‌ १८४० तक यह देश उद्योग-बन्धे की दृष्टि से समाप्त हो 
गया । हमारे व्यापार की हत्या करने के लिए इंगलिस्तान ने जो तदबीरें की हैं, 
उनको आज पढ़कर रोना आता है। 

चेम्बर आफ़ कामस जो कानपुर, कलकत्ता वगैरह में कायम हैं, उनसे 
पब्लिक को फ़ायदा नहीं होता । हाँ, वह अंग्रेज़ी व्यापार के खयालों का आला 
समझे जाते हैं। उन्हीं की प्रेरणा से तिब्बत को मिशन रवाना हुआ और बहुत 
करके उन्हीं के फ़ायदे के लिए अब फ़ारस से व्यापारिक सम्बन्ध बढ़ाने का प्रयत्न 
किया जा रहा हैं । अगर इन चेम्बरों से देश को कुछ फ़ायदा है तो इतना ही है 
कि समय-समय पर दस-पाँच लाख रुपये की वृद्धि युद्ध के खर्चे में हो जाती है 
और हज़ार-दो-हज़ार आदमी कुर्बान हो जाते हैं । 

लेखक महोदय ने इस&प्रसंग में उन प्रस्तावों और सुझावों का ज़रा भी ज़िक्र 
नहीं किया जो हिन्दुस्तान के व्यापार को बढ़ाने के लिए गवर्नमेण्ट के सामने पेश 
किये जाते हैं ! इनमें से एक प्रस्ताव वही है जिसपर अमल करने से जर्मनी 
की गवर्नमेरट ने जर्मम शकर को इस काबिल बना दिया है कि हिन्दुस्तानी 
बाज़ारों में देशी शकर का मुक़ाबिला कामयाबी के साथ करे। 
शिक्षा 

लेखक महोदय ने बहुत से कालेजों के क़ायम होने, अंग्रेज़ी शिक्षा के रिवाज 
पाने और शिक्षा की धीरे-धीरे उन्नति होने की चर्चा संक्षेप में की है। स्त्री-शिक्षा 
के बारे में फ़रमाते हैं कि श्रभी आम राय इसके ख़िलाफ़ है जो एक हद तक 
सही है। इसी अ्रध्याय में यह भी लिखा है कि किसानों में शिक्षा कभी नहीं 
पनप सकती । यह खयाल बिलकुल दक्रियानूसी है। श्रास्ट्रेलिया, कनाडा कृृषिप्रधान 
देश हैं मगर वहाँ शिक्षा के ज्ञत्र में ऊँचे दर्ज की तरक्की है गो इसमें कोई शक 
नहीं कि शिक्षा की दृष्टि से कृषिप्रधान देश कभी श्रौद्योगिक देश का मुक़ाबिला 
नहीं कर सकता । अनिवाय शिक्षा की समस्या पर, जिस पर एक ज़माने से बहस 
हो रही है, आप बिलकुल खामोश हैं, शायद इस वजह से कि यह कांग्रेस के प्रस्तावों 
का एक अंग है। शिक्षा के खर्चों के बारे में इतना ही लिखा है कि गवर्नमेण्ट 
इससे ज़्यादा नहीं कर सकती ।' इसी सिलसिले में अलीगढ़ कालेज का संक्षिप्त 
उल्लेख किया है"और अपने पेशवा और गुरु सर सेयद अहमद को भी दो-चार खरी- 
खोटी सुनायी हैं । औद्योगिक शिक्षा, कृषि की शिक्षा आदि का भूलकर भी उल्लेख 


॥ अआईने क्ेसरो और महारिबाते श्रजोम ॥ 


नहों किया । 

कालेज की शिक्षा से श्राप बुरी तरह चुब्ध हैं। फ़रमाते हैं कि हिन्दुस्तान 
में इसका कुछ अच्छा असर नहीं हुआ । श्राज तक कोई ऊचे दिमाग़ वाला नहीं 
पैदा हुआ । बुरा नतीजा जो हुआ वह यह है कि लोग पढ़-पढ़कर गवनंमेए्ट पर 
नुक्ताचीनी करते हैं जिसको' मौलवी साहब बहुत बड़ा गुनाह समभते हैं । 


कांग्रेस 


कांग्रेस मौलवी साहब की आँखों में खटकता हुआ काँटा है लिहाजा आपने 
किताब के आखिरी पन्नों में उस पर कुछ शब्दों के तीर चलाये हैं -- 
. - हिन्दुस्तान के पढ़े-लिखे लोगों ने एक नेशनल कांग्रेस बनायी है जिसमें कभी- 
कभी पोलिटिकल बहसें बड़े ज़ोर-शोर से होती हैं। यह शास्त्रार्थ, यह बहसें श्रकसर 
विद्यार्थियों के जैसी होती हैं | बुटिश गवर्नमेणट के खिलाफ़ ऐसी बे सिर-पैर सम- 
स्याएँ भी पेश होती हैं कि हिन्दुस्तानी फ़ाइनेंस का प्रबन्ध करें और बृटिश गवर्नमेण्ट 
देश की रक्षा करे । गालिबन ऐसे बेतुके खयालात खुद-ब-खुद मुर्दा हो जायंगे या 
गवनसेर॒ट उनको ठण्डा कर देगी ।! 

मौलवी साहब को ख़बर नहीं कि वह गम्भीर विचार-विमश जो मुहम्मडन 
एज्यूकेशनल कास्फ्रेन्स में होते हैं, एक मर्तबा मिस्टर बदरुद्दीन तैयब जी की 
प्रेसिडेरटी में हो चुके हैं और मिस्टर तैयब जी कांग्रेस की जान हैं । मिस्टर हैदरी, 
स्वर्गीय मिस्टर सयानी, मिस्टर तैयब जी और नवाब मिस्टर मुहम्मद हुसेन मद्रासी 
जैसे-जैसे बुजुर्गवार कांग्रेस के सहयोगी हैं। ऐसे विद्वानों को विद्यार्थी या स्कूली 
बच्चा कहना लेखक महोदय ही के गुर्दे की बात, है । 

निहायत अफ़सोस है कि मुसलमान क़ौम के रहनुमा अ्रभी तक ज़माने और 
उसके रंग-ढंग पर ज़रा भी नज़र न डालकर आँख मूँदे सर सैयद झ्रहमद के 
बतलाये हुए रास्ते पर चले जा रहे हैं। मौलवी साहब सर सयद के खास चेलों में 
हैं ग्रोर शायद अपनी ज़िन्दगी में अपने स्वर्गीय गुरू का विरोध करना बेवफ़ाई 
समभते हैं । 

हम नीचे उर्दृएमुअल्ला की एक फ़ारसी तहरीर से नक़ल करते हैं जो एक 
बुजुर्गवार ने अमरीका से लिखकर भेजी है और जो मार्च के नम्बर में छपी है। 
बहुत गवेषणापूर्ण लेख है-- 

इसणि्डियन नेशनल कांग्रेस हमा जरिया अस्त कि अर्जे हाले हमा हिन्दुस्तानियाँ 
रा बसमए कूबूले पालिमेणट इंग्लिस्तान ख़्वाहद रसानीद । फ़रियाद 'श्रो ज्ारिये यक 
फ़िर्क़ा या दो फ़िर्क़ा मानिन्दे आवाज़े तुती दर नव्क़ारखाना मी बाशद। अम्मा 


॥ विविध प्रसंग ।| 
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वक़्ते कि हमा अब्ताएं मुल्क बदत्तफ़ाक़े हाले जारे ख़ेशरा बयक आवाज़ अदा 
कुनन्द, यक सदाए तुन्दरा आसा आफ़ाक आलमरा गीरद....हरचन्द कि दरों साले 
_गुज़श्ता दुआए कांग्रेस कुबूल न शुद....अम्सा इसिडियन नेशनल कांग्रेस दर नज़रे 
आलमें मुतमद्दिन एतबारे हासिल कर्दा अस्त व कोशिशे बानियानश रायगाँ न 
रफ़्ता । 

श्र्थात्‌ इसिडयन नेशनल कांग्रेस अकेला ऐसा ज़रिया है कि जो तमाम 
हिन्दुस्तानियों।॥का हाल इंग्लैशड की पालमेश्ट तक क़ुबूलियत के लिए पहुँचाता है । 
एक या दो फ़िक़ों का रोना-धोना नक़्क़ारखाने में तूती की आवाज़ की तरह होता 
हैं। लेकिन वक़्त आ गया है कि मुल्क के तमाम बेटे एक होकर एक आवाज़ से 
अपने दुख-दर्द की गुहार लगायें, एक ऐसी जबदंस्त गरज जो सारी दुनिया को घेर 
ले....अगर्च गये साल कांग्रेस की मुराद पूरी नहीं हुई लेकित इण्डियन नेशनल 
कांग्रेस ने तहजीबयाफ़्ता दुनिया की नज़र में एक एतबार हासिल कर लिया है 
और उसके बानियों ( प्रवर्तकों ) की कोशिश श्रकारथ नहीं हुई । 


हिन्दुओं का हाल 


पुस्तक के अंतिम पृष्ठों में मौलवी साहब ने हिन्दुश्रों की दुर्दशशा पर भी कृपा 
की है । आपने जो इस क़ौम की तस्वीर खींची है, उससे साफ़ जाहिर होता है 
कि यह क़ौम बिलकुल वहशियों की हैँ | फ़रमाते हैं कि यह लोग नये सिरे से सती 
की प्रथा को जारी किया चाहते हैं, लड़कियों को मार डालते हैं, आदमियों की 
कुर्बानी दिन-दहाड़े करते हैं, विधवाशञ्ों को जीते-जी मार डालते हैं और उनकी 
दशा को सुधारने का ज़रा भी प्रयत्न नहीं करते। क्रौम के नेता सांस्कृतिक 
सुधार से घबड़ाते हैं और भगवान जाने क्या-क्या खुराफ़ात बातें लिखी हैं। हमें 
लेख के बढ़ जाने का भय है तो भी हम इस मौक़ पर मौलवी साहब की किताब 
से कुछ उद्धरण देना ज़रूरी समभते हैं -- 

अंग्रेज़ी हुकूमत की हालतें ऐसी हैं, कि उन ओहदों पर जिनमें जान-छोखिम 
का सामना करना पड़ता है योरोपियन ही मृक्तरर हों।' 

'सतो--अ्रगर बुटिश गवर्नमेशट अपनी देखभाल और ख़बरदारी में ज़रा भी 
चुके तो मुश्किल से कोई सूबा ऐसा होगा जिसमें यह अ्रत्याचारी बर्बर प्रथा बड़ी 
द तेज़ी से न होने लगे । बहुत थोड़े ही हिन्दू ऐसे होंगे जिनको सती प्रथा का हटाया 
जाना पसन्द हो ।' ह 

आदमियों की कुर्बानी--उन ज़िलों में जहाँ तालीम ने सबसे ज़्यादा तरक्की 
की है, काली देवी अब तक आदमियों की कुर्बानी का दावा किये जाती हैं । इसकी 


॥ आ्राईने क़ेसरी ओर महारिबाते भ्रजीम ।। 
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'मिसालें सामने ग्ाती हैं ।' 

यह भयानक घटनाएँ जो होती हैं, ( कन्याओ्रों को मार डालना और 
आदमियों की कर्बानी ) इन पर आमतौर पर लानत-मलामत नहीं की जाती और 
गवर्नमेण्ट इन कामों के बन्द करने में जो कोशिश करती है, उसको लोग पसन्द 
नहीं करते और तालीमयाफ़्ता आदमी तक भी गवनमेशट के साथ इसमें हमदर्दी 
नहीं करते । पुरानी रस्मों में गवर्नमेण्ट जो हस्तत्ष प करती है, उससे हिन्दू बहुत 
चिढ़ते हैं, चाहे यह रस्म इनकी अपनी हो या न हो ।' 

लेकिन कम्बख्ती तो यह है कि इन सांस्कृतिक और सामाजिक प्रश्नों पर 
गवर्नमेरट को बहुत ही कम सलाह-मशविरा दिया जाता है ।' 

लेकिन यह बात श्रासान नहीं है कि ऐसी मिसालें दी जाये कि किसी घनी- 
चोरी हिन्दुस्तानी ने संस्कृति या समाज को उचन्नति में नेतृत्व किया हो ।! 

हमने इन उद्धरणों के साथ इनको काटते हुए कोई नोट लिखना ज़रूरी नहीं 
समभा । उनको दुहरा देना हो उनका जवाब दे देना है। पाठक इनके बारे में 
स्वयं न्याय कर सकते हैं | हमको इसका तनिक भी दुःख नहीं है कि हिन्दुओं 
पर किसी ने बेजा हमले क्रिये | हाँ दुख इसका है कि जिसने हमले किये वह 
अपने बुढ़ापे के कारण हमारे मंहतोड़ जवाबों को सह न सकेगा । 

उपरोक्त बातों के श्रलावा इस किताब में राज्य-व्यवस्था, ईसाई शिक्षा और 
चरित्र पर उसका प्रभाव, कानून बनाना, कौंसिल इम्पोरियल औऔर प्राविशियल, 
स्थुनिसिपल सुधार, भारतीय सेना, गवनमेर॒ट खर्चे वगरह वगरह पर क़लम घिसा 
गया है जो हर व्यक्ति (!४४४९४ ० 77079 श्रौर स्ट्राचों के 87५ सिएाए/7८ को 
पढ़कर ब ,बी मालूम कर सकता है। 


भाषा और लेखन-शैली 


गो मौलवी साहब देहलवो हैं और उदू ज़बान के उस्ताद, गो उन्होंने अपनी 
सारी क़ीमती ज़िन्दगी लिखने-पढ़ने ही में खर्च की है मगर अफ़सोस है कि यह 
किताब साहित्यिक रूप से उस सम्मान की भी अधिकारिणी नहीं, जो उसको 
ऐतिहासिक रूप से प्राप्त है। अंग्रज़ी के बड़े-बड़े भारी-भरकम शब्द बिना किसी 
टीका के लिख दिये गये हैं जितको समभने के लिए ” अ्रबी-फ़ारसी के अलावा 
अंग्रेज़ी का भी अच्छा ज्ञान होना चाहिए। कहीं-कहीं ऐसे-ऐसे पेचीदा जुमले 
लिखे हैं, कि उनके माने अक़्ल में ज़रा भी नहीं आते । खास तौर पर जहाँ 
अंग्रेज़ी किताबों से तर्जुमे किये हैं वहाँ की भाषा बिलकुल भ्रर्थशन्‍्य हो 
गयी है। 


॥ विविध प्रसंग ।। 
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किताब का अन्त 


मौलवी साहब ने अपनी किताब के श्रन्त में यों लिखा है--अ्रव में अपनी 
किताब को ख़त्म करता हूँ । मुझे यक्नोन है कि जो कमगअक़्ल लोग बृटिश गवर्े- 
मेश॒ट की खूबियों और नेकियों, नेमतों और बरकतों के समझने में धोखे खाते 
हैं, इस किताब के पढ़ने से उनके दिलों से वह भरम और धोखे दूर हो जायेंगे।! 
हमको सचमुच अ्फ़सोस होगा अगर मौलवी साहब के यह जुमले गक्त॑मेरट तक 
न पहुँचे जिसके कि वह इतने बड़े भक्त हैं । 
महारिबाते अज़ीम 

इस किताब में मौलवी साहब ने वह सब महत्वपूर्ण और स्मरणीय घटनाएँ 
और लड़ाइयाँ लिपिबद्ध की हैं जो स्वर्गीया महारानी के राज्यकाल में इंगलिस्तान 
में हुई । मगर यह पुस्तक इतिहास के नाते इतनों कम महत्व रखती है कि 
इसको मौलवी साहब जैसे बड़े और अनुभवी लेखक के साथ जोड़ते हुए शर्म 
मालूम होती है। मौजूद जमाने में इतिहास लिखने का स्तर बहुत ऊंचा हो 
गया है। अब किसी घटता को केवल सरल भाषा में बयान कर देने का नाम 
इतिहास नहीं है । इतिहासकार का कर्त्तव्य हैं कि वह जिस घटना को लिखें, 
उस पर अच्छी तरह अधिकार रखता हो, उस पर ठीक राय दे सके श्रोर उसके 
कारणों और नतीजों पर अच्छी तरह दलोल देकर बहस करें। इस हेसियत से 
यह किताब, जिसकी सम्ालोचना की जा रही है, बहुत कम महत्व रखती है । 
इसमें किसी घटना पर अच्छी तरह बहस नहीं की गयी बल्कि उनको कुछ थोड़े 
से इतिहासों से लेकर सरसरी तौर पर लिख दिया है। हाँ क्रीमिया की लड़ाई 
के साथ खास रिप्रायत की गयी है । मगर किसी लड़ाई या मुहासिरे का इतिहास 
प्रभावशाली नहीं हो सकता जब तक कि लड़ाई का सही नक्शा आँखों के सामने 
मौजूद न हो । इस किताब में इस क़िस्प की एक तस्वीर या एक नव़शा भी 
नहों है जिसने इसके शैक्ञरिषिक मह॒त्व को बहुत कम कर दिया हैं | इसके श्रलाव। 
कुछ और बातें हैं जिनको दृहराना उचित है-- 

१--फ्रांस और प्रशिया की लड़ाई, जिसने संसार के इतिहास में ख्याति 
प्राप्त की, बहुत ही संक्ष प में लिखी गयी है । 

२--मिस्टर ग्लडस्टन के शिक्षा-सम्बन्धी बिल पर, जो एक बहुत स्मरणीय 
घटना है, कुछ प्रकाश नहीं डाला गया। 

३--तुर्की के बारे में ग्लैडस्टन और लाड बीकन्स्फ़ील्ड की पालिसियों में 
जो स्पष्ट अ्रन्तर है, उसको कहीं प्रकट नहीं किया गया । 


॥ आाईने क़सरी और महारिबाते अजीम ॥। 
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४---किसी-किसी जगह पर जहाँ खर्च या झ्रामदनी का जिक्र है पौरड में 
किया है, रुपये में होना चाहिए था । 

प-अंग्रेज़ी नामों के सामने रोमन लिपि में नाम लिखना चाहिए ताकि 
उच्चारण में गलती न हो 

जुबान इस किताब की आइने क़ैसरी' की ज़बान से भी गिरी हुई है । बड़े- 
बड़े और कठिन शब्द अनावश्यक ठँस दिये गये हैं। मसलन्‌ कृवत व सतवत व शौकत 
व सौलत' चारों पर्यायवाची शब्द बार-बार साथ-साथ आये हैं । इसी तरह 
'इस्तीला' और इस्तेला” वगैरह और कहों कहीं तो जुमले ऐसे हैं कि समझ ही 
में नहीं श्रातें । शायद यह इस वजह से है कि लेखक ने अंग्रेज़ी इतिहास को 
सामने रखकर उनका खुलासा किया है। अगर घटलनाश्रों पर अधिकार रख के 
लिखते तो वह अंग्रेजों शब्दों के अजनबी-से श्रनुवाद न दिखायी पड़ते जो भ्रकसर 
मिलते हैं । क्‍ 
--जमाना, अप्रैल १६०२ 


महारानी विक्टोरिया की जीवनी 


अगर इंगलेणड जैसे देश में जहाँ इतनी अ्रधिक पुस्तकें हैं, मिस्टर मारले 
की पुस्तक ग्लैडस्टन की जीवनी” को वहाँ के पत्रों ने महीने की बेजोड़ किताब 
का स्थान दिया था, तो हिन्दुस्तान जैसे टुटपुंजिये देश में मोलब्री जकाउल्ला 
साहब की इस ताज़ा कृति या अनुक्ृति को साल की बेजोड़ किताब की सम्मानित 
उपाधि न्यायपूर्वक दी जा सकती हैं। यह एक मोटी किताब है, और यद्यपि इन 
जानकारियों का भण्डार अंग्रेज़ी भाषा में श्रसंख्य मिलता है तब भी कई किताबों 
का अध्ययन करना और उनसे अपने मतलब की चीज़ें चुनकर पूरी एक किताब 
लिखना आसान काम नहीं हैं। हम मौलवी साहब को उनकी कामयात्री पर 
मुबारकबाद देते हैं। उदूं ज़बान में अरब तक इस सर्वत्रिय महारानी को कोई 
स्मरणीय जीवनी नहीं प्रकाशित हुई थी और गो इसमें शक हैँ कि यह किताब 
भी याद रखने के क़ाबिल साबित होगी या नहीं, ताहम फ़िलहाल इसके फ़ायदे- 
मनन्‍्द होने में कोई शक नहीं है । उदृंदाँ पवलिक पर मौलवी साहब ने सचमुच 
बड़ा एहसान किया हैं । 
भाषा और लेखनशैली 

इस किताब की भाषा मौलवी साहब की दूसरी ताज़ा किताबों के मुक़ाबिले 
में कहीं ज़्यादा अच्छी है । गो फ़ारसो के मोठे-मोटे लफ़्ज़ जगह-जगह लुढ़का 
दिए गये हैं और बिला ज़रूरत मुश्किल लफ़्ज़ों की भरमार कर दी गयी हैं, 
ताहम भाषा की सरलता और गम्भीरता में बहुत ज़्यादा फ़क़ नहीं आने पाया । 
बाज़ मौकों पर जो' सीन बयान किये गये हैं, वह मज़े लें-लेकर पढ़ने के 
क़ाबिल हैं । खास तौर पर बड़ी नुमाइश को खूब विस्तार और स्पष्टता से 
बयान किया है । तर्जुमे जो अंग्रेज़ी किताबों से लिये गये हैं, उनके शाब्दिक 
अर्थों की अपेक्षा उनके आशय पर अधिक ध्यान रखा गया है। हाँ कहीं-कहीं 
अंग्रेजी शब्द इतने अधिक इस्तेमाल किये हैं कि वह भाषा बेचारे गैर-अंग्रज़ीदाँ 
के लिए लैटिन से कम नहीं है. मसलन्‌ “२७ को मलका को विरडसर कंसिल में 
म्युनिस्पिलिटियों भ्रौर फ्रेएडली सोसायटियों और प्रोफ़ेशनल एसोसिएशनों और 
बूब्लिक बॉडियों ग़रज़ इंगलैणड........डेपुटेशन मुबारकबाद देने आये ।! 


४ 


लेखक महोदय ने भूमिका में कहा है कि इस किताब में महारानी विक्टोरिया 
के राज्यकाल का इतिहास लिखने पर दृष्टि नहीं रक्खो गयी हैं बल्कि उसमें 
उनके निजी जीवन की बातें लिपिबद्ध की गयी हैं । मगर खुशकिस्मती से मौलवी 
साहब ने इस भूमिका का बहुत ज्यादा लिहाज़ नहीं रकखा है क्योंकि उन्होंने न 
सिफ़ निजो ज़िन्दगी की दिलचस्पियाँ बयान की हैं, बल्कि राज्यकाल की भी, 
और सच तो यह है कि महारानी को उनके ज़माने से अलग करना मुश्किल 
है । दोनों एक थे और जब एक का इतिहास लिखा जाता है, तो दूसरे का ज़िक्र 
करना अनिवाय हो जाता है। 
महारानी के सदूगुण 

महारानी के राज्य-संचालन के गुण और बादशाहत के क़ानून चाहे जो 
महत्व रखते हों, इसमें सन्देह नहीं कि महारानी दया का भराडार थीं। रहमदिली 
श्रौर हमदर्दी उनकी घुट्टी में पड़ी थी | वह जब बालमोरल या विश्डसर कैसिल 
में तशरीफ़ ले जातीं तो अक्सर विधवाओं और श्रनाथों के फोपड़ों में बैठकर 
उनके साथ हमदर्दी का इज़हार फ़रमातीं । जब अंग्रेज़ी फौज रूसियों के मुकाबिले 
में टर्कों की मदद के लिए गयी थी, उस वक़्त महारानी और उनके कुनबे ने अपने 
हाथों से घायल सिपाहियों के लिए मोज़े और कुरते तैयार किये थे | महारानी का 
स्वभाव बहुत स्नेहशील था । पति या बच्चों का वियोग एक पल के लिए भी 
अ्रसहय हो जाता था और जिस गर्मी और सच्चाई और आदरपूर्ण प्रेम से वह 
अपने पति से पेश आती थीं, उससे हमारी हिन्दोस्तानी स्त्रियाँ बहुत क्रीमती 
सबक़ हासिल कर सकती हैं । महारानी पत्नी के रूप में, योरप की बीवियों की 
बनिस्वत हिन्दोस्तावन की औरतों से ज़्यादा मिलती-जुलती हैं । विद्वानों और 
कलाकारों का आदर करना उनके स्वभाव का अंग था। जिस वक़्त ला्ड 
डिज़रायली का देहान्त हुआ महारानी ने चाहा कि उसकी लाश वेस्टमिन्स्टर 
ऐबे में दफन की जाय । मगर जब स्वर्गीय लाड के उत्तराधिकारी राज़ी न हुए. 
तो महारानी ने वहाँ उनकी एक लोहे की मूर्ति अपने खर्चे से बनवाकर रख दी । 
छिद्रान्वेषण और छोटी-छोटी बातों में नुक्ताचीनी करने से उनको नफ़रत थी । 
कहते हैं अपने रोजनामचे में योरप के बादशाहों ओर “बड़े-बड़े लोगों की आदतों 
पर अ्रक्सर क़लम चलायी है मगर किसी की शान में कोई कड़ी बात नहीं लिखी । 


इंगलिस्तान की महारानी के रूप में विक्टोरिया 


इस हैसियत से महारानी का स्थान इतना ऊंचा न था जिसकी तुलना 


॥ विविध प्रसंग ॥ 
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महारानी एलिज़ाबेथ से की जा सके । पहले-पहल उन्होंने पालियामेण्ट के लिबरल 
दल की तरफ़ ध्यान दिया मगर लाड मेलबोन जैसा अनुभवी व्यक्ति इस समय 
प्रधानमन्त्री था, उसी ने धीरे-धीरे महारानी के दिल से तरफ़दारी के खयाल दूर 
कर दिये क्योंकि बादशाह का किसी दल की तरफ़दारी करना देश के लिए घातक 
हैं। इसके बाद लाड एबरडीन और राबर्ट पील और ड्यूक आफ वेलिग्टन और 
लार्ड पामसंटन और लार्ड डिज़रायली और ग्लैडस्टन जैसे-जैसे कौम के बुजुर्ग 
प्रधानमन्त्री के पद पर सुशोभित हुए मगर महारानी के सम्बन्ध सबसे बहुत 
मैत्रीपूर्ण रहे। कभी-कभी लार्ड पामर्सटन की जंगजू पालिसी अलबत्ता उनको 
नागवार मालूम होती थी इसलिए बाहर के देशों से जो खतोकिताबत होती थी 
उसके मसौदे पढ़ने पर महारानी बहुत ज्ञोर दिया करती थीं क्‍योंकि उनको लाड 
पामसंटन पर भरोसा न था। इस राज्यकाल में सुधार के बहुत महत्वपूर्ण कानून 
चलन में श्राये मगर महारानी को उनके लिए कभी दर्दसरी की ज़रूरत पेश न 
हुई । उनका उसूल था कि बादशाह को क़ौम के साथ-साथ आराज़ादी के मंदान में 
कृदम रखना चाहिए, न खुद आगे चलकर रास्ता बनाना चाहिए शौर न पीछे 
रहकर अपनी हुकूमत को पाबन्दियाँ ढीली करनी चाहिए। तमाम मंत्री और. 
साधारण लोग दिल से महारानी को प्यार करते थे और उन्हें आदर देते थे । 
इसमें कोई शक नहीं कि महारानी फ्र कई बार घातक हमले किए गए मगर हर 
बार साबित हो गया कि यह हमले निजी खुदग़रजियों और बदमिजाजियों और 
जहालतों का नतीजा थे । महारानी के राज्याभिषेक के कुछ ही साल बाद बड़े-बड़े 
शहरों में चार्टिस्टों ने खूब ऊधम मचाया । यह उन मज़दूर-पेशा आदमियों की 
जमात थी जिनको रिफ़ार्म बिलसे कोई अधिकार न प्राप्त हुए थे। महारानी हमेशा 
प्रयत्नशील रहती थीं कि देश में स्थायी सेना अधिक संख्या में रहा करे। अतः 
हिन्दोस्तान के विद्रोह के कुछ साल पहले जब हिन्दुस्तानी फौज में छटनी हुई थी 
उस समय महारानी ने इस प्रस्ताव का विरोध किया था। जब फ्रांस में बड़ी क्रान्ति 
हुई उस समय योरोप के बादशाहों का खाना-पीना और सोचा हराम था मगर 
महारानी बेधड़क हवाखोरी और सैर के लिए तिकला करती थीं । उन्होंने रिश्राया 
के दिलों में घर कर लिया था। जब कभी उनकी सालगिरह होती या वह किसी 
दूसरे शहर में तशरीफ़ ले जातीं उस वक्‍त उनका स्वागत बड़े धूम-धाम से किया 
जाता था। यह ज़माना इंगलिस्तान के लिए तरब्निक्रयों का जमाना था। अगर 
महारानी एलिज्ञाबेथ के जमाने में लिटरेचर को तख़क़ी हुई, जहाजरानी का शोक 
रिआया के दिलों में पैदा हुआ तो महारानी विक्टोरिया के ज़माने में उद्योग-धन्बों. 
की ऐसी-ऐसी तरक्निक्॒याँ हुई जिनको महारानी एलिजाबेथ चमत्कार समभतीं । 


॥ महारानी विक्टोरिया को जीवनी ॥ 


है. ई८ 


प्रिंस एलबट 


महारानी और प्रिस एलबर्ट एक प्राण दो शरीर थे। सम्भव नहीं कि इस 
किताब को शुरू से आखिर तक पढ़कर पाठकों को प्रिंस से वही प्रेम न हो जाय 
जो किसी अच्छे नावेल के हीरो के साथ हुआ करता है। यह नेक-तबीयत 
शहजादा महारानी विक्टोरिया का ममेरा भाई था। पहले-पहल बड़े-बड़े अंग्रेज़ी 
परिवारों ने सचमुच उनका उचित सम्मान नहीं किया। लोग उनको दूसरे देश का 
निवासी होने के कारण अ्रजनबी समभते थे। प्रिस ने अपनी बारीक निगाहों से 
इस बेरुख्बी को ताड़ लिया और अपना शेष जीवन अंग्रेज़ी क्रौम की भलाई की 
कोशिशों के लिए समपित कर दिया । सन्‌ १८८१ में जो बड़ी नुमायश विलायत 
में हुई थी और जिसने उस वक़्त संसार भर में ख्याति पायी थी, वह्‌॒प्रिस 
एलबर्ट की सूमबूक और व्यावहारिक योग्यता का ही परिणाम थी। इस ज़माने 
में नुमाइशों से मुल्क के लिए खतरा पैदा होने का डरथा। लिहाजा कुछ बड़े 
सम्मानित लोगों ने प्रिस को उनके इरादे से दूर रखना चाहा मगर प्रिंस ने प्रशंसनीय 
लगन और एकाग्रता से इस काम को अंतिम परिरति तक पहुँचाया और इस 
नुमाइश ने न सिफ इंगलिस्तान की राष्ट्रीय प्रतिष्ठा को बढ़ाया, बल्कि अंग्रेज़ो कल- 
कारखानों को इससे बहुत ताक़त मिली। इस सफलता ने प्रिस के हौसलों को और 
भी बुलन्द कर दिया । वह दिलोजान से क़ौम को भलाई में लग गये । जहाँ कहीं 
शिक्षा या समाज-सुधार पर कोई जलसा होता उसके सभापति प्रिस बनाये जाते 
थे। इस नुमाइश की देखा-देखी और भी बहुत सी नुमाइशें हुईं श्रौर हर मौक़ पर 
काम करने वालों ने प्रिस के व्यापक अनुभव से लाभ उठाया । वह ज्ञान-विज्ञान 
और ललित कलाओं और कल-कारखानों की उन्नति के इच्छुक थे और उनको 
“कल-कारखानों का प्यारा और दस्तकारियों का लाड़ला ” कहना बिलकुल उचित है । 
अपनी इन सब व्यस्तताग्रों के होते हुए प्रिस एलबर्ट महारानी के कामों में भी 
सहयोग दिया करते थे, बल्कि यों कहिए कि उनके खास सलाहकार और मंत्री थे । 
उनको इंगलिस्तान की हुकूमत की कील कहना गूलत न होगा। मशहूर अंग्रेज़ी 
कवि लाड टेनिसन ने उनकी शान में एक बेजोड़ क़सीदा लिखा है। 


लेकिन गो कि प्रिस एलबर्ट तमाम तरक़की की कोशिशों की जान थे और 
इंगलैरड में सभी अच्छे पढ़े-लिखे समझदार लोग उनकी कारणुज़ारियों की तारीफ़ 
करते थे, तब भी एक मौके पर जब रूस की सन्धि का मसला पेश हुआ तो 
कुछ मन्त्रियों ने श्रिस पर खुफ़िया जासूस श्रौर मुखबिर होने का « इलज़ाम लगाया 

“ और इसी इलजाम पर उनको टावर में कैद भी कर दिया। महारानी को अपने 


॥ विविध प्रन्नंग ॥ 


४६ 


देश की इस क्ृतघ्तता से बहुत दुख हुआ । मगर जब पालियामेरट फिर बैठो 
तो लार्ड ग्रेनवेल ने बहुत समझदारी से प्रिस के सर से वह सभी इलज़ाम दूर 
कर दिये । 
प्रिंस की चिट्ी-पत्री 

जीवनीकारीं का अनुभव है कि हीरो के एक ख़त का महत्व लेखक के दस- 
बीस पन्‍तों से ज़्यादा होता है। मौलवी साहब ने भी प्रिस श्रौर महारानी के 
अनेक पत्रों के अनुवाद लिखे हैं । इन पत्रों से शहज़ादे की नेक और पाक तबीयत 
का साफ़ पता चलता है । खास तौर पर जो ख़त उन्होंने अ्रपने उस्ताद और 
सच्चे दोस्त बैरन स्टाकमेयर को लिखे हैं वह अक़्लोदानिश का खज़ाना मालूम 
होते हैं । अक्सर चिट्ठियों में बादशाहत के उसूलों और दार्शनिक समस्याश्रों पर 
बड़ी खूबी से बहस की गयी है | प्रिस के एड्रंस हर मौके पर बड़ी दिलचस्पी 
से सुने जाते थे। उन्होंने बड़े श्रभ्यास से अंग्रज़ी लिखने और बोलने में वह 
योग्यता प्राप्त कर ली थी जिससे लोगों को आश्चर्य होता था। खासकर एक 
एड्रेंस जो उन्होंने अंक विद्या के लाभों पर दिया है वह उनके कुल एड़ेसों में 
विशेषरूप से ज़िक्र करने के क्राविल हैं। मौलवी साहब ने उसका अनुवाद बड़ी 
खूबी से किया है गो कि भाषा ज़रा कठिन हो गयो है । 
कुछ फुटकर बात 

उपरोक्त बातों के अलावा इस किताब में महारानी के रोज़नामचे से जगह 
जगह मनोरंजक चयन किये गये हैं । उनके सफ़रनामें, उनकी शाही मुलाकातों 
के ज़िक्र, उनकी सैर और तफ़रीह के किस्से, छोटे शहज़ादों के खेल-तमाशे, 
बचपन की कहानियाँ, घरेलू प्रबन्ध, बच्चों की शिक्षा-दीक्षा और दंविक जीवन 
की और भी बातें बडी खूबी से लिखी गयी हैं । महारानी की न्यायप्रियता और 
उदारता की कहानियाँ जो बहुत प्रभावशाली हैं, सारी पुस्तक में जगह-जगह 
मोतियों की तरह बिखेर दी गयी हैं । ऐतिहासिक घटनाएँ सब संच्षप में लिख 
दी गयी हैं और अक्सर बड़ी खूबी से उनके बारे में राय भी दी गयी है । 

“-जमाना, अगस्त १६०४० 


हाल की कुछ किताबें 


हर एक भाषा की बौद्धिक ओर ज्ञानविज्ञान-विषयक उनलतति को जाँचने 
का सबसे अच्छा तरीक़ा यह हैं कि उसको रचनाग्रों श्रौर संकलन इत्यादि पर 
दृष्टि डाली जाय । इस लिहाज से श्रगर उदूं की हाल की कुछ किताबों पर निगाह 
डालिए तो किसी क़दर मायूसी होतो हैं। इसमें शक नहीं कि किताबें बहुत सी 
प्रकाशित हुई मगर उनका स्तर कुछ ऐसा गिरा हुआ हैं कि उ्दूं भाषा का महत्व 
उनके कारण बहुत नहीं बढ़ता । आबे-हयात” या हयाते-जावेद” के स्तर की 
कृतियाँ अब दिनों-दिन दुलभ होती जाती हैं और तमदह ने-अरब' के स्तर के अनु- 
बाद तो जैसे सपना हो गये । और प्रान्तों की भाषाओ्रों को देखिए तो ज्ञान- 
विज्ञान के हर क्षंत्र में अनेकों पुस्तक लिखी जा रही हैं जो नये-तये अनुसंघानों 
से भरपूर होती हैं और जिनको पढ़कर यह इतमीनान होता हैँ कि हमने अपने 
ज्ञान में कुछ वृद्धि की । हमारी उदद ज़बान में वैज्ञानिक और ऐतिहासिक पुस्तकों 
का तो ज़िक्र ही कया कुछ दिनों से ऊचे स्तर की कहानियाँ भी नज़र से नहीं 
गुज़रीं । कुछ लोगों का ख़याल है कि गंभीर साहित्य की मंदी का कारण उदृंदाँ 
लोगों की उदासीनता और उपेक्षा हैं। हम इस राय से पूरी तरह सहमत नहीं 
हैं। सम्भव नहीं कि ज्ञान के बाज़ार में कोई अनूठी चीज़ श्राये और हाथों-हाथ 
बिक न जाये । ख़ास सबब इस मंदी का यह हैं कि आमतौर पर लिखने वाले 
न कोई ऊँची कसौटी अपनी श्राँखों के सामने रखते हैं और न काफ़ी तौर पर 
लिखने में जान ही लगाते हैं । अगर बाक़ायदा तौर पर ऐसी कोशिशें की जाये 
तो पब्लिक बहुत जल्द उनकी क़द्र करने लगे और उदू का इल्म का बाज़ार 
हरा-भरा और कामयाब हो जाये । तो भी पढ़नेवालों की यह बदशौकी और 
लिखनेवालों को. यह बेदिली देखते हुए हम इन किताबों को 'भो ग़नोमत समभते 
हैं जो पिछले कुछ महीनों में प्रकाशित हुई और उन्त पर एक सरसरी निगाह 
डालते हैं । ह 

मौलवी मुहम्मद हसन खाँ साहब के नाम से उद्ृदाँ पब्लिक भ्रपरिचित नहों है । 
आपकी दो किताबें तुज़के अब्दुरहमानी और हाजरा” इसके पहले लोकप्रिय 
हो चुकी हैं । यह तीसरी - किताब एक अश्रंग्रज़ी पुस्तक 'द डायरी आआफ़ ए टक' 
का अनुवाद है। खालिद जो इस पुस्तक का लेखक है एक तुर्की नौजवान है 


है 


जिसने राष्ट्रीय कगड़ों के कारण अपने देश से भागकर .इंगलिस्तान में शरण 
लो हैं और वहीं यह किताब लिखी है। इसके पढ़ने से तुर्की के पिछले पचास- 
सा6 वर्षों की सांस्कृतिक स्थितियों पर बहुत कुछ प्रकाश पड़ता है। यद्यपि 
लेखक खुद एक तुक है मगर उसने तुर्की मामलों पर एक सजग अंग्रेज़ की निगाह 
डाली हैं और भ्रक्सर बड़ी गंभीरता से उन पर श्रपनी राय भी दी है। हिन्दु- 
स्तान की तरह तुर्की भी मौजूदा ज़माने की रफ़्तार के असर से प्रभावित हो 
रहा है । यहाँ की तरह वहाँ भी पोलिटिकल आज़ादी और अ्रधिकारों की माँग 
करनेवालों की संख्या दिनों-दित बढ़ती जाती है। खालिद इसी श्रेणी का एक 
जोशीला नौजवान है और गो वह तुर्की की आन्तरिक व्यवस्था से खुश नहीं है 
मगर जब कोई ऐसा मौक़ा आया है उसने तुर्की को उन ग़लतफहमियों से बचाने 
की कोशिश की है जो योरोप में बेइंसाफ़ और हेष से भरे हुए पत्रों और पत्र- 
कारों की बदौलत फैली हुई हैं। ख़ास तौर पर जिस अ्रध्याय में उसने आर- 
मीनियों के उपद्रव और विद्रोहात्मक षड्यंत्र और तुर्की गवर्नमेरट की परेशानी 
आ्लौर बेबसी का ज़िक्र किया है उसके पढ़ने से साफ़ जाहिर हो जाता है कि 
योरोपोय राज्य तुर्की की जड़ खोदने में, चाहे वह कितने ही अ्रनुचित ढंग से 
क्यों न हो, पहलू नहीं बचा रहे हैं। इसके अलावा लेखक ने तुर्की के रीति- 
रिवाज श्रौर सामाजिक व्यवस्था का भी थोड़ा बहुत ज़िक्र किया है जिससे 
जाहिर होता है कि हिन्दुस्तान की तरह वहाँ भो नयी और पुरानी सम्यता में . 
संघर्ष छिड़ा हुआ है । उद्योग-बंधों और कल-कारखानों की मंदी का वहाँ भी 
यही हाल है और वहाँ भो पढ़ा-लिखा समुदाय इसी तरह सरकारी नौकरियों 
पर जान देता है। अनुवाद की दृष्टि से यह पुस्तक प्राय: निर्दोष है मगर एक 
चीज़ जो तबियत को परेशान करनेवाली है वह इसकी लम्बी भूमिका है। ज्ञान 
जितना बड़ा हो, परगड़ भी उतना ही बड़ा होना चाहिए | आमतौर पर भूमिका 
में मूल पुस्तक के उद्दश्य और लक्ष्य बताये जाते हैं मगर मौलवी मुहम्मद हसन 
खाँ ने अपनी भूमिका को, जो असल किताब से दो ही चार सफ़े कम हैं, 
सांस्कृतिक प्रश्नों की बहस का मैदान बनाया हैं। आप हिन्द की इस्लामी 
तरक़की को रफ्तार से दुखी और बेज़ार हैं, और ज़रूरत से ज़्यादा सख्त 
शब्दों में श्राज़ादी के उन बड़े-बड़े चाहनेवालों से श्रपना विरोध प्रकट करते 
हैं जिनमें जस्टिस तैयब जी, जस्टिस अमीर अली, सर शभ्राग्रा खाँ जैसे क़ौम के 
नेहा शामिल हैं । बहस उसी बात को लेकर है जिस पर बार-बार अखबारों और 
र्सालों में लिखा जा चुका है। हाँ, इस मौक़ पर सारी आपत्तियाँ और उनके 
जवाब बाक़ायदा तौरं॑ पर . एक जगह इकट्ठा कर दिये गये हैं। हमको इससे 


नर 


बहस नहीं कि आपने ऐसे विचारों को जो मौजूदा ज़माने से क़॒तई मेल नहीं 
खाते क्‍यों प्रकट किया । हर आदमी को अपने विचार व्यक्त करने का अधिकार 
है मगर इस काम के लिए दूसरी तरह की किताब की ज़रूरत थी। काग़ज़, . 
छपाई और लिखाई के लिहाज़ से यह किताब बहुत अच्छी है । इन गुणों को 
देखते इसकी क़ीमत ज़्यादा नहों है । क्‍ 

समकालीन ऐतिहासिक घटनाओं पर ड्रामा लिखनें का रिवाज अ्रभी उर्दू 
ज़बान में बहुत कम है । एलबर्ट बिल पर एक ड्रामा छपा था । इसके बाद अब 
“दकन रिव्यू” के काबिल एडिटर मौलवी ज़फ़र श्रली खाँ बी० ए० ने रूस और 
जापान की लड़ाई पर एक ड्रामा लिखा हैं जिसमें लड़ाई के कारण, जापानी 
सिपाहियों और सेनापतियों का देश-प्रेम, रूसी फ़ौज के झापसी भगड़े-फ़साद 
झौर इसके बुरे नतीजे बड़े मनोरंजक ढंग से दिखाये गए हैं। कहीं कहीं हुस्नो- 
इश्क़ की चाशनी भी डाल दी गई है जिससे किताब की दिलचस्पी बहुत बढ़ 
जाती है। मगर ड्रामे का सर्वोत्तम गुय॒ यह हैं कि उसका एक-एक शब्द और 
एक-एक वाक्यांश हृदय के आवेग से गर्म हो और सुननेवाले के दिल में कभी 
गुदगुदी, कभी गर्मी और घुलावट, कभी जोशो-खरोश और कभी ग़म और 
गुस्सा पदा करें। इस लिहाज़ से हम इस किताब' को ड्रामे के बजाय नाविल से 
ज़्यादा मिलता-जुलता समभते हैं । इसके अलावा कला का एक दोष यह है कि 
सारी क्रिताब पढ़ जाइये मगर यह पता नहीं चलता कि कौन हीरो है श्लौर कौन 
हीरोइन । श्रामतौर पर ड्रामा में हीरो को एसी महत्वपूर्ण भूमिका दी जाती 
है और सारी घटनाश्रों में उसका अ्रंश इतना अधिक होता है कि उसको दूसरे 
साधारण पात्रों से अलग पहचान लेना बहुत श्रासान होता है । मगर इस ड्ामे में 
ग्रौर करने से भी समझ में नहीं आता कि किसको हीरो क हैं और किसको हीरोइन । 
यह भी कहना ज़रूरों है कि जल्द-जल्द सीन बदलना दोषपूर्ण है, इसका लिहाज 
किये बगैर कि घटनाओं के लिए दृश्य-परिवर्तन की जरूरत है या नहीं । इस ड्रामे 
में कुछ ही पन्नों में टोकियो, काबुल, सेएट पोटस्संबर्ग,मास्को, पोर्ट श्रार्थर, क़ाज़ाँ, लदाई 
का मैदान और और भी बहुत सी जगहों का नक्शा दिखाया गया है । इसी कारण 
से किसी जगह पर पढ़नेवाले का ध्यान काफ़ी तौर पर जम नहीं पाता । 

करेक्टरों के संभालने में लेखक को एक हद तर्क कामयाबी हुई है । ऐमी, 
क्लियोपैट्रा और कियो वगरह इंसानियत के बेहतरीन नमूने हँ। मिकाडो की 
दृढ़-निश्वयता और जार के हृदय की अस्थिरता भी खूब दिखाई गई है मगर 
इसके साथ ही कहीं-कहीं मौक़-महल का लिहाज न करके करेंक्‍्टरों से ऐसे पार्ट श्रदा 
कराये गये हैं जो किसी तरह नैचुरल नहीं मालूम होते बल्कि एक हद तक सुरुचि 


'॥ विविध प्रसंग ॥। 


रे 


को ठेस पहुँचाते हैं जैसे : 
की डुगडुगी से पहले क़लन्दर ने मुनादी 
फिर उठके रसन खिस की बंदर को थमा दी 
भालू ने जो बन्कार के बंदर को सदा दी 
बंदर ने भी दुम अपनी हिक़ारत से उठा दी 
और खिर्स को दिखला दिये दो सुर्ख रतालू । 
ये शेर अगर किसी मसख़रे की ज़बान से अ्रदा कराये जाते तो ज़रा भी 
बेमौक़ा या नागवार न मालूम होते। मगर एक ऐसी मजलिस में जो शेख-उल- 
इस्लाम क़ाज़ी मुहम्मद बिन यहया के घर पर हुईं है और वहाँ भी ;एक तहजीब- 
याफ़्ता मौलवी की ज़बान से ऐसे पोच अशआर का निकलना बहुत बुरा मालूम 
होता है । 
इसी तरह मुल्ला मुहम्मद सईद की ज़बान से नीचे लिखी बातचीत अदा 
कराई गई है : 
यूरोप के ईसाई, क्‍या अंग्रेज और क्‍या रूसी, लातों के भूत हैं, बातों से नहीं 
मानते । जो डंडा संभालकर उनके सिर पर सवार हो जाये उसके ये दोस्त और जो 
ज़रा दबा उसका उन्हने टेटुआ दबाया ।! 
यह बातचीत काबुल के अ्रमीर जैसे समझदार, ऊँचे दिमाग़वाले बादशाह के 
एक सुसंस्क्ृत मंत्री की है मगर किसी बाज़ारू आदमी की ज़बान से निकलती तो 
ज़्यादा ठीक मालूम होती । इसके अलावा ऐसी बेहूदा बातचीत से काबुल के अमीर 
के दरबार का रोब-दाब, शान-शौकत पढ़नेवाले के दिल से दूर हो जाती है । 
सबसे बड़ी ग़लती करेक्टरों के दिखाने में लेखक महोदय से यह हुई है कि 
आपने मिस्टर और मेडम रूज़वेल्ट को बिल्कुल मट्यामेंट कर दिया है । श्रापकी 
मैडम रूज़वेल्ट किसी पुराने दक़ियानूसी हिन्दी किस्से की रानी हों तो हों 
मगर अमरीका के मनस्वी, बुद्धिमान प्रेसीडेन्ट को पत्नी नहीं हो' सकतीं । इन 
दोनों करेक्‍्टरों में जो बातचीत होती है वह उनके पद, सभ्यता और कुलीनता की 
दृष्टि से बिलकुल छिछली है, मसलन्‌ मिस्टर रूज़वेल्ट भ्रपनी बीवी से कहते हैं-- 
यह खब्त कया तुम्हें सूका है ऐ मेरी प्यारी 
मगर दिमाग तुम्हारा है अक़्ल से आरी 
हम नहीं समझते कि मिस्टर रूज़वेल्ट या उनकी बीवी की नज़रों से यह शेर 
गुज़ रे तो वह हिन्दुस्तानियों की तहज़ीब का अपने दिल में क्‍या अन्दाज़ा लगाये । 
आधुनिक सभ्यता की विशेषता स्त्रियों के साथ श्रत्यंत सदाचार बरतना है। अगर 
उनको आवश्यकतावश बुरा-भला भी कहें तो बहुत संयत और ज्षमायाचना के से 


॥ हाल की कुछ किताबें ॥ 


५४ 


स्वर में कहेंगे न कि इस तरह आमने-सामने गाली-गलौज ! मगर इसी पर खात्मा 
नहीं हुआ है। सारी दुनिया एकमत है कि मिस्टर रूज़वेल्ट अत्यंत शांति-प्रेमी, 
स्वतंत्र-विचार, और संधि व समझौते के ज्ञोरदार समर्थक व्यक्ति हैं। मगर इस 
ड्रामे में लिखने के जोश में उनकी ज़बान से निहायत पोच ओर गनन्‍्दे खयालात का 
इजहार किया गया है । मसलन दो-तीन लाख और रूसी मारे गये तो मेरी जूती 
से और जापान की फ़ौजी आबादी लाख-डेढ़ लाख कम हो गई तो मेरी बला से ।* 
अफ़सोस हमारे नाठककार ने एक बहुत ही नेक और बड़े आदमी को जनता 
की आँखों में गिरा दिया है। इसमें शक नहीं कि नाटककार हमेशा थोड़ी-बहुत 
अतिरंजना से काम लिया करता हैँ मगर नेक को बद बना देना अतिरंजना नहीं है । 
झ्रलबत्ता मामूलो नेक को फ़रिश्ता और बद को शैतान बना देना अक्सर ड्रामा 
लिखनेवालों का ढंग रहा है । भ्रफ़तोस है कि इस किताब में ऐसी बातों का बहुत 
कम लिहाज़ रखा गया है और शायद यही वजह हैँ कि सारी किताब में कहीं भी 
भावनाओं में सच्चा उभार नहीं आता । 
भाषा इस पुस्तक की साफ़-सुथरी है। कहीं-कहीं जटिल और दुर्बोध शब्दों का 
प्रयोग कानों को खटकता हैँ । कथोपकथन कहीं-कहीं बहुत लम्बे हैँ जिनसे तबियत 
उकता जाती है। ड्रामे के लिए शब्दों की सहजता और उपयुक्तता बहुत जरूरी 
चीज़ है । भारी-भारी शब्द, जिसका ज़रूरत से ज़्यादा लिहाज़ रखा गया है, 
पांडित्यपूण और ऐतिहासिक विषयों के लिए उचित हों तो हों मगर ड्रामा के लिए 
उपयुक्त नहीं । 
किताब की तरफ से नज़र हटाकर जब उसकी भूमिका को देखिये तो फ़ौरन 
ऐसा ख़याल होता है कि जैसे बाज़ार की खाक छावकर एक मसख़रों की मह- 
फ़िल में आ गये । मौलवी अब्दुल हक़ साहब लेखन-कला के पंडित हैं । आपने उस 
संक्रामक रोग का, जिसको ज़मीन की न मिटनेवाली भूख” कहते हैं और जिसमें 
योरप की कुल सल्तनतें गिरफ्तार हैं, निहायत प्यारे लहजे में ज़िक्र किया है । 
आपकी शैली हास्यपूर्य और बहुत ही दिल में घर करनेवाली है। एक ऐसे रूखे- 
सूखे पोलिटिकल मसले को ऐसे मज़दार ढंग से निबाहना श्रापही का काम है । 
अंजुमन तरविक़ये उदू और अंजुमने उलूमे क़दीमाँ कुछ श्रर्से से कायम हैं 
ओर विभिन्न शास्त्रों की कुछ किताबें भी प्रकाशित कर चुके हैं मगर हमारी समझ 
में श्रब तक उनकी तरफ़ से कोई एसी किताब नहों प्रकाशित हुई जो ऐतिहासिक 
महत्व की दृष्टि से उस पत्र-माला की बराबरी कर सके जिसका पहला नम्बर 
रुक़काते बद्र' के नाम से प्रकाशित हुआ है । मौलवी हकीम सैयद मुहम्मद भ्रली 
* साहब अश मलीहाबादी ने जो उसके सम्पादक हैं वाक़ई मुल्क और जबान पर 


॥ विविध प्रसंग || 


मै 


एहसान किया है। नवाब वाजिंद अली शाह जब अपने भोग-विलास के कारण 
बरबाद हुए तो उनके अ्रनेक महलों और बेगमों पर हसरतभरी बेचारगी की 
हालत छा गई। कितनी ही बेगमों ने तो सरकारी वसीक़ा लेकर संतोष किया 
और शहर को छोड़ कर दर-ब-दर भठकने लगीं और कितनी ही दुनिया की 
गंदगियों का शिकार हो गईं । मगर कुछ पतिव्रता स्त्रियों ने अपने सम्मान और 
शील को बनाये रक्‍्खा और जब तक जिन्दा रहीं प्यारे जान आलम के नाम पर 
मरती रहीं । बद्र आलम साहिबा उन्हीं बेगमों में से थीं और यह किताब, जो 
रुक़क़ात-बद्र के नाम से छपी है, उन पत्रों का संग्रह है जो बद्र आलम साहिबा 
ने प्यारे अ्रख्तर के नाम लिखे थे। क्योंकर मुमकिन था कि वह तबीयतें जो नाज़ो- 
नेमत की गोद में पली थीं, जिन्होंने मुसीबत और नाउम्मीदी को सपने में भी 
न देखा था और जो ऐश-परस्ती में सर से पैर तक डूबी हुई थीं, एकाएक अपनी 
आदतों को बदल लेतीं । गो जान आलम मटियाबुर्ज की चहारदीवारी में बंद 
थे, तख्तो ताज और शान-शौकत का खात्मा हो गया था, गो बद्र आलम किराये 
के मकान में रहती, महाजनों के तकाज़े सहती और “ाड़ी ज़मीन पर' बैठती 
थीं मगर ख़त सब के सब आशिक़ाना शिकवे-शिकायत, गुपचुप माशुक्ाना इशारों 
और लगावटबाज़ी के जुमलों से भरे हुए हैं । ज़बान की नमकीनी का क्‍या पूछना । 
लखनऊ की एक आला दर्ज की तालीमयाफ़्ता बेगम की ज़बान में जिस क़दर 
नजाकत, पाकीज़गों श्रौर सुथरापन हो सकता हैँ वह -सब इन ख़तों में मौजूद 
है। हाँ चैँकि वह जमाना सुरूर' के रंग का था इसलिए अ्रक्सर सम्बोधन श्रादि 
लम्बे-चौड़े हैं और ज़्यादातर मौक़ों पर छोटी-सी बात भी बहुत शनुप्रासों से 
भरी हुई शैली में अदा की गई है । बद्र आलम साहिबा शायरा भी थीं और 
संकलित पत्रों को देखकर कह सकते हैं कि उनकी तबीयत शायराना थी । अ्रफ़सोस 
जमाना कसा बेरहम है ! उन शहज़ादियों को, जो ज़मीन पर पाँव भी न रखती 
थीं, ज़माने के सदमे उठाना और जिंदगी के जुल्म सहना पड़े । इन पत्रों में एक 
बात जो सबसे ज़्यादा दिल पर असर करती है वह यह है कि बद्र श्रालम साहिबा 
का यही खयाल रहा कि जान आलम से बहुत जल्द फिर लखनऊ में मिलेंगे । 
काश इस पत्रों के संग्रह के साथ एक भूमिका भी होती तो किताब ज़्यादा दिलचस्प 
हो जाती । 

सत्री-शिक्षा के प्रश्न से आाजकल बड़ा लगाव दिखायी पड़ रहा है। गवर्नमेणट 
और पब्लिक दोनों ही ने उसके महत्व और उसकी आवश्यकता को स्वीकार कर 
लिया है और उसको व्यावहारिक रूप देने का प्रयत्न कर रहे हैं। ऐसे वक़्त में 
मुंशी अहमद अली खाँ साहब की किताब “अतालीक निस्वां' एक बड़ी ज़रूरत 


॥ हाल की कुछ किताबें ॥ 


पद 


को प्रा करेगी । यह किताब पाँच छोटी जिल्दों में प्रकाशित हुई है ! ग्रन्थकार 
ने स्त्री-शित्षा की जो कसौटी श्रपने सामने रखी हैं वह यह है कि लड़कियाँ दो 
चार हुर्फ़ उदू जबान में अपने रिश्ते-कुनबेवालों को अपनी ज़रूरत के बारे में 
लिख-पढ़ सके, घर का रोज़ का खर्च लिख लें, बच्चों को मामूली किताबें पढ़ा 
सके, अपनी और घरवालों की सेहत ठीक रक्‍खें और बच्चों की श्राम बीमारियों 
का इलाज हकीम न मिलने की सुरत में कर लें। उनको सिखायें-पढ़ायें, स्वादिष्ट 
और पौष्टिक खाने पकायें, सीने-पिरोने और कुछ कशीदे काढ़ने की जानकारी 
रखती हों और सामान्य ज्ञान की बातों का उनके पास खज़ाना हो ।” हम इस 
कसौटी का प्री तरह समर्थन करते हैं। हमको खुशी है कि लेखक ने इस पर 
अमल करने में एक बड़ी हद तक कामयाबी हासिल की है और 'भतालीक़ निस्‍्वाँ” 
की पाँचों जिल्दों में कहीं यह कसौटी नज़रों से नहीं गिरने दी है। हाँ, लेखों के 
क्रम से हम प्री तरह सहमत नहीं हैं। मसलन, पहले हिस्से में हिसाब की तालीम 
दी गई हैं । हमारी समझ में बच्चों के लिए सबसे पहले मामूली चीज़ों पर 
ज़बानी सबक़ देने की ज़रूरत हैँ। शुरू-शुरू में उनको हिसाब से बहुत कम 
दिलचस्पी होती है । हिसाब का ज़िक्र स्वभावत: गृहस्थी के प्रबंध से संबंध रखता है 
जिसका ज़िक्र पाँचवीं जिल्द में आया है। खाना पकाने, सीने-पिरोने, काढ़ने और 
रँगने पर मौजूदा ज़माने की खोजों और आविष्कारों को ध्यान में रखकर बहुत 
फ़ायदेमंद और तजुर्ब की हिदायत की गई हैं | सामान्य लेख और चिट्ठियाँ लिखने 
के पाठों का क्रम बिल्कुल अग्रनेज़ी किताबों के ढंग पर रखा गया हैं जिससे 
उम्मीद हैं कि यह मुश्किल काम बहुत आसान हो जायेगा । 

पंजाब रिलीजस बुक सोसाइटी के ज्ञान-विज्ञान-विषयक कार्यों की जमाना! के 
पन्नों में कई बार तारीफ़ की जा चुकी है | पिछले कुछ महीतों में इस सोसाइटी 
की तरफ़ से कई फायदेमंद झ्लौर काम की किताब प्रकाशित हुई हैं जिनमें विषय 
की दृष्टि से हयाते शमा” खास तौर पर ज़िक्र करने के क़ाबिल है। ग्राकार 
इस पुस्तक का छोटा है और पृष्ठ संख्या भी साठ से ज़्यादा नहीं मगर इनमें 
ग्रन्थकार ने वह सब ज़रूरी बातें भर दी हैं जो एक साइंस का आरंभिक ज्ञान 
रखनेवालें को जाननी चाहिए । मसलन्‌ चिराग़ के लिए हवा चलने की क्‍यों 
ज़रूरत होती है, चिराग के जलनें से कौन-कौन चीज़ें ”पैदा होती हैं, कोयले की 
गैस क्‍या है और क्योंकर बनती है वगरह | अक्सर बातों को समझाने के लिए 
तस्वीरों से मदद ली गई है। भाषा सरल और सुबोध है । इस किताब के अलावा 
* इसी रूप-रंग और आकार-प्रकार की कई और किताबें सोसाइटी ने छापी हैं-- 
- फूलों की कहानी” 'तारीखे भिसख्र”' और “राबिन्सन क्रसो” का तजुर्मा वगैरह । 


विविध प्रसंग ।। 
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फूलों की कहानी” वनस्पति-शास्त्र की एक प्राइमर है। इसमें फूलों की बनाव८, 
'उनकी अंग-रचना और क्रिया-कलाप, उनका वर्गीकरण, उनका शादी-ब्याह, उनके 
जन्म आदि का काफ़ी विस्तार के साथ वर्खन किया गया है । फूलों के विविध अंग 
तस्वीरों की मदद से दिखाये गये हैं। ऐसी हालत में जब कि उदू जबान में 
वनस्पति-शास्त्र पर विशद पुस्तकें बहुत कम लिखी गई हैं, हम इस प्राइमर को 
ग़नीमत समभते हैं । ऐसी किताबों के लिखने में एक बड़ी दिक़क़त यह है कि 
मौक़-मौक़ पर शब्दों की कभी अनुभव होने लगती है और लेखक को मजब्रन 
दूसरी भाषा के शब्द ज्यों के त्यों रख देने पड़ते हैं । मगर इस किताब में अक्सर 
अंग्रेज़ी शब्दों के मुकाबले में उनके फ़ारसी पर्याय ढूँढ़ निकाले गये हैं । 

दूसरी किताब 'तारीखे मिस्र' एक हिस्ट्री की प्राइमर है जिसमें पुराने ज़माने 
के भमिश्तियों के रीति-रिवाज, रहन-सहन, आचार-विचा र, राज्य-व्यवस्था, धार्मिक 
विश्वास, उत्थान और पतन के काररण इत्यादि का संक्षिप्त॑ विवरण दिया गया 
हैँ । मिस्र का पुराना इतिहास इंजील के अनुसार नह के तूफ़ान के बाद ही से शुरू 
होता है । इस किताब में लेखक ने नये ऐतिहासिक अनुसंधानों को ध्यान में रक्खे 
बिना, बाइबिल के बयान का समर्थन कर दिया है। मगर मिस्र के धामिक 
विश्वासों श्रोर रीति-रिवाज का हाल पढ़कर यह विचार पक्का हो जाता है कि 
मिस््रियों की सभ्यता आायों की सभ्यता का अनुकरण थी। मसलन्‌ मिस्र वाले 
आवागमन को मानते थे और जात-पाँत के पाबंद थे जो आर्य सम्यतः की विशेष- 
ताएँ हैं । यह किताब बहुत ही संक्षिप्त हैं मगर तो भी सिर्फ़ बादशाहों की 
लडाइयों का जिक्र करके खतम नहीं हो जाती, सांस्कृतिक स्थितियों पर भी थोडा- 
बहुत प्रकाश डालती हैं जिसको इतिहास-लेखन की कला का प्रधान उद्देश्य 
कहना चाहिए । 

तीसरी किताब 'सरगुजश्ते रॉबिन्सन क्रसो' है । यह एक निहायत मशहूर 
अंग्रज़ी क़िस्से का तर्जुमा हैं जिसमें एक अंग्रेजी मलल्‍लाह के जहाज़ के टूटने और 
सुनसान वीरान जंगलों में लम्बी मुहृत तक रहने के बाद अपने देश को वापस 
आने का क्रिस्सा ऐसे सरल और मनोरंजक ढंग से बयान किया गया है कि यह 
किताब हमेशा इरादे के पक्के नौजवानों में बहुत पसंद की जाती रही हैं । शायद 
ही कई अंग्रेजों बच्चा ऐशा होगा जो रॉबिन्सन क्रसो के नाम से उसी तरह 
परिचित न हो जितना किस्ती मामूली दोस्त के नाम से । डानियल डीफ़ो, जो इस 
किताब का लेखक है, मलिका एन के जमाने का एक बड़ा लेखक हुझ्ा है जिसने 
बहुत दिनों, तक अमने वक़्त के सवालों पर किताबें लिखने के बाद यह क्रिस्सा 
लिखा और सच तो यह है कि अपनी अ्रमर कोति की नींव डाल गया। हमारी भाषा * 


॥ हाल की कुछ किताबें ॥ 


प्र्प्प 


में देखिए तो रेनाल्‍ड्स के नाविलों के तर्जुमे भरे पड़े हैं मगर श्रब तक इस हौसलामंद 
और उमंग पैदा करनेवाली किताब की किसी ने बात भी न पूछी थी। कुछ श्रर्सा 
हुआ हिन्दी में इसका अनुवाद प्रकाशित हुआ था। श्रब इस सोसाइटी के 
सत्‌ प्रयत्नों से उदू में भी प्रकाशित हो गया | अनुवाद सरल और सुबोध भाषा 
में है मगर तस्वीरों के बिना यह किताब कुछ फीकी मालूम होती है । 

ताजो निशां' और “ंजे शायगाँ” के लेखक मुहम्मद रफ़ी रिज्ञबी झ्राली ने 
इसी सिलसिले में एक और किताब छापी है जिसमें विभिन्न देशों और राष्ट्रों की 
पगड़ियों और टोपियों की तस्वीरें दिखाने की कोशिश की गईं है। ऐसे संग्रहों 
का महत्व अब केवल इस कारण से है कि उनसे संस्कृति के इतिहास की व्याख्या 
में सहायता मिलती हैँ मगर उनसे यह फ़ायदा उठाने के लिए विषय को जिस तरह 
से सजाने-सेवारने की ज़रूरत है वह इसमें नहीं है । अगर लेखक ने अंग्रज़ी टोपियों 
का क्रम इस प्रकार दिया होता कि पहले उनका क्या ढंग था फिर उसमें क्या 
परिवर्तत हुआ भर अब उनकी क्या शक्ल है तो देखनेवाले को खास दिलचस्पी 
होती । इसके अलावा ऐसी किताबें किसी काम की नहीं होतीं जब तक कि तस्वीरें 
साफ़ और असल से हबह मिलती-जुलती न हों । अ्फ़्योस है कि इस हेसियत से 
यह किताब बहुत कम महत्व रखती है। तस्वीरें ज़्यादातर गलत हैं जिनको देखकर 
असल चीज़ की तस्वीर दिमाग में नहीं श्राती । तस्वीरें रंगीन हो सकतीं तब भी. 
ग़नीमत होता । 


ऐसे अ्रच्छे वक़्त में जब कि हिन्दुस्तान हुजूर शहज़ादे श्रौर शहज़ादी वेल्स के 
शुभ आगमन से दूसरा स्वर्ग हो रहा है, इस चर्चा का प्रकाशित होना अश्रवसर के 
बहुत अनुकूल और उचित है । क़ाजी ग्रजोज़उद्दोन श्रहमद साहब ने, जो इस 
किताब के लेखक हैं और जिनके नाम से उदूूं लिटरेचर बहुत बार परिचित हो 
चुका हैं, शहज़ादा साहब के पूरे हालात मुख्तलिफ़ ज़रियों से जमा करके इकट्ठा 
कर दिये हैं मगर लेखक ने सिर्फ़ संग्रह और संपाइन का कष्ट नहीं उठाया है बल्कि 
पुस्तक को भाषा और लेखन-शैलों से उस भक्ति और सच्चो वफ़ादारी का 
पता चलता हैं जो हिखुस्तानियों को अपने शाही मेहमानों से है । खासकर वे 
अ्रध्याय, जिनमें शहज़ादे के निजी गुणों को चर्चा की गईं है, बहुत खूबी से लिखे 
गये हैं और मौक़-मौक़॑ पर ऐसी जनश्रुतियाँ उद्धत की गई हैं जो शहज़ादे की 
नेक तबीयत, दानशीलता और ग़रीबों की मदद करने के गुण का प्रमारप 
देतो हैं । 
“-जमाना, फ़रवरी १६०६ 


ग़रर और सरशार 


हकीम बरहम साहब गोरखपुरी ने अगस्त-सितम्बर के 'उर्दुए मुञ्नल्ला' सें 
भ्रदुभुत योग्यता और बारीकी से शरर और सरशार की तुलना की है जिसमें 
आपने हज़रत शरर को ऐसा आसमान पर चढ़ाया है कि बेचारे सरशार का 
नाम तक उनके मुक़ाबले में लिया जाना ठीक नहीं समझते । उनके लेख का 
सारांश यह है कि सरशार का उर्दू लिटरेचर की गर्दन पर कोई एहसान नहीं 
हैं । श्रच्छा होता कि ऐसा लेख लिखने के पहले हकीम साहब ने यह भी देख 
लिया होता कि उनसे ज़्यादा योग्य आलोचकों ने जिनमें शेख अ्रब्दुल क़ादिर 
बी० ए० भी हैं, उर्दू जबान में सरशार को क्‍या जगह दी हैं। यह ध्यान रखना 
ज़रूरी हैँ कि उदूं शायरों या उनको शायरी पर हर सुरुचि-सम्पन्न उदृंदाँ राय 
दे सकता है मगर उदूं नाविल पर कुछ लिखने की जवाबदेही वही आदमी ले 
सकता है जो कम से कम अंग्रेज़ी भाषा के मशहुर उपन्यासकारों की कृतियों से 
परिचित हो । इस लिहाज़ से शेख साहब की श्रालोचना हकीम साहब के मुक़ा- 
बले में कहीं ज़्यादा वजन रखती है। 

मिस्टर चकबस्त का लेख आलोचनात्मक था। उसमें सरशार के गुणों के 
साथ-साथ उनके दोषों पर प्रकाश डाला गया था। मगर हकीम साहब ने सर- 
शार की त्रुटियाँ तो सब की सब दिखा दीं, चाहे काल्पनिक ही सही, मगर 
शरर को बिलकुल निर्दोष समभा हालांकि सब लोग जानते हैं कि आज तक 
कोई आदमी ऐसा नहीं हुआ्आा जिसमें खूबियों के साथ-साथ बुराइयाँ न पाई 
जाय॑ । 

हम हकीम साहब के कहने से इस बात को मान लेते हैं कि हज़रत शरर 
भ्ररबी के फ़ाजिल, फ़ारसी के बहुत बड़े आलिम श्नौर अ्रपने वक़्त के बहुत बड़े 
विद्वान हैं। बहुत सी योरोपीय भाषायें भी अच्छी तरह जानते हैं। डिक्शनरी 
की मदद से तजुमे कर सकते हैं और उर्दू गद्य में तो एक नये रंग के प्रवर्तक 
श्र आधुनिक साहित्य के जन्मदाता हैं। इसके विपरीत बेचारा सरशार फ़ारसी 
में कच्चा और अरबी में नादान बच्चा हैं। इतिहास-भूगोल से उसको ज़रा भो 
लगाव नहीं, योश्प की भाषाओ्रों का क्‍या ज़िक्र उर्द में भी काफी योग्यता नहीं 
रखता । मगर हमको इस वक़्त इन बड़े लोगों की निजी योग्यताओ्रों से बहस* 
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नहीं । हम सिर्फ यह देखना चाहते हैं कि कहानी लिखने के मैदान में किसका 
कलम उड़ाने भरता है और इस कला में कौन भ्रधिक कुशल है । 

स्पष्ट है कि उपन्यास लिखना और बात है, आलिम-फाजिल होना और 
बात । बिलकुल उसी तरह जंसे शायरी का हाल है । गोल्डस्मिथ, शेली, बायरन 
जैसे बड़े बड़े कवि अपने कालेज के भगाये हुए लोगों में से थे । उसी तरह थकरे 
और डिकेन्स पांडित्य की दृष्टि से अपने समय के दूसरे विद्वानों से कहीं घटकर 
थे मगर कहानी के आसमान पर यही दोनों नाम तारे बनकर चमके। 

'फ्साना' और नाविल' हमको उस अनोखे भेद की याद दिलाते हैं जो हकीम 
साहब ने उनके बीच रक्‍्खा है। हकीम साहब को मालूम होगा कि 'नाविल' 
अंग्रेज़ी शब्द है और अगर उसका अनुवाद हो सकता है तो वह 'फ्साना' है | शाब्दिक 
रूप से दोनों में कुछ अंतर नहीं है किन्तु ग्राशय की दृष्टि से दोनों का अंतर काफी 
स्पष्ट हैं । नाविल उस क़िस्से को कहते हैं जो उस ,ज्ञमाने को, जिसका कि वह 
ज़िक्र कर रहा है, साफ़-साफ तस्वीर उतारे श्रौर उसके रीति-रिवाज ,/श्रदब-कायदे, 
रहन-सहन के ढंग वर रह पर रोशनो डाले और अलौकिक घटनाओं को स्थान 
न दे या अगर दे तो उनका चित्रण भी इसी खूबी से करे कि जन-साधारण उनको 
यथार्थ समभने लगें | इसी का नाम है नाविल या नये ढंग का क़िस्सा । 'फ्सानये 
अजायब' या 'गुलबकावली” या 'किस्सए मुमताज़ ” या “तलिस्मे होशरुबा' या 
'बोस्ताने खयाल सब पुराने ढंग के किस्से हैं जिनमें नये किस्से को खूबियों की 
गंध तक नहीं । हाँ, मीर अम्मन देहलवी की लोकप्रिय पुस्तक बागोबहार' या 
दास्ताने अलिफलेला” कुछ हद तक ऊपर लिखी गई खूबियाँ रखती हैं यानी 
अपने ज़माने की तहज़जीब पर एक धुँधली रोशनी डालती हैं। 

इस कसोटी को अपने सामने रखकर शअ्रगर सरशार के क़िस्पों को देखिए 
तो ऐसी कौन-सी खूबी है जो इनमें भरपूर नहीं । सच तो यह है कि उनकी 
सब किताब अपने ज़माने को सच्ची तस्‍वीरें हैं । श्रगर श्राज से सौ बरस बाद 
कोई 'फ़सानये श्राज्ञाद” को पढ़े तो उसको आज से पचोस बरस पहले की तह॒ज़ीब 
और सोचने-विचारने के ढंग और साधारण लोगों को साहित्य-रचि की झलक्रियाँ 
साफ़ नज़र श्रायेंगो जो इतिहास के अध्ययन से, चाहे वह कैसा ही विस्तृत और 
गंभीर क्‍यों न हो, हरगिज्ञ नज़र नहीं आ सकतीं । सांस्कृतिक जीवन का कोई 
ऐसा पहलू नहीं जिस पर सरशार को ज़बान ने अपने निराले ढंग से फूल न 
बरसाये हों । यहाँ तक कि मदारियों के खेल, भाँड़ों की नक़लें, बाज़ारू शराब 
पिलानेवालियों के नखरे और ऐसी ही बेशुमार बातों की छोटी-छीटी बारीकियों 

“में भी श्रदूभुत चित्रकार का कौशल दिखाया है। कहने का मतलब यह है कि! 


॥ विविध प्रसंग ॥ 
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ज़माने की तस्वीर' में जितनो बातें शामिल हैं उन सब॒ पर सरशार के जादू- 
भरे कलम ने अ्रपना चमत्कार दिखाया हैं । 

इसके विपरीत हज़रत शरर के जो उपन्यास मशहूर हैं उनमें कोई तो सलोबी 
लड़ाइयों ( क्रसेड ) के ज़माने का है, कोई महमूद गज़नवी के हमले के जमाने 
का, कोई रोम और रूस की लड़ाई के वक्‍त का, कोई उस ज़माने का जब 
मुसलमानों के कदम स्पेन से उखड़ चुके थे । मतलब यह कि सभी पाठक को 
दस-पांच सदियाँ पीछे ले जाते हैं और चूंकि हज़रत शरर को इन बातों का 
व्यक्तिगत अनुभव नहीं है इसलिए वह उस समय की घटनाओ्रों का ऐसा चित्र 
हरगिज़ नहीं खींच सकते जो ग्रसल से मेल खाये । उनकी जानकारियों का सबसे 
उपजाऊ साधन इतिहास हैं, और ऐतिहासिक ज्ञान चाहे कितना ही व्यापक 
क्यों न हो, तिजी और प्रत्यक्ष निरीक्षण की बराबरी नहीं कर सकता । ऐलफ्रेड 
लायल, जो एक जाना-माना अंग्रेज़ी श्रालोचक है, लिखता है कि आज तक किसी 
उपन्यासकार को ऐतिहासिक उपन्यास लिखने में सफलता नहीं मिलो और न 
उसका मिलना सम्भव है। एक ऐसे युग के विचारों और घटनाओं की फ़ोटो 
उतारना जिसको बीते हुए सदियाँ गुजर गईं, सरासर कल्पना की चीज़ हैं । हम 
यही अन्दाज़ा कर सकते हैं कि ऐसो हालतों में ऐसा हुआ होगा, विश्वास के 
साथ हरगिज़ नहीं कह सकते कि ऐसा हुआ । जाज इलियट ने अपनी सारी उम्र 
में केवल एक ही ऐतिहासिक उपन्यास लिखा जिसमें इटली की एक ऐतिहासिक 
घटना बयान की और कई महीने तक उन्होंने वहाँ की सामाजिक प्रणाली का 
अध्ययन किया और जितने प्रामाणिषिक इतिहास वहाँ के पुस्तकालयों में प्राप्त हो 
सके उनको ध्यान से पढ़ा तब भी 'रमोला' के बारे में लोगों (अंग्रेजों) का खयाल 
हैं कि वह घटनाओ्रों के अनुरूप नहीं । सर वाल्टर स्काट, जिसका शरर साहब 
ने अनुकरण किया है, ऐतिहासिक उपन्यासकारों का सरताज समझा जाता है. 
मगर इसके बावजूद कि उसकी कल्पना-शक्ति बहुत प्रखर थी और वर्खन-शैली 
अत्यंत सशक्त तो भी उसके ऐतिहासिक उपन्यास अंग्रेजी आलोचकों की आँखों 
में नहीं जंचे । उसके रिचर्ड या सुल्तान सलाहउद्दीन बिल्कुल नक़ली मालूम होते हैं । 
जब स्काट और जार्ज इलियट जैसे कलम के जादूगर भी एतिहासिक उपन्यास 
सफलतापूर्वक नहीं लिख सकते तो हज़रत शरर श्रपूर्ण इतिहासों की सहायता से 
जिस हद तक ऐसे उपन्यासों के लिखने में सफल हो सकते हैं उसका अनुमान 
किया जा सकता है। यह एक पक्की बात हैँ कि कल्पता कभी निरीक्षण की 
बराबरी नहीं कर सकती । सरशार ने पहले ही से इन कठिनाइयों को समझ 
लिया और जिस प्रलोभन में पड़कर औरों ने भ्रपनी मेहनत भ्रकारथ की उससे बचा - 


! शरर और सरशार ॥ 
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रहा । हज़रत शरर स्काट के श्रनुकरण के जोश में बिलकुल भूल गये और वही 
गलती कर बैठे । 

मगर जब शरर के उन नाविलों को देखिए जिनमें उन्होंने मौजूदा सोसाइटी 
की तस्वीरें खींचने की कोशिश की है तो खयाल होता है कि श्रच्छा ही हुझ्रा 
उन्होंने ऐतिहासिक उपन्यास ही को अपनी कौति का साधन बनाया क्‍योंकि 
भगवान ने उनको तस्वीर खींचने को वे योग्यताएँ नहीं दीं जिनके बिना प्रत्यक्ष 
ब्रटनाओं की सच्ची तस्वीर खींचना असम्भव है और ऐतिहासिक उपन्यासों ने 
उनकी इस कमज़ोरी पर पर्दा डाल दिया । 

आश्चरय होता है कि हकोम बरहम जैसा श्रादमी यह लिखने की क्योंकर 
हिम्मत कर सका कि सरशार के 'फ़सानये आज़ाद या दूसरे उपन्यासों में कोई 
»थानक या कोई निष्कर्ष नहीं है और न उनमें कोई समस्या है और न कोई 
उद्देश्य ही उनमें रक्खा गया है । जिनको भगवान ने न्यायपूर्ख दृष्टि दी है वे देख 
सकते हैं कि सरशार का कोई उपन्यास निष्कर्ष या उद्देश्य से खाली नहीं है। 
फैसानये श्राजाद” को ही ले लीजिए । क्‍या उसमें कोई कथानक नहीं ? आज़ाद 
का गहरी छान-बीन करनेवाली निगाहें लेकर गलियों-बाज़ारों की खाक छानना 
नवाब के दरवार में नौकरी करना, बटेर की तलाश में जाना, और बी भटियारी 
की तिरछी चितवतों का शिकार बनना, फिर हुस्नआरा के इश्क में गिरफ्तार 
होना, बड़ी हिम्मत से काम लेकर रोम को जाना, वहाँ बहादुरी के जौहर दिखाना, 
पौलेरड की शहज़ादी के जाल में फंसना, फिर विजयी होकर हिन्दुस्तान को लौटना, 
हुस्तआरा से ब्याह करना--यह कथानक नहीं है तो क्‍या है ? एतराज़ करने 
वाला कहेगा कि कथानक हैं तो ज़रूर लेकिन बिलकुल मामूली । हाँ, बहुत ठीक । 
प्लाट बिलकुल मामूली है और वह भी सरासर ऊपरी । भीतरी प्लाट से ज़रा 
भी काम नहीं लिया गया । मगर ध्यान रहे कि उपन्यास-कला का शिखर यही 
है कि साधारण और सीधी-सादी लेखन-शैली में जादू का रंग पैदा कर दिया 
जाय । जार इलियट का कायदा था कि वह शअ्रपने उपन्यासों के कथानक कभी 
बयान नहीं किया करती थी। इस मौक़ पर यह अज़ करना और भी मनासिब 
मालूम होता है कि ऐतिहासिक उपन्यास के लिए इन दो तरह के कथानकों की भ्रत्यंत 
आवश्यकता है, उनके बिना किस्सा चल ही नहीं सकता । मगर ऐसे उपन्यासों 
के लिए जिनमें समाज के चित्र दिखायें जायें, बहुधा कथानक कथा के पात्रों को 
इस घर से उस घर और इस शहर से उस शहर तक ले जाने पर ही खत्म हो 
जाता हैं, ताकि लेखकं' को संमाज के हर एक पहल पर कलम चलाने का 
मौका मिले । चाल्स डिकेंन्स की मशहूर किताब “पिकविक' पढ़िये और- उन पर 


“| विविध प्रसंग ॥। 
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"एतराज़ कीजिए । एसे उपन्यासों के कथानक आम तौर पर ऊपरी हुआ करते 
हैं । उस पर सरशार ने यह कमाल किया हैँ कि ग्राज़ाद के किस्से के साथ साथ 
शहज़ादे हुमायूफूर श्रौर बी अलारक्खी का किस्सा भी जिखा है ताकि पढ़नेवाले 
'का दिल एक ही किस्सा पढ़ते-पढ़ते वबरा न जाय । इसके अ्रलावा बीच-बीच में 
समाज की बराइयाँ बड़े मोहक ढंग से दिखाता गया हैं जिनका सिलसिला किस्से 
से नहीं मिलता और न लिखनेवाले की यह नीयत थो । 

पाठक जानते हैं कि 'फ़्तानये श्राज़ाद! अख़बार को सूरत में प्रकाशित 
हुआ करता था और उस सुर्खी से कभी-कभी ऐसे लेख भी चिकला करते थे 
जिनका जोड़ क़िस्से से नहीं मिलता था और गो इस किताब के कई संस्करण 
छप चुके हैं मगर मालिकों ने कभी इतनी तकलीफ़ गवारा न की कि उन लेखों 
को फ़सानये आज़ाद से अश्रलग कर दें ताकि क्रिस्सा सिलसिलेवार हो जाय और 
उसके प्रवाह में कोई बाधा न पड़े । 'फ़सानये आज़ाद' के अलावा सरशार के 
तीन उपन्यास और हैं जो लोकप्रिय हो चुके हैं यानों 'कामिनी' 'सरे कोहसार 
आर जामे सरशार! । इन तीनों किताबों में कथानक का तो वही रंग-ढंग है 
जो 'फ़सानये आज़ाद' का मगर कुछ ज्यादा सुलझा हुआ । देनन्दित जीवन की 
घटनायें उसी हास्यपूर्ण शैली में लिखी गई हैं कि पाठक पन्ने के पन्‍ने पढ़ता 
जाता है मगर उसका जी नहीं भरता । कोई दूसरा आदमी जिसने वही दिमाग 
प्रौर वही दिल न पाया हो ऐसो रूखो-सूखी साधारण घटनाओं में ऐसी दिल- 
चस्पी और रंगीनी नहीं पैदा कर सकता । जिस तरह कविता में सहज बात 
कहना हर आदमी का काम नहीं उसी तरह किस्सा लिखने में भी रूखे-फीके 
विषय में घुलावट पैदा करना कुछ ही लोगों के बस को चीज़ हैं । 

हकीम बरहम साहब ने फरमाया है कि सरशार के उपन्यासों में न कोई 
उद्देश्य है न विचार । जितना ही इस पर गौर करते हैं उतनी ही उलभन मालूम 
होती है कि इस बात पर हँसें या गंभीरता से उसका जवाब दें । सरशार ने 
उन सामाजिक रोगों के उपचार का बीड़ा उठाया था जिनके पंजे में फंसकर 
समाज की जान निकली जा रही थी और दूसरे अ्रनुभवी वद्यों श्ौर हकीमों की 
तरह उसने भी कड़वी बदमज़ा दवायें शक्कर और मिश्री में घोलकर पिलायीं। 
जिन लोगों के पास आँख है वह जानते हैं कि बीमारियों की रोक-थाम का कोई 
साधन ऐसा उपयोगी और असरदार नहीं है जितना कि दिल्‍लगी का कोड़ा और 
सरेशार ने बड़ी बेरहमी से ऐसे कोड़े लगाये हैं। मसलन रेवेन्यू एजेन्ट और 
सलारबख्श जो डज़ाक का निशाना बनाये गये हैं, उसका उद्देश्य सिर्फ इतना 
है कि वकीलों की बहुतायत और उनकी महत्वहीनता का खाका उड़ाया जाय 


॥॥ दरर और सरझ्षार ॥। 


दर 


आर इस घटना से यह भी प्रकट होता हैं कि दुष्ट लोग भोली-भाली औरतों 
को कैसी-कैसी ऊपरी दिखावे की चीज़ों से अपने धोखे के जाल में फँसाया करते 
हैं । डिकेन्स ने भी सर्जेन्ट बज़फ़ज़ के परदे में वकीलों की खूब ख़बर ली है । 
मगर सरशार की बेधड़क ठिठोली डिकेन्स के गम्भीर व्यंग से अधिक प्रभाव- 


शाली है। 
इसी तरह बी अलारक्खी का अपने खूसट शौहर के नाम ख़त लिखवाना 


उन कामुक बुड्ढों पर हमला है जो क्ब्न में पाँव लटकाये बैठे हैं मगर कमसिन 
ग्रौरतों से शादी करने का चाव दिल में रखते हैँ । इसी तरह नवाब के दरबार, 
घर-बार का जो ख़ाका खींचा है उससे वसीक़ा खानेवालों का बुद्धपत और 
उनके मुसाहिबों की ऐयारी दिखाना इष्ट है। और जामे सरशार” तो शुरू से' 
ग्राख्तीर तक शराबखोरी के बुरे नतीजों से लोगों को सावधान करने के लिए 
लिखा गया हैं। कामिनी लाजवन्ती, वफ़ादार, पति-परायणा स्त्री का सुन्दरतम 
उदाहरण है और हुस्नआरा का क्रौमी जोश, जिसने साधारण एच्द्रिक इच्छाओं 
को दबा लिया है, मिस नाइटिंगेल के लिए भी गौरव का कारण हो सकता है । 
कहने का अ्रभिष्राय यह कि सरशार के जितने उपन्यास हैं वे मनुष्य के विचारों, 
उनके अच्छे और बुरे आचरणों और उनको सुर्दर और नीच भावनाश्रों के 
सच्चे चित्र हैं जिन पर हंसी-ठिठोली का शोख़ रंग बेहद खुशनुमा और लुभावना 
होता है । ऐसी कोई घटना नहीं जिसको सरशार ने शअ्रपनी किताबों में अना- 
वश्यक स्थान दिया हो। यहाँ पर यह कह देता ज़रूरी मालूम होता है कि 
बहुधा किसी घटना का वर्णव करना स्वयं एक निष्कर्ष होता है । 

मगर ग़ालिबन हकीम साहब ऐसे निष्कर्षों या नतीजों को नतीजा न समझेंगे । 
उनके नज़दीक उस नाविल के शीशे में निष्कर्ष, उद्देश्य और विचार भरे होते हैं 
जिस पर इस तरह का कोई लेबुल लगा होता हैं--- 

“इस उपन्यास में पर्द के बुरे नतीजे दिखाये गये हैं ।” 


या . 
“इस उपन्यास में यह सिद्ध किया गया है कि मर्जी के खिलाफ़ शादियों का 


हमेशा बुरा नतीजा होता है ।' 
या 
“इस उपन्यास में सलीबी लड़ाइयों का जोशो-खरोश और श्रापस के मजह॒बी 
भगड़ों के भयानक नतीजे बड़ी खूबी से दिखाये गये हैं ।!” आदि आ्रादि 
हजरत शरर और उनके शिष्य स्वर्गीय आशिक #हुसेन साहब लखनवी और 
मौलवी मुहम्मद श्रली साहब के सभी उपन्यासों के टाइटिल पेज पर इस तरह की 
- कोई त कोई इबारत जरूर मिलती है, गोया उपन्यास न हुए कोई दर्शन की 


॥ विविध प्रसंग ।॥। 
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किताब हुईं जिसमें किसी न किसी थ्योरी को स्थापित करना ज़रूरी है । इस तरह 
नतीजा निकालना चाहे ईसप के क़रिस्सों के लिए उचित ठहराया जा सके मगर 
ऊंचे दर्जे के उपन्यासों के लिए हरगिज्ञ ठीक नहीं है । मज़ा तो जब है कि नतीजा 
ऊपर से नीचे तक भरा हो और ऐसे सरल, भ्रनायास ढंग से कि पाठक के दिलों 
में खुब जाय । किसी किस्से के ऊपर उसका उद्देश्य लिखा हुआ देखकर हमको 
उसके पढ़ने की इच्छा बाक़ी नहीं रह जाती । अंग्रज़ी में शायद ही कोई उपन्यास 
ऐसा होगा जिसमें ऐसे निक्ृष्ट ढंग से निष्करष दिखाये गये हों, बल्कि आस्कर 
ब्राउनिंग ने तो एलानिया कह दिया है कि, सबसे निकृष्ट उपन्यास वें हैं जिनमें 
कोई विशेष समस्या रक्खो जाय ।” और उसने बहुत ठीक कहा है। मनुष्य की 
भावनाश्रों और स्थितियों व प्रकृति के दृश्यों और संसार के चमत्कारों की तस्वीर 
खींचना स्वयं एक निष्कर्ष या नतीजा है। विज्ञान या दर्शन की बारीकियों को 
हल करने के लिए उपन्यासकार बनाया ही नहीं गया है बल्कि सच तो यह है कि 
दाशनिक कभी उपन्यास लिख ही नहीं सकता । 

कथानक के बाद जब उन पात्रों को लीजिए जो उपन्यास के स्टेज पर ऐक्ट 
करते हैं तो जाहिर होता है कि ऊंचे दर्जे के उपन्यासों में खास-ख़ास पात्रों की 
आ्रादतें, तौर-तरीक़ और सोचने-विचारने के ढंग में एक न एक विशेषता पाई 
जाती है और वही विशेषतायें भिन्‍न-भिन्‍न अवसरों पर और भिन्न-भिन्न स्थितियों 
में प्रकट होती हैं। इसके विपरीत निम्न श्रेणी के उपन्यासों में या तो पात्र 
साधारण सीधे-सादे आदमी होते हैं या उनको विशेषतायें जाति, स्थान, पेशे या 
कुछ घिसी-पिटी बातों पर आधारित होती हैं श्र ऐसे ही उपन्यास उद सें 
ग्रधिकांशत: दिखाई पड़ते हैं । 

बंगाली जब आयेगा अपने बोदेपन का सबूत देगा | मारवाड़ी हमेशा कंजूस- 
मकक्‍्खीचूस बनाया जाता है। लाला साहब बेचारे हमेशा अपनी घर की बनायी 
हुई फ़ारसी बोलते सुनाई देते हैं । राजपूत हमेशा अ्रक्खड़ और उम्र स्वभाव का 
होता है । ननद-भौजाई में श्राठों पहर दाँता-किलकिल हुआ करतो है। मौलवी 
साहब हमेशा अपनी जुमेराती की फिक्र में परीशान रहते हैं । 

मगर यह हरगिज़ न खयाल करना चाहिए कि बड़े उपन्यासकार इस तरह 
के पात्रों से काम नहीं लिया करते बल्कि सचमुच अच्छे उपन्यासों में दोनों तरह 
के पात्र मौजूद होते हैं। मसलन्‌ डिकेन्स के 'पिकविक” को ले लीजिए । उसमें 
पिकविक, विन्कल, स्नाड्ग्रास, टपमेन, वार्ड और विलियर में जो विशेषतायें हूँ 
वह सरासर उनकी अपनी हैं । और परकर, बजफ़्ज़, डॉडसन ओर स्टिगिन्स 
झ्रादि में जो भेद किया गया है वह किसी खास पेशे का मज़ाक़ उड़ाने के लिए । 


॥ शरर झोर सरधार ॥ 
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इसी तरह और भी उदाहरण दिये जा सकते हैं। 

चाल्स डिकेन्स को तरह हज़रत सरशार ने भी श्रच्छे और बुरे दोनों प्रकार 
के पात्रों से सहायता ली | यह बिल्कुल ठीक हैं कि सब पात्र लखनवी हैं। मगर 
जब उसने सारे किस्से लखनऊ ही के लिखे तो पात्र क्या लन्दन से लाता ? हाँ, 
यह देखना चाहिए कि उनमें लखनऊ के बेफ़िक्रों की ऐसी विशेषतायें जो उन्हें 
दूसरों से अलग करती हैं, किस नफ़ासत से दिखाई हैं । मिर्जा हुमायूफ़र भी 
लखनवी हैं श्रौर श्राज़ाद भी लखनवी मगर दोनों के स्वभाव में बहुत स्पष्ट अ्रंतर 
रक्खा गया है। अगर आज़ाद की जगह पर हुमायफ़र को रख दीजिए तो क्रिस्सा 
बिलकुल पलट जायेगा । नवाब साहब भी लखनवी हैं मगर हुमायूँफ़र से बिल्कुल 
अलगम-थलग । मिर्जा असकरी भी लखनवी हैं मगर हुमायंफ़र या श्राजाद से उनको 
मिलाइये तो ज़रा भी मेल नहीं खाते । उसी तरह हुस्तआरा, जहानआरा, सिपहआरा, 
गेतीआरा, बहारुन्षिसा सब लखनऊ की शरीफ़ज़ादियाँ हैं मगर सबों के स्वभाव 
में सूक्ष और गंभीर विशेषतायें पाई जातो हैं | बहारुन्षिसा को भूल कर भी 
हस्तश्नारा का अक्स नहीं समक सकते और न सिपहआरा को हुस्नआरा से 
मिला सकते हैं। इसी को उच्चकोटि को उपन्यास-कला कहते हैं । 

निम्न कोटि के पात्र भी बहुत से मौजूद हैं । मौलवी साहब, नये जंटिलमैन, 
बी अलारक्खो और बी अ्रब्बासी, हकोम साहब और रेवेन्यू एजेन्ट वगरह-वगैरह 
हज़ारों लोग हैं जो किसी खास फ़िरक़े या पेशे का मज़ाक़ उड़ाने के लिए लाये 
गये हैं । 

मगर इसके साथ ही यह भी खयाल रहे कि सरशार जब कभी अपने पात्रों 
को लखनऊ से बाहर, दूर-दराज़ की जगहों पर ले गया है तो वहाँ उनको गैर- 
लखनवी बनाने का खूब ध्यान रक्‍्खा है। मिस मोडा या मिस रोज़ या पोलैण्ड 
की शहज़ादी लखनऊ को शरीफज़ादियाँ नहीं कही जा सकतीं । अलीकपाशा या 
कुस्तुनतुनिया के होटल का सौदागर लखनऊ के आवारा और बाज़ारी बेफिक्रे 
नहीं हैं। | 

हकीम साहब ने जो कमज़ोरियाँ सरशार में दिखाई थीं वह सब की सब 
शरर के पात्रों में पाई जाती हैं | इसमें कोई शक नहीं कि उन्होंने पात्रों का 
चुनाव बड़ी खूबी से किया--किसी को रोम से बुलाया; किसी को भ्ररब से, किसी 
को मिस्र से, किसी को फारस से, मगर न तो उनकी जातीय विशेषताश्रों को 
और न उनकी अपनी निजी विशेषताओं को सफलतापूर्वक दिखा सके । उनके 
जितने नायक हैं वह सब मनचले, स्वाभिमानी, सुन्दर, लंबे-तड़ंगे और सुसंस्कृत 
: हैं। लिहाज़ा अगर हसन की जगह मलिकुल श्रजीज़ चला श्राये तो वह भी 


_ | विविध प्रसंग ॥ 


६७ 


अपना हिस्सा इसी खूबी से अदा करेगा । इसी तरह उनके स्त्री पात्रों में भी 
यही दोष मिलता है। श्रज्ञ रा, वर्बीना, एंजेलिना, फ़्लोरिन्डा सब की सब हर हालत 
में बिलकुल एक-सी हैं, उनमें अंतर हैं तो इतना ही कि वह अलग-श्रलग कौमों 
की बताई गई हैं। हम एक को दूसरी से अलग नहीं पहचान सकते । अगर श्रज़रा 
का हिस्सा एंजेलिना को दे दिया जाय तो भी असल किस्से पर कुछ असर न 
पड़ेगा । यह त्रुटि शरर के सब उपन्यासों में पाई जाती है और जेसा कि हम 
पहले कह चुके हैं जिस उपन्यास में ऐसे साधारणश्य पात्र पाये जाते हैं उसकी 
गिनती निम्न कोटि के उपन्यासों में होती है । 

सरशार पर यह अभियोग लगाया गया है कि उसके सब पात्र लखनऊ ही 
के स्त्री-पुरुष हैं। फिर इसमें हर्ज ही क्या है ? एक शहर तो क्‍या एक मुहल्ले 
और एक परिवार में श्रलग-अलग स्वभावों और तौर-तरीक़ों के लोग हो सकते 
हैं और एक सचमुच कला का धनी उपन्यासकार उन्हीं की रोजमर्रा जिन्दगी में 
जादू का-सा अ्रसर पैदा कर सकता है । इसके अलावा एक खास जगह के दृश्यों 
और संस्कृति का विस्तृत चित्र दिखाना कहीं ज़्यादा अच्छा हैं बजाय इसके कि 
सारी दुनिया के भौगोलिक नक़्शे दिखाये जायें। 

मगर इसका हमेशा खयाल रखना चाहिए कि उपन्यास लिखने की सफलता 
यही नहीं है कि पात्रों में केवल विशेषतायें पैदा कर दी जायेँ। यह तो कुछ 
ऐसा मुशकिल काम नहीं । सच्ची कारीगरी तो इसमें है कि पात्रों में जान डाल 
दी जाय, उनको ज़वान से जो शब्द निकलें वह खुद ब खुद निकलें, निकाले न 
जाये, जो काम वह करें खुद करें, उनके हाथ-पाँव मरोड़ कर जबद॑स्ती उनसे कोई 
काम न कराया जाय । इस कसौटो पर सरशार के पात्रों को कसिये तो वह आमतौर 
पर खरे निकलेंगे । उनमें वही चलत-फिरत है जो जीते-जागते आदमियों में हुआ 
करती है। उनमें वही छेड़-छाड़, वही हँसी-मज़ाक़, वही गुप-चुप इशारे, वही 
गुल-ग़पाड़े होते हैं जो हम अपनी बेतकल्लुफ़ी की मजलिसों में किया करते हैं। 
उनकी एक-एक बात से हमको हमदर्दी हो जाती है। वह हमको हंसाते हैं, रुलाते 
हैं, चिढ़ाते हैं, सताते हैं, उनके क्हक़हे को आवाजें हमारे कान में आती हैं, हमारे 
दिल में गुदगुदी पैदा होती है और हम खुद ब खुद खिलखिला पड़ते हैं। उनके 
रोने की दिल हिला देनेवाली शअ्रावाज़ें हम सुनते हैं और हमारी आँखों में बरबस 
आँसू भर आते हैं। कौन ऐसा गंभीर आदमी है जो बुआ जाफ़रान और ख्वाजा 
बदीया की लगावट-बाज़ियों पर हँस न पड़ | ऐसा कौन संगदिल होगा जो 
शहज़ादा हमायफ़र की ह॒त्या के समय प्रभावित न हो जाये या कामिनी .को रंडापे 
का बिलाप करते देखकर. रोने न लगे । और पात्रों को जाने दीजिए, सरशार 


॥ दारर ओर सरबार .।। 


ध्द 


का खोजी ही एक ऐसी अ्रमर सृष्टि है जो दुनिया की किसी ज़बान में उसकी 
जबर्दस्त शोहरत का सिक्‍का बिठाने के लिए काफ़ी है। माशा श्रल्लाह कसा हँसता- 
बोलता भ्रादमी है। सुबह हुई, आप उठे, अ्फ़ीम घोली, ह॒क़क का दम लगाया, दाढ़ी 
फठकारी, और अपने भुजदंड को देखते अ्रकड़ते श्रपने ज़ोम में मस्त चले जा रहे 
हैं। ज्योंही रास्ते में किसी चंद्र-बदन सुन्दरी को धीमे-धीमे झ्राते देखा वहीं आ्रापकी 
बाँछें खिल गईं । जरा और अकड़ गये । उसने जो कहीं आपके रंग-ढंग पर 
मुस्करा दिया तो आप फूल गये । गुमान हुआ मुझ पर रीक गई। फोरन मूछों 
पर ताव दिया और मुस्कराकर तीखी-बाँकी चितवनों से आस-पास के लोगों को 
देखने लगे, कि पाँव में ठोकर लगी और चारों खाने चित्त । यारों ने क़हक़हा 
लगाया मगर क्या मजाल कि हज़रत के चेहरे पर ज़रा भी मैल आने पाये । गर्द 
भाड़ी, उठ खड़े हुए और बस ओ गीदी” का नारा लगाया, क़रौली म्यान से 
निकल पड़ी और चारों तरफ़ सुथराव हो गया, सर धड़ों से अलग नज़र श्राने 
लगे और लाशें फड़कने लगीं। शाबाश ख़ोजी ! तुमको खुदा हमेशा जिन्दा 
सलामत रबखे । तेरे एहसानों से एक दुनिया का सर झुका हुआ है। तेरी क़रौली 
ऐसे मीठे घाव लगाती है कि किसी की अधखुली शर्बती आ्राँखों का तीर 
भी ऐसी प्यारी चुभन नहीं ५पदा कर सकता, और तेरे तेवर बदलने में वह मज़ा 
आ्राता है जो किसी सजीले माशूक् के रूठने में भी नहीं श्रा सकता । बेशक तू 
, हंसी का पुतला और दिल्‍लगी की जान हैँ । 

हज़रत शरर ने भी बहुत से पात्रों को सृष्टि की और उनके उपन्यास पसन्द 
भी किये गये मगर उनके मानस-पुत्रों में से किसी ने भी ऐसी ख्याति प्राप्त न 
की कि उसका नाम हर आदमी को ज़बान पर हो । सच तो यह है कि उनके 
स्वभाव में वह मौलिक सृजन की शक्ति ही नहीं जो अमर पात्रों को जनम देने 
के लिए आवश्यक है। इसमें कोई संदेह नहीं कि जब वह किसी नये पात्र को 
बुलाते हैं तो पहले उसका स्वागत बड़ी धूम-धाम से करते हैं और पाठकों से 
उसका परिचय कराते हुए फ़रमाते हैं कि यह हजरत ऐसे हैं और वैसे हैं, आप 
आंतरिक और बाह्य सदगुणों की खान हैं आ्रादिआदि। मगर केवल उनकी 
भूमिकाओं से पात्र में जान नहीं पड़ती क्योंकि वह बोलते हैं तो शरर की जबान 
से और उनकी एक-एक हरकत, उनकी एक-एक अदा, उनकी एक-एक बात 
साबित करती हैं कि लेखक परदे की आ्राड़ में बैठा हुआ कैरेक्टर का पार्ट श्रदा 
कर रहा है। हमारे दिल में खुद ब खुद यह ख़याल नहीं पैदा होता कि हम कुछ 
आ्रात्मीय मित्रों की संगत का मज़ा ले रहे हैं । वह रोयें हमको परवाह नहीं, वह 
हसे हमको ख़बर नहीं, हम जानते हैं कि वह काल्पनिक हैं । 


॥ विविध प्रसंग ।॥ 
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शरर ने अरब, भ्रजम, फ़ारस, तुकिस्तान, रूस, रोम, अलीगढ़, लखनऊ, 
ओर खुदा जाने कितनी जगहों के दृश्य दिखाये मगर उनके किसी उपन्यास से 
वहाँ के जन-साधारण के रहन-सहन और सोचने-विचारने के ढंग का पता नहीं 
चलता । 

सरशार के जादू-भरे क़लम ने हमको गलो-कृचों, मेलों-ठेलों, और बाग़-बग्ीचों 
की सर ऐसी खूबो से करा दी कि शायद हम वहाँ जाकर खुद उनको देखते तो 
इतना लुत्फ़ न उठा सकते | हमको क़दम-क़द& पर लखनऊ के अश्रमीर-फ़क़ीर, 
गंवार, ऐय्यार, भाँड, दिव्लगीबाज़, मसखरे, तिरछे, बाँके, कुलीन-नीच, सम्य- 
असभ्य, बढ़े-जवान ग़रज्ञ हर रंग और हर तरह के आदमी नज़र गाते हैं । वह 
हँसते-बोलते हैं, दिल्‍लगी-मज़ाक़ करते हैं, नाचते-गाते हैं मगर इसलिए नहीं कि 
हम देख रहे हैं बल्कि यह उनका रोजमर्रा का तरीक़ा है, हमारा जी चाहे तो 
हम भी देख लें। 

आस्कर ब्राउनिंग ने लिखा है कि उपन्यासकार में इन चार मानसिक गुरों 
का होना उपन्यास के लिए नितांत आवश्यक है--- 

१--सशकक्‍त वर्णन-शैली २--हँसी-मज़ाक़ कर सकना ३--दर्शन ४--ड्रामा 
या किसी घटना में श्रनायास प्रभाव उत्पन्न कर देना । अब सरशार को देखिए 
तो उसमें दर्शन को छोड़कर और तीनों गुण खब मिलते हैं और हजरत शरर 
अगर इन गुणों में से कोई रखते हैं तो वह एक हद तक दर्शन है मगर वह 


दर्शन जो धर्म और जाति से संबंध रखता हैं और दिलों में फूट डाल देना जिसका 
खास, सबसे ख़ास काम है । 


यहाँ पर एक ऐसी बात की चर्चा करना भो आवश्यक मालूम होता है जो 
कुछ लोगों को शायद बूरी लगे। सरशार ने जितनी किताबें लिखीं उनमें एक भी 
ऐसी नहीं कि जिसको मुसलमान या ईसाई एक-सी दिलचस्पी से न पढ़े । वे सब 
धामिक विह्वंष से मुक्त हैं । इसके विपरोत हजरत शरर के हीरो तो हर हालत 
में मुसलमान होते हैँ मगर हीरोइन कभी हिन्दू होती है और कभी ईसाई । हज़रत 
शरर तो फ़िलासफ़र हैं, कम से कम उन्हें इतनी समझ होनी चाहिए कि वह 
उस भड़कावे का अनुमान कर लें जो हिन्दू और ईसाइयों के दिल में उनकी इस 
ग़लती से पैदा होता है । क्या मुसलमानों में इतनी सुन्दर, सुशोल स्त्रियाँ नहीं हैं 
जिनको हीरोइन बनने का गौरव मिल सके ? शायद कोई साहब फ़रमायेंगे कि 
कुछ हिन्दू लोगों ने भी हिन्दू हीरो से मुसलमान होरोइन का जोड़ा मिलाया है । 
मगर क्या ज़रूरत है कि हज़रत शरर भी वही ग़लतो करें | हमने खुद देखा है 
कि अक्सर हिन्दू लोग मन्सूर और मोहना को घृणा की दृष्टि से देखते हैं, उसी. 


॥ दशरर और सरश्ार ॥ 
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तरह जैसे कि कुछ मुसलमान दुर्गेशनन्दिनी को देखते हैं । प्रेम का यह ढंग बहुत 
बुरा है। कमज़ोर दिमाग़वाले चाहे इन विद्रषों का शिकार हो जायें मगर एक 
ज़िम्मेदार आदमी की तरफ़ से उनका प्रकाश में आना अनुचित है। हिन्दुस्तान 
में यह श्राम रिवाज है कि लड़की के जातिवालों या रिश्तेदारों या भाई-बन्दों का 
महत्व लड़केवालों के रिश्तेदारों से कम हुआ करता है और साधारण लोगों 
में भोंडी रुचि के लोग दूसरों को अपना साला कह कर खुश होते हैं कि जैसे 
पति का तरफ़दार होना पत्नी के तरफ़्दारों पर हावी होना हैं | बहुत बार यह 
भी देखने में श्राता है कि बेहुदां बकनेवाले शोहदे भ्रपती मस्तरंगी मुहब्बत का 
बड़े घमंड से ज़िक्र किया करते हैं । हज़रत शरर इन्हीं ओछी से श्रोछ्ठी भावनाश्रों 
का शिकार हो गये । बहुत कम ऐसे हिन्दू होंगे जो उनके प्रशंसक हों हालाँकि 
सरशार के सामने इज़्ज़त से सर भुकानेवालों में श्रक्सर मुसलमान साहबान हैं । 
यहाँ उन लोगों का ज़िक्र नहीं है जो क्रौमी एकता की आड़ में फूट का बीज 
बोते हैं । 

उपन्यासकार के लिए रसीली, रंगीन, चुलबुली, शौकीन तबीयत का होना 
ज़रूरी है । इसके बजाय हज़रत शरर को जिहादियों का जोश और मुल्लाओं का 
दिल मिला हैं जो इस काम के लिए ठीक नहीं। किसी आदमी की क़ाबलियत की 
एक दलील यह भी है कि वह समझ जाये कि मैं कौन-सा काम सबसे अ्रच्छी तरह 
कर सकता हूँ। सरशार ने अपने दिल को समभा, हज़रत शरर न समझ सके । 

मगर सबसे बड़ा जुल्म जो हकीम बरहम ने सरशार पर किया है वह उसकी 
लेखन-शैली पर है। हम यह कहने पर मजबूर हैं कि-इस मौक़ पर बड़ी बेरहमी 
से इंसाफ़ का गला घोंटा गया है। श्रब आज उस चोटी के कलाकार के उन अधिकारों 
को भुठलाना जो उदूं ज़बान पर कयामत तक रहेंगे सरासर धामिक विद्वेष और 
संकीर्ण-हृदयता का प्रमाण है। कोई कितनी ही लंबी-चौड़ी बधारे मगर इस 
सच्चाई को नहीं भुठला सकता कि सरशार ही वह पहला जोरदार लिखनेवाला 
है जिसने नये अंग्रेज़ी ढंग की कहानियाँ उढ़ूं में लिखनी शुरू कीं। उसके साथ 
ही अनुकरण के जोश में श्राकर यहाँ तक नहीं बढ़ा कि उ्दूँ ज्बान और उसके 
लिखने के ढंग को बिगाड़ दे । सिर्फ़ तर्ज अंग्रेज़ी ले लिया या यों कहो कि खाका 
अंग्रेजी लिया उस पर हिन्दुस्तानी रंग चढ़ाये । अंग्रेज़ी "उपन्यास की कोई खूबी' 
ऐसी नहीं जो सरशार की क्ृृतियों में न पाई जाय । 

बरहम साहब कहते हैं कि 'फ़्सानये आज़ाद” और 'फ़सातये श्रजायब' की 
शली में कोई अंतर नहीं है । हमको यक्रीन नहीं झाता कि हकीम साहब के क़लम 
से यह रिमाक निकला । 'जामे सरशार” से जो दो उद्धरण लिये गये हैं वह खुद 


॥ विविध प्रसंग ॥ 
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इस दावे का खंडन करते हैं । इसमें कोई शक नहीं कि कहीं-कहीं पंडितजी ने 
सुरूर' के रंग में लिखा है मगर यह उनका खास रंग नहीं है बल्कि जहाँ कहीं 
तिरछे-बाँके छेलों की बातचीत लिखी है वहाँ जबान की रंगीनी और क्राफ़ियेबंदी 
. पर ज़्यादा जोर दिया है और इसकी उनको दाद देनी चाहिए कि बेफ़िकरों से 
बहुत गंभीर नपी-तुली बातचीत नहीं कराई जो उनके मुँह से बिलकुल पराई 
मालूम होती । यह भी खयाल रहे कि यद्यपि उपन्यासकार का खास रंग एक 
ही होता है मगर चूँकि वह हर ढंग.और फ़ैशन के श्राद्मियों को बनाता-बिगाड़ता 
रहता हैं इसलिए उसकी ज़बान भी हर मौक़ पर रंग बदलती रहती हैं। 'फ़सानये 
आज़ाद' में जब कभी हकीम साहब तशरीफ़ लाते हैं दो पश्तो में बातें किया करते 
हैं । श्रव श्रगर कोई उनकी ज़बान को सरशार की जबान बतलाये तो इसका 
जवाब चुप रह जाने के सिवा और क्या हो सकता हैँ । हकीम साहब ने मोलिकता 
के अर्थ समभने में भूल की | मौलिकता इसका नाम नहीं कि अंग्रेज़ी की भ्रजनबी- 
सी तरकीबों, बंदिशों, उपमाश्ों और रूपकों के बेजोड़ रूखे अ्रगगढ़ श्रनुवाद कर 
दिये जाये जैसा कि हज़रत शरर ने किया है। इसी का नाम तो नवृक़ाली है । 
उस पर तुर्रा यह कि बेचारे सरशार पर नक़क़ाली का इल्जाम इसलिए लगाया 
है कि वह अपने पात्रों से मौक़े के हिसाब से बातें करवाता है । हकीम साहब 
को जानना चाहिए कि उदूं कहानी कला में इसी को मौलिकता कहते हैं । 

हज़रत शरर जब किसी उपन्यास का आरंभ करते हैं तो पहले सीनरी का 
बहुत लंबा-चौड़ा बयान करते हैं और इसके बाद हर श्रध्याय के आरंभ में ऐसे 
ही बयान होते हैं जो कहानी के प्रवाह में बाधा उपस्थित करते हैं और साधारण 
पढ़नेवाला घबराकर उनको छोड़ देता है । हकीम बरहम साहब ने भी हाल ही 
में एक उपन्यास लिखा । उसमें शरर का अनुकरण इस सीमा तक किया कि 
नब्बे पन्नों के उपन्यास में पच्रीस पन्नों से ज़्यादा सिर्फ सीनरियों पर ही खर्च कर 
दिये थे। यही कला का दोष है। यहाँ पर इतना कहना और ज़रूरी मालूम होता 
है कि पश्चिमी हीरोइन की तस्वीर जो हकीम साहब ने हमारे सामने बड़ी शान 
से पेश की है काट-छाँट कर थोड़े से शब्दों में बयान की जा सकती है । यह 
बात मान ली गई है कि लेखक किसी पात्र के नाक-नव्नशे, चेहरे-मोहरे का बयान 
कैसी ही खूबी से-क्यों न करे मगर पढ़ुनेवाले के सामने जेसी तस्वीर खींचना 
चाहता है हरगिज़ नहीं खींच सकता । जितने नये अंग्रज़जी उपन्यास हैं उनमें शरीर- 
संबंधी बातों का बयान थोड़े से शब्दों में समाप्त हो जाता है और मानसिक 
गुणों को पहलें से प्रकट करना तो अपने आप को उपन्यास-रचना के सिद्धान्तों 
से नितांत भ्रपरिचित सिद्ध करना है । 


॥ दरर और सरशार ।। 
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यह भी ग्रौर करने की बात है कि हज़रत सरशार के रंग में लिखने को 
बहुतों ने कोशिश की मगर किसी को सफलता न मिली। जेसे श्राज़ाद का अनकरण 
कठिन है उसी तरह सरशार के भी रंग में लिखना मुशकिल है, हालाँकि कुछ 
उपन्यासकारों ने शरर से पाला मार लिया है। यही वजह है कि उनके उपन्यासों 
की जितनी क़द्र मुल्क ने की उसकी आधी भी शरर के किसी उपन्यास को 


नहीं हुई । 
--उदुए मुग्नल्ला सन्‌ १६०६ 


कुछ नया किताबें 


आसारे अकबरी 


हाल की कुछ नयी किताबों में मौलवी सईद अहमद साहब मारहरवी की 
ताज़ा किताब आसारे अ्रकबरी” यानी फतेहपुर सीकरी का इतिहास बड़ी 
आसानी से दूसरी सब किताबों से बाजी मार ले जाती है । यह ऐसी अ्रनमोल 
किताब हैँ जैसी बहुत श्रर्से से उर्दू ज़बान में देखने में नहीं आई, जिसे एक दो 
तीन बार पढ़िये मगर फिर भी पढ़ने की हवस बाक़ी रह जाती है । गहरी छान- 
बीन की दुष्टि से देखिए तो, घटनाश्रों की मनोरंजकता और महत्व की दृष्टि से 
देखिए तो' और भाषा की खूबी की नज़र से देखिए तो यह किताब उर्दू की 
अच्छी से श्रच्छी किताबों के बराबर रखे जाने के योग्य है । 


लेखक ने इस पुस्तक को नौ श्रध्यायों में बाँटा है । पहले अध्याय में 
फ़तेहपुर सीकरी की आबादी, उत्थान और पतन का संक्षिप्त इतिहास लिखा 
गया है | मुगलिया खानदान के साथ इसको भी बुनियाद पड़ी, उसके उत्थान 
के साथ उसका भी उत्थान हुआ और उसके पतन के साथ उसकी भी तबाही 
आ गई । बनियाद को वजह शायद पाठकों को मालम होगी । जहाँगीर ने अपने 
तुजुक में इसका ज़िक्र यों किया है-- 

'जिन दिनों वालिद बूजुर्गवार को बेटे की बड़ो आरजू थी एक पहाड़ में 
सीकरी इलाक़ा आगरे के पास शेख सलोम चिश्ती नाम के एक पहुँचे हुए फुक़ीर 
रहते थे जो उम्र की बहुत मंज़िलें तय किये हुए थे। उधर के लोगों को उनसे 
बड़ी भक्ति थी। मेरे वालिद जो फक़ीरों की बड़ी इज्जत करते थे, उनके पास 
गये । एक दिन ऐसे वक़्त जब कि फुक्कीर साहब अपने ध्यान में मग्न बेठे थे उनसे 
पूछा--हजरत, मेरे बेटे होंगे ? फ्रमाया कि खुदा तुम्हें तीन बेटे देगा । वालिद 
ने कहा, मैंने मन्नत मानी कि पहले बेटे को आपकी देख-रेख में रक्खूगा। शेख 
की ज़बान से निकला कि मुबारक हो । में भी उसे अपना नाम दूंगा। 

थोड़े ही दिनों में शेख़ की भविष्यवाणी सच हुई। शाहजादा जहाँगीर 
सीकरी ही में पैदा हुआ । बादशाह खुद वहाँ गये । शेख के वास्ते आलीशान 
खानक़ाह ( आ्राश्नम ) बनवानी शुरू की और अपने रहने के वास्ते भी रंग-महल 


जेड 


बनाने का हुक्म दिया । फिर क्‍या था, जिसे पी चाहे वही सुहागिन । शहर की 
रौनक रोज़-ब-रोज़ बढ़ने लगी । दरबारियों ने अपने-अपने महल बनवाने शुरू 
किये । अबुल फज्ल और फ़ैज़ी, बीरबल, मानसिह, हकीम हम्माम और दूसरे 
रईसों ने मकान बनवाये । हर साल यहाँ नौरोज़ का जश्न होने लगा जिसका 
जिक्र लिखनेवाले ने बड़ी खूबसूरती से किया है । दीवाने-प्राम और ख़ास के 
चारों तरफ एक सौ बीस महल बन गये । इस क़स्बे की रौनक़ और आबादी 
थोड़ ही दिनों में यहाँ तक बढ़ी कि प्रव से पच्छिम सात मील तक फैल गई 
और आागरे से निकलते ही उसके मुहल्ले नज़र आने लगे । दोनों शहरों के बीच 
का फासला बिलकुल भ्राबाद हो गया | यह रौनक और धूम-धाम शाहजहाँ के 
वक़्त तक कमोबेश क़श/यम रही । मगर जब मुग़लिया खानदान का सितारा ड्बने 
लगा, सल्तनत में कमजोरी पैदा हुई श्र मुगल बादशाहों को तख्त के लाले पड़ 
गये तो फ़तेहपुर को ख़बर कौन लेता | चुरामन और सुरजमल जाट की लूट- 
खसोट शुरू हुईं । मुहल्ले के मुहल्ले, कूचे के कूचे वीरान हो गये । अक्सर इमारतें 
जमीन के नीचे दब्रे हुए खज़ाने की तलाश में खोद डाली गईं। क्ोमती पत्थर, 
देग, खम्भेर और भरतपुर पहुँचा दिये गये | श्राख़िर जो कुछ रही-सही श्राबादी 
थी उसका बड़ा हिस्सा सन्‌ सत्तावन के भयानक ग़दर में तबाह हो गया। 
उसकी मौजूदा हालत का जो नक़शा लेखक ने खींचा है वह बहुत दुख देनेवाला 
है--'अब यह हालत है कि आगरे दरवाज़े में घुसते ही खंडहर नज़र आना शुरू 
हते हैं। किसी महल की दीवारों के चिन्ह बाक़ी हैं, किसी का सिर्फ़ दरवाज़ा 
ही खड़ा रह गया है, किसी जगह पत्थर और चुने का ढेर लगा हुआ है, किसी 
मकान का हम्माम बाक़ो रह गया है । ग़रज्ञ कि जिसका जो कुछ हिस्सा बाक़ी रह 
गया हैं, वह एक दुख का घर है जो कि राह चलते मुसाफ्रों और प्राचीन 
स्मारकों के प्रेमियों को आठ-आठ आँसू रुलाता है और सराय फानी का नक्शा 
आँखों के सामने पेश करता है ' शहर की दीवार के अ्रंदर और बाहर जिधर 
देखो खंडहर ही खंडहर नज़र आते हैं | बड़ी-बड़ी सुहानी बारादरियों और 
आलीशान महलों में आदमी की जगह चील-कौवों का बसेरा और उल्लू का पहरा 
है ।' | 

बाकी भ्राठ अ्रध्यायों में दक्खिन, उत्तर, प्रव, पश्चिम की लगी हुई इमारतों 
ओर पहाड़ी के ऊपर बनी हुई और झ्रास पास की इमारतों का जिक्र किया 
गया है । इसके पढ़ने से पता चलता हैं कि जिस वक़्त यह शहर अपनी पूरी 
रौनक़ पर होगा उस वक़्त सचमुच बहिश्त का नमूना होगा। खुशनुमा बासों, 


हरे-भरे मंदानों, और खूबसूरत बावलियों, तालाबों और नहरों के बार-बार ज़िक्र 


॥ विविध प्रसंग ।। 


प्‌ 


आते हैं जिससे इस ज़माने की सुधरी रुचि और सफाई का सबूत मिलता है। 
हर इमारत की लम्बाई-चौड़ाई, ऊँचाई, नक्‍्काशी, गुलकारी और दूसरे गुरों 
का बड़े विस्तार के साथ उल्लेख किया गया है बल्कि कहीं कहीं उनके निर्माख 
की तिथि, कारीगरों के नाम और निर्माण का खर्च भी लिख दिया हैंगो यह 
खूबी सब जगह नहीं पाई जाती । 

उद्‌ लिटरेचर में आसारुस्सनादीद' के बाद कोई ऐसी किताब नहीं छपी 
जिसमें इमारतों के अलग-अलग हिस्पों की चर्चा इस विस्तार और खूबी से की 
गयी हो जैसी कि आलोच्य पुस्तक में । इमारतों के बारे में हमारा अज्ञान और 
ध्यान न देना यहाँ तक बढ़ गया है कि बहुत कम लोग ऐसे होंगे जो बेधड़क 
इमारत के अलग-अलग हिस्सों के नाम भी बतला सकें। लेखक ने यह बातें 
बेमज़ा और रूखी-फीकी ज़बान में नहीं लिखी हैं वल्कि श्रक्सर ज़बान ऐसी 
अच्छी है कि मज़ा ले-ले कर पढ़ने के क़ाबिल है। दरगाह. शरीफ्‌ के बुलंद 
दरवाज़ों को इस तरह बयान किया गया है--- 

बुलंद दरवाज़े की बुलंदी एक सौ उन्तीस फ़ीट है। पढ़नेवाले खुद 
अंदाज़ा कर सकते हैं कि पहाड़ की ऊंची चोटी पर इतना बुलंद दरवाज़ा कैसा 
शानदार, अजीबो-गरीब और खूबसूरत नज़र ञ्राता होगा | बाहर से देखिए तो 
इसके बड़े दरवाज़े और इदं-गिर्द दरों की बनावट, उनके बीच की नफ़ीस संगमर- 
मरी पच्चीकारी, खूबसूरत बेलें, तरह-तरह की सजावट, खुशनुमा मीनारें, 
गुलदस्ते, कतब के बड़े-बड़े हरूफ, बीच की हवादार शहनशीं, ऊपर की प्यारी 
प्यारी बुजियाँ हैरत में डाल देतो हैं। अंदर की तरफ़ से देखिए तो हर मंजिल 
के बुज और बुजियाँ, कंगूरे, मीनारें, गुलदस्ते एक दूसरे से मिले हुए खूबसूरतो 
का भ्रजोबो-गरीब नज्ज़ारा पैदा करके इन्सान को हैरत में डाल देते हैं | ऊपर 
का हवादार सुहाना मुक़्ाम जहाँ से न सिर्फ़ कुल शहर बल्कि कोसों तक का 
दृश्य श्रच्छी तरह दिखाई देता है ऐसा सुन्दर श्रौर मोहक हैं कि उसकी असली 
हालत का शब्दों में फ़ोटों उतारना असंभव है।” 

इसी तरह ख्वाबगाह खास के बालाखाने की जो कैफियत दिखाई हे, 
बेमिसाल है--- 

'महल खास की दक्खिनी इमारत की छत पर वह छोटा सा खूबसूरत और 
तिलस्माती कमरा है जो ख्वाबगाह के नाम से जाना जाता हैं। चूंकि यह खास 
बादशाह के सोने के वास्ते बनाया गया था इस वजह से अच्छे-अच्छे कारीगरों 
और चित्रकारों ने"इसको सुन्दर बनाने में कोई ऐसी तदबीर नहीं उठा रक्‍्खी थी 
जो इंसान के क़ाबू के बाहर न हो । रंगसाज़ी के आला दर्जे के कारीगरों ने 
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अंदर-बाहर, नीचे-ऊपर तमाम दरो-दीवार को रंग-बिरंगे बेल-बूटों और तरह- 
तरह की गुलकारी से अलंकृत करके स्वर्ग का नमूना बना दिया था । चित्रकारों 
ने अपनी चित्रकला का कमाल दिखा कर तरह-तरह की तस्वीरों और भाँति- 
भाँति के दृश्यों से तमाम कमरे को एक अनूठो चित्रशाला बनाकर तिलस्म की 
दुनिया को मात किया था । मोती जैसे सुन्दर सजीले अ्र्षर लिखने वाले कतबा- 
नवीसों ने तरह-तरह की गुलकारियों के बीच में ऐसी नज्ञाकत और सफाई से 
कतबों को लिखा था कि उनके देखने से श्राँखों में रोशनी पैदा होती थी। ग़रज 
कि इस जगह पर हर क़्िस्म के बड़े-बड़े कारीगरों ने अपनी कारीगरी को कमाल 
के दर्ज पर पहुँचा दिया था मगर श्रफुसोस और सख्त अफसोस है कि यह बेजोड़ 
कमरा इस तमाम सज-धज और रंग-रूप के बदले अब एक खँडहर है जिस पर 
उदासी बरस रही है । इसके तमाम सुनहरे बेल-बूटे और गुलकारियाँ न मालूम 
किन ज़ालिम हाथों से खत्म हो गईं, यहाँ तक कि कोई दौलत का भूखा दरवाज़ों 
के किवाड़ तक उतार ले गया । अफसोस !” 

बात ज़रा नमक-मिच्च लगा कर कही गई है मगर कैसे चुस्त और सुथरे 
ढंग से | अ्रफ्तोस कि इन महान चित्रकारों के बारे में भ्रब कुछ भी पता नहीं 
चलता । उनकी कारीगरी के नमूने भी जो उनके ताज़ा यादगार होते धीरे-धीरे 
वक़्त के हाथों बरबाद हुए जाते हैं | हाँ, पुराने विवरणों में उनके नाम अलबत्ता 
मिलते हैं जिनमें खास-खास ये हैं--मीर सैयद अली तबरेज़ी, ख्वाजा 
अब्दुस्समद शीरीं-रक़म, विश्वनाथ कुम्हार, बसावन, केशव, लाल, मुकुन्द, 
मिस्कीन, फरुख, माधों, जगन, महेश, खेम करन, नारा, सांवला, हरबंस । 
इन सब का सरदार उस्ताद बहज़ाद था जो पहले इस्माइल शाह सफवी ईरान 
के बादशाह का चित्रकार था फिर अ्रकबरी दरबार में हाजिर होकर ऊँचे मनसब 
पर पहुँचा । मरियम के ज़नाना बाग का जो ज़िक्र किया गया है वह किताब के 
बेहतरीन हिस्सों में हैं-- 

अकबरी ज़माने में इस बाग के अन्दर जन्नत के बाग़ का जलवा नज़र 
आता था। पत्थर की पक्की रविशों में रंग-बिरंगे फूल इतर छिड़का करते थे । 
क्यारियों में हर तरह के दुर्लभ, अच्छे और स्वादिष्ट मेवे शाखों में फूमा करते 
थे। हमेशा साफू-शफ़्फाफ पानी बड़े अदब के साथ नोरे-धीरे खूबसूरत नालियों 
में चलता रहता था । जिस वक्‍त मौसमे बहांर में लाजवंती नारियाँ अपने-अपने 
ऐश महल से निकलकर बाग की रविशों पर हौले-हौले सैर करती फिरती होंगी 
उस वक़्त क़रिस्म-क्रिस्म के फूलों की महक, सुम्बुल का बाल बिखेरना, रैहान का 
प्यारी-प्यारी श्राँखों से तकना, इत्र में बसी हुई हवा का चलना, मछली-ताल में 
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रंग-बिरंगी मछलियों का तैरना, सुरोले पंछियों का चहचहाना, ज़मुरंद जैसे हरे 
फश का लहलहाना कैसा प्यारा, सुहाना दृश्य प्रस्तुत करता होगा ॥' 


ऐसे मोती इस किताब में बड़ी उदारता से लुटाये गये हैं । मगर राजा: 
बीरबल के महल पर लेखक ने फूल बरसाये हैं । कहते हैं -- 


“जिस तरह अकबर के नौरतन में निकटता की दृष्टि से कोई आ्लालीजाह 
अमीर और शानो-शौकतवाला सरदार बीरबल के रुतबे का नहीं पहुँचता उसी 
तरह शाही महल की निकटता, कारीगरी और खूबसूरती में किसी श्रमीर का 
महल इस बेमिसाल मकान का मुक़ाबला नहीं कर सकता । फ्रगुसन साहब अपनी 
“इमाराते मशरिक्र” में कहते हैं कि बीरबल और तुर्की सुल्ताना का मकाव सबसे 
ज्यादा बेशक्रीमत और सबसे खूबसूरत और अ्रकबर की दूसरी तमाम इमारतों में 
सबसे ज़्यादा कारीगरीवाली इमारतें हैं।ये इमारतें छोटी जरूर हैं लेकिन: 
कहीं ऐसे खूबसूरत बेल-बूटे ओर ऐसी तस्वीरें देखना नामुमकिन हैं। यहाँ कोई 
जगह ऐसी नहीं कि जहाँ कुछ न कुछ सजावट मौजूद न हो या भद्दे तौर से की. 
गई हो।' 


एक खास गुण इस किताब में यह है कि अमीरों के मकानों के साथ साथ 
उनके जीवन का हाल बताने का भी ढंग रकखा गया है। शेख फ़ैज़ी, अबुल 
फ़ज्ल, बीरबल, टोडरमल, हकीम शीराजी और दूसरे बुजुर्गों के अलग अलग 
हालात लिखे गये हैं जिनको पढ्‌ कर मालूम होता हैं कि दरबारे अकबरी की 
तक़ल की है । इन चर्चों में कहीं-कहीं मजेदार छेड़-छाड़ की चाशनी भी दी गई: 
हैं । जोधा बाई के बारे में लिखते हुए कहते हैं--- 

'एक रात जब कि चाँदनी छिटकी हुईं थी, न्रजहाँ सफ़ेद कपड़े पहने हुए 
जहाँगीर के पास बठी थी । इत्र जहाँगीरी की खुशबूदार लपटों से तमाम दरो- 
दीवार और कपड़ों पर छिड़काव हुआ था। बादशाह और बेगम दोनों का 
दिमाग इत्र से बसा हुआ था । बादशाह ने इसी हालत में जोधा बाई को भी 
याद फरमाया । लौंडियाँ दौड़ीं और थोड़ी ही देर में यह भी सुख कपड़े पहनकर 
आ्रा मौजूद हुईं और बादशाह के बराबर बैठ गईं। बादशाह ने उनकी तरफ ध्यान 
 दिया। नूरजहाँ बेगम की ईर्ष्या हुई। बादशाह को तरफ देखकर बोलीं कि 
आखिर को जोधा बाई ज़मीन्दार ही की बेटी है । ऐसे वक्‍त में जब कि फोवारों 
से रोशनी का छिड़काव हो रहा हैं और चमेली व सेवती का फर्श बिछा हुआ 
हैं श्लोर चाँदनी *छिटकी हुई है, सुखें लिवास क्या मतलब रखता है ! जोधाबाई 
ने फ़ौरन जवाब दिया कि मेरा सुहाग क़्रायम हैं इस वजह से मैंने सुर्खे लिबास 
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पहना है, तुम्हारा सुहाग उठ चुका है इस शोक में तुमने सफ़ेद कपड़े पहले हैं 
झौर यह दोहा पढ़ा-- क्‍ 
जारूँ नार तास का हिया। 
एक छोड़ जिन दो जा किया ।' 

ग़रज़ कि किताब में इस तरह के गुण भरे हुए हैं । हम इससे ज़्यादा उद्धरण 
देना उचित नहीं समभते । शौक़ीन लोग खुद मँगायें, लेखक की मेहनत की दाद 
दें और दूसरी किताबों के लिए हौसला बढ़ायें। किसी साहित्य-प्रेमी का पुस्तकालय 
इस किताब से खाली न रहना .चाहिए। अ्रफ़्योस है कि उठूंदाँ पब्लिक की 
नाक़दरियों ने लेखक को यह हिम्मत नहीं दिलाई कि वह इस किताब को इमारतों 
की फ़ोटो से सुशोभित कर सकते जिससे इसका महत्व और भी दुगना हो जाता । 
इस सुन्दर लिखाई और छपाई के साथ क़लम से बनाई हुई तस्वीरों का जोड़ 


अच्छा नहीं मालूम होता । 
सुधड़ बेटी 

जब से स्त्री शिक्षा की समस्या उठ खड़ी हुई है श्र गवर्नमेरट ने उसके प्रति 
व्यावहारिक सहानुभूति दिखाना शुरू किया है, लड़कियों की शिक्षा की जरूरतों 
को पूरा करने के लिए खूब कोशिशें की जा रही हैं । आखिरी बार नई किताबों 
पर रिव्यू करते हुए 'तालीमें निस्‍्वाँ” का ज़िक्र किया गया था जो पाँच जिल्दों में 
ख़त्म हुई थी । वह किताब कुंवारी और ब्याही सबके लिए यकसाँ फायदेमंद थी । 
मगर सुघड़ बेटी” जो मुहम्मदी बेगम साहिबा की दिलचस्प किताब है सिर्फ 
कमसिन लड़कियों के लिए लिखी गई है। इसमें लेखिका ने सरल भाषा में लड़कियों 
को तरह-तरह की बातों पर सीख दी है। किफायतशारी का ज़िक्र करते हुए 
कौड़ियों से घर चलाया” नाम की जो कहानी है वह कम-उम्र लड़कियों के लिए 
बहुत दिलचस्प साबित होगी । इसके अलावा कपड़े-लत्ते, उनके इस्तेमाल, चिट्ठी- 
पत्री, खेल-कूद, पढ़ने-लिखने के बारे में नसीहत-भरी बातें लिखी हैं | यह ऐसी 
किताब हैँ जो किसी लड़की के हाथ में शौक़ से रक्खी जा सकती है श्र चूंकि 
मुहम्मदी बेगम साहिबा बहुत सी किताबें इस क्विस्म की लिख चुको हैं उनका 
सीख देने का ढंग बहुत उपयुक्त और सरल है । 
किताबे निस्‍्वाँ 

भ्रगर 'सुघड़ बेटी” कमसिन लड़कियों के लिए लिखी गई है तो मौलवी 
गयासुद्दीन की नई कृति “किताबें निस्वाँ” खास तौर पर जवान और ब्याही औरतों 
के लिए है । लेखक ने इस्र किताब को चार हिस्सों में बाँटा है पहले हिस्से में 
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आचरण के संबंध में नसीहत भरी बातें लिखी हैं, जो सब लड़कियों के लिए 
समान रूप से लाभकारी हैं । मगर हमारी सम में नहीं आता कि क्रूठ-सच, 
पर्दा, खाने-पीने का इंतजाम वर्गरह विषयों के साथ किताब के शुरू के हिस्पे में 
गवर्नंमेरट के अधिकार” या हमारे अ्रधिकार' जैसे प्रश्नों पर उपदेश देने की 
ज़रूरत क्‍यों आ पड़ी । ये प्रश्न न तो नीति और आ्राचार से संबंध रखते हैं न 
साहित्य से । ऐसे विभिन्न विषयों को एक में मिला देना भानमती के पिटारे में 
जायज़ हो तो हो मगर ऐसी तालीमी किताब में हरगिज़ जायज नहीं । ऐसी बातें 
भूगोल का अंग हैं और उनके लिखने की जगह आखिरी अश्रध्याय है जहाँ संसार 
के महाद्वीपों पर लेखक ने बड़ी तेज़ी से यात्रा की है । मगर इसमें भी बजाय 
इसके कि सरकार और प्रजा, उनके आपसी संबंध, उनकी आपसी आवश्यकताश्रों 
आदि प्रश्नों पर सामान्य रूप से विचार: किया जाय, लेखक ने अंग्रेज़ी सरकार 
के उन एहसानों की बड़ाई गाई हैँ जिससे हिन्दुस्तानियों का सिर भुका हुआ है । 
इसी हिस्से में आँकड़े और हिसाब, गृहस्थी की बातें, खाना-पकाने की विधि 
और दूसरी बहुत सी बातें दजं हैं। दूसरे हिस्से में लेखक ने औरतों को बे बातें 
बताई हैं जिनकी उनको स्वास्थ्य रक्षा के लिए सख्त ज़रूरत हैं। इनमें से श्रधिकांश 
लाभकारी बातें हैं मगर असंस्कृत शब्द इतने ज़्यादा इस्तेमाल किये गये हैं कि 
कोई पंक्ति उनसे खाली नहीं । बेहतर होता अगर किताव के कई हिस्से होते या 
कम से कम जो बातें खासतौर पर औरतों के जानने की होतीं वह अलग किताब 
में बतलाई जातीं । इस दृष्टि से यह किताब हरमगिज्ञ इस क़ाबिल नहीं कि किसी 
कुंवारी लड़को के हाथ में रक्खी जाय । 


नौजवानों का रहनुमा 


नवयुवतियों को नेक सलाह और मशविरों की जितनी ज़रूरत है शायद 
नवयुवकों के लिए उससे ज़्यादा रहनुमाई को ज़रूरत होती है क्‍योंकि उनके चरित्र- 
अ्रष्ट होने के मौक़ कहीं ज़्यादा होते हैं । इस ज़रूरत को पूरा करने के लिए 
पंजाब रिलीजस बुक सोसाइटी ने इस नाम का एक अ्रच्छा अनुवाद प्रकाशित 
किया है । मूल पुस्तक अ्रमरीका के एक मशहूर डाक्टर की लिखी हुई है । मिस्टर 
हर सरन ने उसका अ्रनुवादबकिया है और सच तो यह है कि श्रनुवाद में मूल 
का मज़ा पैदा करने की कोशिश की है । श्रपरिचित सुहावरें और वाक्य बहुत कम 
हैं और पुस्तक आदि से अंत तक मनोरंजक है । कौन नहीं जानता कि हमारी 
क़ौम के हजारों नौज़वान अपनी नातजुर्बेकारियों का दंड भोग रहे हैं और कितने 
ही भोग-विलास के गड्ढे में ऐसे श्रोंधे गिरे हैँ कि इस ज़िन्दगी में उभरना 
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मुहाल है। देश की जनता की पस्तहिम्मती, नाठा. कद और शारीरिक दुर्बलता 
उसी संयमहीनता का परिणाम है जिसके शिकार लोग अपनी नातजुर्बेकारी के 
कारण होते हैं। लेखक 'ने बड़े स्पष्ट श्रौर विशद ढंग से उन रोगों, उनके लक्षणों, 
उनके घातक परिरामों का उल्लेख किया है जिनका नाम लेना भी अश्रशोभन है । 
उनसे बचने के लिए लेखक ने व्यावहारिक बातें बतलायी हैं । श्रगर युवक समाज 
जिसके लिए यह किताब लिखी गई हैं इसकों पढ़ेगा और इसकी हिदायतों पर 
अ्रमल करेगा तो बेशक बहुत सी बुराइयों से बचा रहेगा । बीवी का चुनाव', 
“विवाह और उसका उद्ृश्य' आ्रादि प्रश्नों पर लेखक ने बहुत अनुभव की बातें 
सिखाई हैं । किताब के आखिरी हिस्से में साधारण सभ्यता और सूरुचि के बारे 
में भी सीखें दी गई हैं मगर हम लेखक की इस बात से सहमत नहीं हैं कि 
उपन्यासों का पढ़ना सरासर हानिकर है । उपन्यासों में अ्रच्छे भी होते हैं और 
बुरे भी। अच्छे उपन्यास पढ़ने की मनाही करना गोया आदमी को ज़िन्दगी की 
एक बड़ी नेमत से वंचित करना है| हाँ, बुरे और चरित्र को भ्रष्ट करने वाले 
उपन्यास हरगिज़ न पढ़ना चाहिए और उपन्यास ही क्‍यों कवितायें, इतिहास; 
यात्रा-विवरण, अखबार सभी चरित्र को भ्रष्ट करने वाले हो सकते हैं भ्रगर उनमें 
गंदी भावनाओं को उभारनेवाली बातें लिखी जाये। ऐसी किताबों से जवानों 
को ज़रूर बचना चाहिए। कुछ रईस लोग अपने सोने के कमरों में नंगी तस्वीरें 
लटकाया करते हैं। कोई किताब शायद इससे ज़्यादा रुचि को गंदा करनेवाली 
और तबियत को बिगाड़नेवाली न होगी । 


बच्चों को आचार की शिक्ता 


ऐसे समय जबकि शिक्षा का प्रश्न जीवन का एक सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न हो 
रहा है इस पुस्तक का प्रकाशित होना बहुत शुभ है। विशेषतः इस कारण से कि 
इसके लेखक लाला गोकुल चंद एम० ए० जैसे अनुभवी विचारशील व्यक्ति. हैं । 
बच्चों की शिक्षा हर सभ्य देश में मुफ्त दी जाती है और उसका प्रबंध और उसकी 
व्यवस्था देश के सबसे अच्छे दिमाग़ों की कोशिशों का नतीजा हुआ करती है । 
हिन्दुस्तान में ऊची शिक्षा का प्रश्न तो छिड़ा और गवर्नमेरट ने उससे सच्ची 
हमदर्दी जताई मगर बच्चों की शिक्षा का प्रश्न श्रब वक ग़फ़लत में पड़ा हुआ है । 
श्रमी तक इसके सिवाय कि देहाती मदरसों के लिए सब-डिप्टी-इन्सपेक्टरों की 
तादाद बढ़ा दी गई है, इस मामले में और ज़्यादा उत्साह नहीं दिखाई पड़ता 
श्र सच तो यह हैं कि अकेले गवर्नमेएट की कोशिशें कभी इस बड़े काम को 
पूरा कर ही नहीं सकतीं जब तक कि माँ-बाप सजग होकर इसमें उत्साह और 
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: तत्परता न दिखायें । हमको विश्वास है कि यह छोटी-सी किताब इस काम में 
माँ-बाप का हाथ बटा सकती है, शर्त यही है कि वह इससे मदद लेना चाहें । 
मगर रोना तो इसका है कि लोग ऊपरी दिखावे और सजधज की बातों में तो 
अनुभवी, जानकार श्रौर हुनरमंद लोगों की तलाश करते हैं मगर बच्चों की शिक्षा- 
दीक्षा जेसे महत्वपूर्ण प्रश्न पर ऐसी उदासीनता दिखाते हैं जिसको गुनाह कहा 
जा सकता है | यही वजह है उनके लालन-पालन के बारे में बहुत से ग़लत ख़याल 
फैल गये हैं। मसलन्‌ जब बच्चा ज़रा भी रोने लगता हैँ तो माँ उसको गोद में 
लेकर जोर-ज़ोर से लोरियाँ सुनाने लमती हैं। लेखक महोदय की सलाह है कि 
जिस कमरे में बच्चा लेटा हो वहाँ बिल्कुल शोर न हो, खासकर जब वह सोता 
हो उस वक़्त बिल्कुल खामोशी चाहिए । कुछ माँ-बाप मारे प्यार के अपने सोते 
बच्चों से बातें करते रहते हैं । यह हानिकर हैं। इससे बच्चे की श्रवण शक्ति 
पर बुरा प्रभाव पड़ता है । | 
एक आराम खराबी जो लड़कों के लालन-पालन में पाई जाती है वह यह है 
कि हम उनको अपनी ही ग़लती से आज्ञा न मानना और अनुचित हठ करना 
सिखाते हैं । ज़रूरत इसकी है कि बच्चे से जो बात. कही जाय वह ज़ोर देकर 
उनसे कही जाय क्योंकि प्रकृति ने बच्चों को ऐसी शक्ति दी है कि वे फ़ौरन 
ताड़ जाते हैं कि जो बात उनसे कही गई है यूँही कही गई है या गंभीरता से । 
अ्रगर माँ बच्चे को कोई शरारत करते हुए देखकर नज़र उधर कर लेती है या 
मुस्करा पड़ती है तो बच्चा समझ जाता हैं कि दिल्‍लगी है ।' उसी तरह बच्चों 
को भूत, काट वग्गैरह चीज़ों से डराने से जो ख़राबियाँ पैदा होती हैं लेखक ने 
उनका भी ज़िक्र किया है। कभी-कभी बच्चे रूठ जाते हैं उस वक़्त मार-पीठ, 
घुड़की-धमकी बिल्कुल बेकार होती है। लेखक की सलाह है कि ऐसी हालतों 
में बच्चे की तरफ़ ध्यान न देना चाहिए। उसकी तबियत ऐसी नर्म होती है 
कि ज़रा-सा ध्यान न देने पर हसने-खेलने लगता है । मगर बड़े, होशियार लड़कों 
के साथ यह बर्ताव करना नुक़सानदेह हैँ क्योंकि ध्यान न देने से उनको और 
गुस्सा आने का डर है । 
हमारे यहाँ बच्चों के पालन-पोषण में उनकी कलात्मक चेतना के संस्कार 
की ओर कोई ध्यान नहीं दिया जाता । जरूरी है कि बच्चों के सामने श्रच्छी- 
अ्रच्छी तस्वीरें पेश करके उनमें सुरुचि की बुनियाद डाली जाय । उसी तरह बच्चे 
के सामने भद्दी आ्रावाज़ में गाना अ्रनुचित है। 
हमारे यहाँ हर आदमी अपने लड़के को यूनिवर्सिटी की शिक्षा दिलवाना चाहता 
है| उसके स्वाभाविक रुक्ान की छान-बीच करने की जरा भी कोशिश नहीं की 
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जाती जिसका बुरा नतीजा यह है कि बहुत से लड़के जो शिक्षा के किसी दूसरे 
क्षेत्र में उन्नति करते वह अपनी तबियत के ख़िलाफ़ किताबें रटने पर मजबूर 
किये जाते हैं। मगर सवाल यह है कि तबियत के रुकान का अंदाज़ा कैसे किया 
जाय । बचपन में इंद्रियाँ बहुत दुर्बल होती हैं और किसी विशेष रुफान का पता 
नहीं चलता । भ्रतः तेरह बरस की उम्र तक ज़रूरी हैं कि बच्चे को स्कूल की 
साधारण शिक्षा दी जाय । उसके बाद जिस तरफ़ उसका रुभान देखें उसी ढर्रे 
पर लगा दें । अगर लेखक ने थोड़े से शब्दों में 'किडरगार्टन” शिक्षा-प्रणाली का 
उल्लेख कर दिया होता तो पुस्तक और भी लाभप्रद हो जाती। श्राचीन स्पार्टा 
या प्राचीन भारतवर्ष की शिक्षा-प्रणाली की चर्चा करने से, जो श्रब बिल्कुल 
गई-गुज़री बातें हो गई हैं, किडरगार्टन की चर्चा करना कहीं ज़्यादा गुशकारी 
होता । 


मसलए तालीम पर चंद खयालात 


हमारे देश-गौरव लाला लाजपत राय साहब की तालीम के मामलों से 
दिलचस्पी बहुत बार ज़ाहिर हो चुकी है। हाल में आपने इस नाम से एक 
पेम्फ़्लेट प्रकाशित किथा है जिसमें हमारे मौजूदा तालीमी मसलों पर बड़ी छान- 
बीन और खूबी से विचार किया गया है और दावत दी गई है कि जो' दूसरे 
लोग इस मसले से हमदर्दी रखते हों वह भी इस विचार-विमर्श में योग दें और 
अपने अनुभवों और विचारों को व्यक्त करें ताकि विचार-विनिमय से हम सही 
तरीक़ पर पहुँच जायें । लाला साहब ने अपने लेख में भारतीय शिक्षा-प्रणाली 
की यूरोपीय शिक्षा-प्रणाली से तुलना की हैं जिससे प्रंकट होता है कि हम 
जीवन-संघर्ष की दौड़ में दूसरों से कितना पीछे हैं । हमारे यहाँ की शिक्षा अ्रभी 
तक श्रव्यावहारिक है और उसके सांस्कृतिक पक्ष पर अधिक जोर दिया जाता 
है। यूरोप और प्रमरीका में शिक्षा की कसौटी बिल्कुल बदल गई है। वहाँ 
शिक्षा एक पूँजी है जिसके ज़रिये से शिक्षा पाया हुआ लड़का या लड़की राष्ट्र 
और देश की सम्पत्ति बढ़ाते हैं यानी हमारी शिक्षा बौद्धिक है और उनको 
भौतिक | 

हिन्दुस्तान में तो अनिवार्य शिक्षा का क्‍या ज़िक्र, हर चार गाँव में मुश्किल 
से एक गाँव में कोई मदरसा है। यूरोप और अमरीका में शिक्षा न केवल श्रनिवार्य 
है बल्कि श्रंधों, लूलों, लंगड़ों और भ्रलग-अलग पेशों के लिए श्रलग-अलग मदरसे 
क्रायम हैं। लड़कों को स्वस्थ रखने और उनको मज़बूत और तन्‍्दुरुस्‍्त बनाने 
के लिए बड़ी कोशिश की जाती है। मसलन हर स्कूल में डाक्टरी जाँच 


॥ विविध प्रसंग ॥ 


परे 


का खास इन्तज़ाम है। लड़कों की श्राँख, कान, कमर, छाती, हाथ, पर, सिर 
इत्यादि सब अंगों की समय-समय पर परीक्षा की जातो है और जो लड़के उन 
अंगों में किसी कमज़ोरी या कमी के कारण साधारण कक्षाओं के साथ काफी 
उन्नति नहीं कर सकते उनके वास्ते खास कक्षायें खुली हुई हैं ।” हमारे यहाँ 
अभी तक प्रायमरी शिक्षा भी मुफ्त नहीं हुई। लड़का मुश्किल से शुरू की मंजिल 
तक पहुँचता है कि माँ-बाप पर पढ़ाई के खर्चों का बॉ पड़ने लगता हैं। 
यूरोपीय देशों और अमरीका में श्रारंभिक और माध्यमिक शिक्षा हाई स्कूल के 
दर्ज तक बिला फोस, मुफ्त और बिला किसी क्रिस्म के खर्च के दी जाती हैं। 
यहाँ तक कि कागज़, क़लम, दावात वरग्नरह का खर्चा भी राज्य की ओर से 
दिया जाता हैं। 

हमारे यहाँ श्रब॒ तक यह खयाल फैला हुआ हैँ कि यूरोप में ऊंची शिक्षा 
बहुत मेंहगी है । लाला साहब इसका खंडन करते हैं । कहते हैं--- 

अगर इस देश की श्रौसत आमदनी का मुक़ाबला दूसरे यूरोपियन देशों 
की औसत आमदनी से किया जाये तो मालूम होगा कि हमारे देश में हर तरह 
की शिक्षा मंहगी हैं। हमारे देश में सरकारी हिसाब से श्रौसत आमदनी फी 
आदमी तीस रुपया सालाना है। गर-सरकारी हिसाब से सिर्फ़ अठारह रुपये 
सालाना है। इंगलैणड में औसत आमदनी फी आदमी ६७४ रुपये सालाना है। 
जिस हिसाब से इंगलिस्तानवालों की औसत श्रामदनी हिन्दुस्तानवालों की औसत 
आमदनी से साठ गुना ज़्यादा है, क्या कोई व्यक्ति यह कह सकता हैं कि हमारे 
देश में जो फीस गवर्नमेशट कालेजों में सरकार लेती हैं या जिस फीस के लेने 
पर इमदादी कालेजों को मजबूर करती है उसका इंगलिस्तान के कालिजों की 
फीस से वही संबंध है जो हमारी औसत आमदनी का इंगलिस्तान की औसत 
आमदनी से हैं ? गवनंमेएट कालेज लाहौर में बी० ए० क्लास में १० रुपया 
फीस सिर्फ़ शिक्षा की है । क्या कोई आदमी हमको बता सकता है कि श्राक्स- 
फ़ोड यां केम्ब्रिज के किसी कालिज में केवल शिक्षा की फीस २२४ रुपया 
माहवार तक पहुँचती है। हरगिज़ नहीं | हालाँकि दोनों जगहों की शिक्षा में 
आकाश-पाताल का अंतर हैं।' यही कारण है कि इन देशों में हर विद्यार्थी पर 
आसतन एक सौ पेंतीस रुपब्ना खर्च पड़ता है और राज्य को अपनी कुल आमदनी 
का एक तिहाई हिस्सा केवल शिक्षा की मद में खर्च कर देते में संकोच नहीं 
होता । 
वबास-चारा 

मुंशी देवी दयाल साहब ने इससे पहले 'फूल' 'दरख्त” वगरह पर छोटी- 


॥ कुछ नयी किताबें ।। 


ट्य्डं 
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छोटी और फ़ायदेमंद किताबें लिखकर ज़बान की खिदमत की है। हाल में 
उन्होंने घास-चारा” और दूध” और शहद! तीन और किताबें तैयार की हैं । 
धघास-चारा” में तरह-तरह की घासों के नाम और थोड़े शब्दों में उनके फायदे 
और इस्तेमाल बयान किये गये हैं । यह भी बतला दिया गया हैं कि कौन सी 
घास मवेशियों की खूराक के वास्ते ज़्यादा फायदेमंद है और कौन नुक़सानदेह । 
इस किताब में उन लोगों के लिए, जो बहुत से घोड़े वगैरह रखते हैं, काम की 
सलाहें मिल सकती हैं । 

“जमाना, अ्रक्तूबर सन्‌ १६०६ 


चित्रकला 


कविता की तरह चित्रकला भी मनुष्य की कोमल भावनाओं का परिशाम 
है । जो काम कवि करता है वही चित्रकार करता है, कवि भाषा से, चित्रकार 
पेंसिल या क़लम से । सच्ची कविता की परिभाषा यह है कि तस्वीर खीच दे । 
उसी तरह सच्ची तस्वीर का यह गुण है कि उसमें कविता का आनंद श्ाये । 
कवि कान के माध्यम से आत्मा को सुख पहुँचाता है और चित्रकार श्राँख के 
द्वारा और चूंकि देखने की शक्ति सुनने की शक्ति की अपेक्षा अ्रधिक कोमल और 
संवेदनशील होती है इसीलिए जो बात चित्रकार एक चिह्न एक रेखाया ज़रा 
से रंग से पूरा कर देगा वह कवि की सैकड़ों पंक्तियों से न अदा हो सकेगी । 
कवि जब अपनी कविता पढ़ने लगता है तो केवल भाषा को भाव की अभिव्यक्ति 
के लिए काफ़ी न समभकर आँखों, भँवों और उंगलियों से ऐसे .इंगित करता हैं 
जिनसे उसकी कविता का आनन्द दुगना हो जाये, गोया उसे अपना मतलब अदा 
करने के लिए चित्र कला की आवश्यकता होती हैं मगर चित्रकार की तस्वीर ही 
उसका भाव व्यक्त करने के लिए काफ़ी होती है । 

मगर जिस कला की हम चर्चा कर रहे हैं वह उस सच्ची चित्रकला की 
नक़॒ल है । चूंकि कवि का संबंध वाणी या भाषा से है इसलिए उसके दिल में 
बात पैदा हुई और उसने वाणी से उसे ब्यक्त किया। चित्रकला के लिए निगाह 
का ठीक होना, हाथ की सफ़ाई और रंगों की मिलावट का ज्ञान बेहद ज़रूरी 
हैं । इसलिए चित्रकार ऐसी भ्रासानी से अपना भाव व्यक्त नहीं कर सकता जैसे कि 
कवि । हर देश के इतिहास में कविता के बहुत दिनों बाद चित्रकला का उदय 
होता हैं । इटली में कविता ईसवी सन्‌ से पहले अपने उच्चतम शिखर पर पहुँच 
गई थी मगर चित्रकला का उदय चौदहवीं सदी में हुआ । उसी तरह इंगलिस्तान 
सें मिल्टन और शेक्सपियर के लगभग दो सदी बाद चित्रकला ने जोर पकड़ा । 

हिन्दुस्तान में श्रन्य॒ कलाओों की तरह चित्रकला भी अपने शिखर पर पहुँची 
हुईं थी। यद्यपि आ्राजकल उस ज़माने की तस्वीरें नहीं मिलतीं मगर जिन हाथों ने 
एलोरा और अजंता के मंदिरों में जादूगरी की, उनकी उन्नत चित्रकला में कोई 
संदेह नहीं हो सकता । पुराने देंशों की चित्रकला का अंदाज़ा करने के लिए 
ज़रूरी हैं कि उसकी पुरानी इमारतें देखी जाँय क्‍योंकि तस्वीरें बहुत शसे तक 


पद 


असली आबो-ताब पर कायम नहीं रह सकतीं बल्कि बहुत समय बीत जाने पर 
वह आप ही श्राप खत्म हो जाती हैं । 

भ्रकबरी दोर या उसके बाद के भारतीय चित्रों से भी यहाँ की उन्नत 
चित्रकला का कुछ अनुमान किया जा सकता है। गो वह जमाना हिन्दुस्तान के लिए 
तरत्की का युग न था तो भी उस वक़्त की तस्वीरें बहुत ही भ्रनमोल हैं । निस्‍्संदेह 
आकृति-चित्रण में वह बेजोड़ थे । हाँ, चित्रकला की श्रन्य विधाओं में वह बहुत 
सिद्धहस्त न थे ओर दृष्टि-क्रम के नियमों से भी वह बहुत परिचित न थे। आइने 
अकबरी' की तस्वीरों में श्रगरचे चलत-फिरत, ज़िन्दादिली, अनुपात का ज्ञान, सब 
कुछ मौजूद है मगर दृष्टि-क्रम का बिल्कुल लिहाज़ नहीं किया गया । दरवाज़े के 
सामने सहन में जिस क़द-क्रामत की शकलें नज़र आती हैं उतनी ही बड़ी महल- 
सरा के अंदर भी दिखाई देती हैं और यह आधुनिक चित्रकला को दृष्टि से बहुत 
बड़ा दोष है । इसके अश्रलावा धप-छाँव के लिहांज़ से भी उन तस्‍वीरों में भ्रक्सर 
दोष दिखाई देते हैं। सहन और महलसरा के शअ्रंदर एक ही अंदाज़ और वज़न 
को रोशनी पाई जातो हैँ । ये दोष शायद इस कारण से पैदा हुए कि हिन्दुस्तान 
में चित्रकला भवन-निर्माण के समान पेशेवर लोगों के हाथों में थी और थे पढ़े- 
लिखे न होने के कारण अपनी कला की उपलब्धि में दृष्टि-क्रम के ज्ञान की सहायता 
नहीं ले सकते थे। इसलिए जहाँ तक हाथ की सफ़ाई का संबंध है उन चित्रों में 
कोई दोष नहीं मगर विज्ञान की दृष्टि से उनमें बहुत से दोष मौजूद हैं । 

यद्यपि चित्रकला पिछली कई शताब्दियों से हमारे शिक्षा-क्रम का कोई 
उल्लेखनीय भ्रंग नहीं रही है मगर इसमें कोई संदेह नहीं कि उन्नति के युग में यह 
कला यहाँ श्रवश्य प्रचलित थी । योरप ने अ्रगर तस्वीरों से मज़हबी इमारतों और 
कलीसाओं को सजाया तो हिन्दुस्तान ने उन्हें सांस्कृतिक रीति-रिवाज में सम्मिलित 
कर दिया। शादी-ब्याहों में औरतें भ्रपने हाथों से घर में तस्वीरें बनाती हैं। कैसा 
ही ग़रीब भ्रादमी क्‍यों न हो मगर जब वह अपने बेटे या बेटी का ब्याह करता है 
तो अपने दरवाज़े पर हाथी, घोड़े, ऊंट, प्यादों की तस्वीरें ज़रूर बनवाता है। ये 
तस्वीरें एक रुई लपेटे हुए तिनके से बनाई जाती हैं और गेरू, खड़िया या चावल 
पीस कर रंगी जाती हैं और अ्रगरचे बहुत बेडौल और भद्दी होती हैं मगर इसमें 
कोई शक नहीं कि वह किसी पुरानी रस्म की बिगड़ी हुई यादयारें हैं। इसी तरह 
हिन्दुओं में कई ऐसे त्योहार हैं जिन मौक़ों पर औरतें घरों में दीवारों पर तस्वीरें 
बनाती हैं शोर यह तस्वीरें सिफ़ जानवरों या फूल-पत्तियों की नहीं होतीं बल्कि 
एक लंबी कहानी उन्हीं निशानों से श्रदा की जाती है। इनमें न 'भ्रनुपात होता हैं, 
न धूप-छाँव, न पर्सपेक्टिव या दृष्टि-क्रम .का कुछ ध्यान रक्‍्खा जाता है, न रंगों 


॥ विविध प्रसंग ।। 


पड 


की मिलावट का । हाँ, उनसे यह बात यक्रीनी तौर पर साबित हो जाती है कि 
पुराने ज़माने में इस कला की सभी विधाएं हमारी स्त्रियों के शिक्षा-क्रम में 
सम्मिलित थीं । 

योरप में चित्रकला का आरंभ तेरहवीं सदी के आस-पास हुआ और पद्वह॒वीं 
सदी तक वहाँ न सिर्फ़ एक से एक अनमोल तस्वोरों का खजाना जमा हो गया 
बल्कि इस कला पर भनेक पुस्तकें भी तैयार हो गईं जिनमें लियोनार्डो डा विन्ची 
की किताब अ्रभी तक सजग ज्ञत्रों में बहुत सम्मान से देखी जाती हैं। इटली वह 
पवित्र भूमि थी जहाँ योरोपीय चित्रकला का सूर्योदय हुआ और जहाँ से उसकी 
किरणों तीन शताब्दी तक दूसरे देशों को आलोकित करती रहीं । यहीं इस कला 
के जन्मदाता पैदा हुए--रफ़ायल, माइकेलएंजिलो, जोलियो रोमीनों और कोरेजियो 
जैसे प्रसिद्ध चित्रकार इसी मिद्दी में पैदा हुए जिनकी तस्वीरें आज के बड़े-बड़े 
उस्ताद देखते हैं और दाँतों तले उंगली दबाते हैं। इस कला में उनका वही स्थान 
था और वह उसी तरह अनुकरण से परे हैं जेसे होमर, वर्जिल, कालिदास या 
शेक्सपियर । उनकी तस्वीरों के सामने जाते ही ऐसा लगता है कि जैसे किसी 
तरोताज़ा बाग में आ पहुँचे । हाँ यह आनंद प्राप्त करने के लिए एक विशेष 
प्रकार का रुचि का संस्कार अपेक्षित है। इसके बगर अच्छी तस्वीर से ग्रानंद 
नहीं प्राप्त हो सकता बिल्कुल उसी तरह जैसे कविता के संस्कार के बिना कविता 
की खूबियों का आ्रानंद उठाना अ्रसंभव है। 

इटली केवल आकृति-चित्रण से संतुष्ट नहीं हुआ बल्कि उसने चित्रकला की 
हर विधा में ऊंचा स्थान प्राप्त किया । प्राकृतिक दृश्य, धामिक किवदंतियाँ, कविता 
के विषय ग्रादि विधाएँ उसने पैदा कीं और उन्हें पाला-पोसा । उनमें के कुछ चित्र 
ऐसे लोकप्रिय हो गये हैं कि दुनिया का कोई कोना उनसे खाली नहीं हैँ । रफ़ायल 
की बेजोड़ तस्वीर 'मरियम का बेटा” हिन्दुस्तान के हर शहर में शरीफ़ों के कमरों 
में और तम्बोलियों की दूकानों पर समान रूप से शोभा देती हैं। उसको रंगत 
की सादगी और विचारों की पवित्रता ऐसी आ्रानंददायक हैं कि रुचिहीन व्यक्ति 
भी उसे देखकर कुछ न कुछ आत्मिक आनंद पा लेता हैं । यह तस्वीरें इस तरह 
संभाल कर रक्‍्खी हुई हैं और उन पर रौग़न ऐसे पक्के और॑ ठहरनेवाले दिये हुए 
हैं कि तीन सदियाँ गुज़र जाने के बावजूद अ्रभी तक उनकी ताज़गी और आबो-ताब 
में फ़क नहीं आया । हाँ, कुछ तस्वीरें जिनकी काफ़ी एहतियात न हो सकी, अ्रल- 
बत्ता कुछ खराब हो गई हैं। रेनाल्‍ड्स कहा करता था कि वह जिन उस्तादों की 
बनाई हुई हैं वह इन्सान नहीं फ़रिश्ते थे । इटली की शान सारे योरप पर अभी 
तक ऐसी छाई हुई है कि किसी देश का आदमी अपनो कला का उच्ताद नहीं 


॥ चित्रकला ॥। 


घ्प्ध् 


माना जाता जब तक कि वह दो-चार बार इटली की चित्रशालाशों को ठीक से 
देख न ले । खास तौर पर रोम की चित्रशाला वेटिकन तो हमेशा कला-प्रेमियों के 
लिए एक दर्शनीय स्थान रहा हैं । 

उसकी बुनियाद पोष लियो के मुबारक ज़माने में पड़ी थी और उसी वक़्त से 
बड़े-बड़े उस्ताद उसकी मेहराबों श्रौर ताकों को भ्रपनी जादू-भरी तूलिका से सुशो- 
भित करने लगे। दुनिया में कोई दूसरी चित्रशाला ऐसी नहीं जो महत्व या 
महानता की दृष्टि से उसकी बराबरी का दम भर सके। यहाँ तक कि उसकी 
सेर करने ही से आधुनिक युग के चित्रों पर दावे के साथ कुछ कहने का श्रधिकार 
मिल जाता है । योरप में कितने ही एसे कला-प्रेमी पड़े हुए हैं जो उनमें की एक- 
एक तस्वीर के लिए दस-दस लाख पौराड तक देने को तैयार हैं। यहाँ बड़े-बड़े 
उस्तादों ने सौन्दर्य और यौवन, वीरता और पौरुष, पवित्रता और उपासना, तप 
और साधना, प्रेम और वात्सल्य के भ्रच्छे से अच्छे नमूने श्रपने जादू-भरे क़लम से 
बनाकर रख दिये हैं जो प्रकृति-चित्रकार की शअ्रच्छी से भ्रच्छी कारीगरियों से 
टक्कर लेते हैं। 

सब कलाओं का नियम है कि जब वह आरंभिक दशाओं को पार करके उत्कर्ष 
को पहुँचती हैं तो उनमें विभिन्न रंग पैदा हो जाते हैं । हिन्दुस्तान में दर्शन और 
धर्म-चर्चा के सात रंग मौजूद हैं । उसी तरह उदूं शायरी में दिल्ली और लखनऊ 
की शैलियाँ अलग-प्रलग हैं । उसी तरह इटली में चित्रकला के अ्लग-गलग रंग 
हो गये जिनमें रोम, वेनिस, फ्लोरेन्स और मिलान बहुत प्रसिद्ध हैं । हर रंग को 
अपनी विशेषताश्रों पर गव है। कोई आकृति-चित्रण पर जान देता है, कोई प्रकृति- 
चित्रण पर, कोई कल्पना की रंगीनी पर | उनकी कला की सुक्ष्मताओं में भी 
अंतर हैं और हर रंग के साथ बड़े-बड़े उस्तादों के नाम जुड़े हुए हैं । 

रोम से फ्रांस, स्पेन, और डेनमाक ने सबक़ सोखा और इन्हीं तीनों देशों के 
कुछ बड़े चित्रकारों ने इंगलिस्तान में इस कला का प्रचार किया । इटली के बाद 
वित्र॒कला सें फ्रांस का स्थान है और वहाँ की चित्रशाला लूत्र” भी दूसरा 
बेटिकन है । 

जो लाभ मनुष्य को कविता से प्राप्त होते हैं व्रही लाभ चित्र से भी प्राप्त 
होते हैं । कविता स्वयं एक मोहक वस्तु है, चित्र का भी यही गुर है। कवि की 
दृष्टि सौन्दर्य पर लोट-पोट हो जाती है, चित्रकार तड़पने लगता है । श्रेष्ठ कविता 
मनुष्य के भावों को दिखाती और हमारे हृदय की कोमल स्थितियों को व्यक्त 
करती है, दिलों को उभारती और हमारे विचारों को हीनता से निकालकर, उत्कर्ष 
पर पहुँचाती है । यानी कवि का श्रेष्ठतम कर्तव्य मनुष्य को सुन्दरतर बनाना 


॥ विविध प्रसंग ॥ 


व्ः€्‌ 


है। श्रेष्ठ चित्रकला भी हमारे सामते मानव समाज के सबसे अ्रच्छे पहलू दिखाती 
और अच्छे-प्रच्छे कामों के नमूने पेश करतो है। यानों कविता की तरह उसका 
कृतंव्य भी ग्रादमी को इंसान बनाना है। कभी-कभी कविता की तरह चित्रकला 
भी ज़माने की बुराइयों पर कोड़े लगाती है । मगर दोनों कलाएँ गुलदस्ते सजाने- 
वाले बाग़बान हैं न कि घास-पात उखाड़नेवाले माली । 

कविता के समान चित्रकला भी व्यक्तियों को राष्ट्रीयता की ओर ले जाती 
है बल्कि इस वक़्त हिन्दुस्तान को कविता से श्रधिक चित्रकला की ज़रूरत है । 
ऐसे देश में जहाँ सैकड़ों विभिन्‍न भाषाएँ प्रचलित हैं, अगर कोई सर्व-सामान्य 
भाषा चल सकती है तो वह तसवीर है। यही भाषा कश्मीर से कन्याकुमारी तक 
हर आदमी की समझ में यकसाँ आ सकती है । स्वर्गीय राजा रवि वर्मा अगर 
तेलुगू भाषा में कविता करते तो उनके नाम से यह प्रदेश श्राज परिचित भी न 
होता और न उससे समग्र राष्ट्र का कुछ भला होता । मगर उनके चित्रों ने सारे 
देश में एक सामीप्य, एक आत्मीयता की भावना उत्पन्न कर दी है । बंगाली भी 
शकुन्तला के चित्र से उतना ही आनंदित होता है जितना कि पंजाबी या मरहठा 
हो सकता है क्योंकि सब हिन्दू समुदायों में कालिदास श्लौर उसकी नायिका का 
नाम बच्चे-बच्चे की ज़बान पर है। उसी तरह अ्रनगिनत ऐसे धामिक और 
सांस्कृतिक विषय हैं जो सब हिन्दुस्तानियों के दिलों में एक ही विचार, एक ही 
उत्साह, एक ही भावना उत्पन्न कर सकते हैं और जो चित्र ऐसे पवित्र विषयों 
को अ्रंकित करता है वह देश में सच्ची राष्ट्रीयता फैलाता है क्योंकि एक ही विचार 
से प्रभावित हो जाने का नाम राष्ट्रीयता है । कौन ऐसा हिन्दू होगा जो राजा 
रामचन्द्र के बनवास पर आँसू न बहाये। श्रीकृष्ण की बाँसुरी की मोहक पुकार 
से कौन विभोर न हो जायगा । दमयन्ती के सतीत्व की क़सम कौन हिच्दुस्तानी 
न खायेगा । यह तो खैर धामिक बातें हैं। सिर्फ़ एक हिन्दुस्तानी घराने की 
तसवीर, एक भारतीय पति का अपनी प्यारी पत्नी से विदा लेना, एक हिन्दू 
औरत का अपने परदेश जाने वाले बालम के घर लौटने के लिए आँचल उठाकर 
सूरज से प्रार्थना करना, एक हिन्दू लड़के का श्रपनी माँ की गोंद में खेलना--ऐसे 
विषय हैं जो एक जादू-भद्दे चित्रकार के हाथों में सच्ची जातीयता के चिन्ह बन 
सकते हैं । 

चित्रकला से हमारा अभिप्राय फ़ोटोग्राफ़ी कदापि नहीं हैं। फ़ोटोग्राफ़ी सीखना 
दिनों का काम है, चित्रकला वर्षों का, बल्कि उससे भी कहीं ज्यादा । यद्यपि 
आजकल चित्रकला की तुलना में फ़ोटोग्राफ़ी की उसके सस्तेपन के कारण बहुत 
उन्नति हो रही है लेकिन कला-मर्मज्ञ फ़ोटोग्राफ़ी को कला की श्रेणी में लाते ही 


॥ चित्रकला ॥। 


8० 


नहीं । इसमें संदेह नहीं कि फ़ोटोग्राफर बहुत थोड़े समय में श्रसल चीज़ की नकल 
उतार लेता है मगर यह नकल बेजान, मुर्दा और बेरंग होती है। प्रकृति की चित्र- 
विचित्र रंगारंगी दिन की तरह रौशन है | ऐसी कोई प्राकृतिक वस्तु नहीं जो कोई 
न कोई रंग न रखती हो । फ़ोटोग्राफर इस बात को बिल्कुल आँख से ओोभल कर देता 
है । मसलन्‌ अ्रगर किसी पहाड़ी दृश्य की तस्वीर उतारेगा तो.पहाड़ का दामन, 
उसकी चोटी, उस पर के हरे-भरे पेड़, उसके दरें और गुफाएँ और उसके सामने 
का विस्तृत और मोहक दृश्य सब एक ही रंग के होंगे। आसमान नीले के बजाय 
कुछ पीलापन लिये होगा। भ्रगर इस पहाड़ में कोई भरना होगा तो फोटो में एक 
सफेद लकीर की तरह दिखाई देगा जिसमें गति, तेज़ी और भाग नाम को 
न होगी । उसको देखकर हम यह न पहचान सकेंगे कि यह किस दृश्य का चित्र 
है चाहे वह दृश्य हमारी आँखों में कैसा ही परिचित क्‍यों न हो । इसके विपरीत, 
चित्रकार अभ्रगर इसी दृश्य का समाँ सुबह के वक़्त दिखायेगा तो पहाड़ की 
चोटियों पर धुंघली सुनहली किरणों होंगी, पहाड़ की तलहटी ऊपरी हिस्से से कुछ 
ज्यादा कालापन लिये होगी, पेड़ हरे-भरे और सुनहरे होंगे, आसमान पर सुर्योदय 
की लाली फूली हुई, भरने का पानी मचलता और लहराता हुआ, पहाड़ के 
सामने का मैदान पीलापन लिये हुए शबनमों रंग का नज़र आयेगा । अभ्रगर हमने 
कभी इस दृश्य को देखा हैँ तो तसवीर के देखते ही फौरन पहचान जायेंगे । 
निस्संदेह फ़ोटोग्राफर यथार्थ -चित्रण में चित्रकार से बढ़ा रहता है मगर कला वह 
है जो प्रकृति की सुन्दरताओ्रों में और भी कुछ जोड़े, सुन्दर को सुन्दरतर बनाये, न 
कि प्राकृतिक सौन्दर्य को और घटाकर और उसे प्राकृतिक अलंकारों से वंचित 
करके हमारे सामने प्रस्तुत करे। चित्रकार अगर कोई दृश्य दिखाता है तो केवल 
यथार्थ-चित्रण करके संतुष्ट नहीं हो जाता बल्कि वह अपनी मौलिक सृजन-शक्ति 
ओर विवेक से काम लेता है। अगर कोई भद्दी चीज़ सामने आ गई है तो वह 
उसे आँख की झट कर जाता है और किसी दूसरे दृश्य की सुन्दर चीज़ें ऐसे 
सुरुचिपूर्ण ढंग से लाकर मिला देता है कि चित्र का सौन्दर्य दुगना हो जाता है । 
वह प्रकृति की नक़ल नहीं करता बल्कि प्रकृति को सँवारता और सुधारता है । 
बेचारा फ़ोटोग्राफर अपनी कला के बन्धनों से: विवश है। वह नक़ल करता है 
और नक़ल भी ऐसी जिसका अ्रसल से कोई मेल नहीं होता । 

कवि के समान चित्रकार में भी उन्मेष हुआ करता है मगर कवि तो होश 
संभालते ही अपनी कवि-प्रकृति का परिचय देने लगता है और बेचारा चित्रकार 
बहुत दिनों तक प्राकृतिक दृश्यों, मानव स्वभावों और वृत्तियों और जानवरों की 
आदतों का भ्रध्ययन और निरीक्षण करता रहता है। उसके लिए इन बारीकियों 


॥ विविध प्रसंग ॥ 
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को बहुत ध्यान से देखने की कवि की श्रपेज्ञा कहीं अ्रधिक आवश्यकता है । 
चित्रांकन वह कला है जिसके लिए बहुत भ्रवकाश, बड़ी तीक्ष्ण दृष्टि, बड़ी व्यापक 
और ज्वलंत कल्पना, बड़ा दर्दमंद और नाजुक दिल होना चाहिए | इन खूबियों के 
होने पर भी आदमी बगैर दिन-रात श्रभ्यास किये और रंगों के रहस्य श्रौर उनकी 
बारीकियाँ समझे, बग्रेर उस्तादों की बनाई हुई तस्वीरें देखे और उनकी खूबियों 
को समझे इस कला में दक्षता नहीं प्राप्त कर सकता। उसकी एक-एक विधा 
बल्कि एक-एक विधा की एक-एक शाखा में दक्षता प्राप्त करने के लिए एक 
ज़िन्दगी दरकार है। कोई चित्रकार फूलों का प्रेमी होता है और वह उन्हीं की 
खूबियाँ दिखाने में अपनी जिन्दगी खर्च कर देता है, कोई ज़िन्दगी भर कुत्तों की 
ही तसवीरें खींचता है। किसी ने बच्चों की तसवीरें खींचना अपने जीवन का 
कार्य बना लिया है और कोई समुद्री दृश्यों पर मुख्ध हैं। यह क्षेत्र इतना 
विस्तृत है कि उस पर सम्पूर्ण रूप से अधिकार कर लेना एक आ्रादमी की शक्ति 
से बाहर हैं। उसके एक छोटे से टुकड़े को ले लीजिए श्र उसी पर श्रपनी इमारतें 
बनाइये श्रौर तब वह इमारत एसी होगी कि देखनेवाले उसकी तारीफ़ करेंगे और 

वह बहुत दिनों तक क़ायम रह सकेगी । 
योरप की बहुत-सी पत्रिकायें नियमपूर्वक चित्रकला पर लेख प्रकाशित किया 
करती हैं। ख़ास इंगलिस्तान में ऐसी कई पत्रिकायें हैं। इन लेखों का जनता 
के हृदय में क्या महत्व है वह इससे स्पष्ट है कि एसे लेख हमेशा बहुत ऊँचा स्थान 
पाते हैं। वहाँ कोई अच्छी तस्वीर निकल जाती है तो चारों ओर उसकी चर्चा 
होने लगती है, पत्रिकायें उसकी अनुकृतियाँ छापती हैं, उस पर टीका-टिप्पणी की 
जाती है, उसकी अ्रच्छाइयों श्रौर बुराइयों पर बहसे होती हैं। हिन्दुस्तान में इस 
कला की उन्नति की यह मंज़िल कोसों दूर हैं। देखा चाहिए हम कब तक वहाँ 

पहुँचते हैं । 

--जमाना, मार्च १६०७ 


टामस गेन्सबरों 


चित्रकला की विभिन्न विधाओं में प्रकृति-चित्रण को सबसे कठिन और सूक्ष्म 
ठहराया गया है और आराकृति-चित्रण को सबसे सरल । अगर रेनाल्‍ड्स, जो अंग्रेज़ी 
चित्रकला का ब्रह्मा समझा जाता है, आकृति-चित्रण की कला को' उत्कर्ष के 
शिखर पर ले गया तो गेन्सबरो' ने प्रकृति-चित्रण को कमाल के दर्जे तक 
पहुँचाया । रेनाल्‍ड्स के पहले इंगलिस्तान में वैन्डाइक और रुबेन्स जैसे-जैसे बड़े 
चित्रकार आकृृति-चित्रण की कला का प्रवर्तत कर चुके थे और सामान्य रुचि 
भी उसी की ओर कुकी हुई थी। गेन्सबरो के पहले इंगलिस्तान में किसी ने 
प्रकृति-चित्रण का साहस न किया था और इस दृष्टि से बह अपने देश में इस 
कला का प्रवर्तक और जन्मदाता कहा जा सकता हैं। 

टामस गेन्सबरों सन्‌ १७४७ ई० में सफ़ोक नामक सूबे के एक नगर में 
पदा हुआ । उसका बाप बज़ाज था और श्रपनी ईमानदारी, लेन-देन को सफ़ाई 
और मेहनत के लिए आस-पास मशहूर था। उसकी माँ साधारण माँतश्रों की 
तरह मुहब्बती, गंभीर और अपने लड़कों पर गव॑करनेवाली थी। यह खानदान 
वहाँ बड़ी इज्ज़त से देखा जाता था। ठामस अपने तीन भाइयों में सबसे छोटा 
था लेकिन अक़्ल और मिजाज की तेजी में सबसे बढ़कर था। चित्रकला का प्रेम 
वह माँ के पेट सै लेकर आया था। उसे इससे स्वाभाविक लगाव था। उसके 
मकान के पास एक बहुत खूबसूरत, चार मील के घेरे की फील थी। उसके किनारे- 
किनारे बड़े-बड़े पुराने छतनार छाँहदार पेड़ लगे हुए थे। मील के पेचीदा नाले 
'बड़ी बाँकी अदा से धीमे-धीमे भ्रठ्खेलियाँ किया करते थे। टामस स्कूल जाता 
तो उन्हीं सुहानी जगहों के सैर-सपाटे किया करता और उस सुन्दर, माहक दृश्य 
को देखते-देखते उसे प्राकृतिक दृश्यों से प्रेम-ल+ हो गया और श्राखिरकार वह 
दृश्य-चित्रण में कमाल पर पहुँचा | श्रब भी वह कोने, वह पेड़ मौजूद हैं जहाँ 
बैठकर वह फूलों, पत्तियों, पेड़ों और सुन्दर दृश्यों के चित्र खींचा करता था 
और कहा जाता है कि उनमें श्रानेवालें ज़माने के कमाल का पूर्वाभास मिलता 
है, केवल अभ्यास की कमी है। दस ही बरस की उम्र में उसके हाथों की तेज़ी 
और आँखों की सफ़ाई के जौहर खुलने लगे और बारह बरस की उम्र में तो वह 
कुशल चित्रकार बन गया । ज़ाहिर है कि ऐसी हालत में उसकी स्कूली शिक्षा 
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नाम मात्र को हुई होगी मगर जो लोग प्रकृति से कलाकार उत्पन्न होते हैं वह 
अपने किताबी ज्ञान की कमी को अपने निजी भ्रनुभव और प्रत्यक्ष निरीक्षण से 
बहुत जल्द पूरा कर लिया करते हैं । 

कुछ दिनों तक तो टामस अपने इस व्यसन को अपने माँ-बाप से छिपाता 
रहा मगर कब तक छिपाता । -एक रोज़ उसके जी में आयी कि झील के किनारे 
बैठकर खूब प्रकृति की सैर कीजिए, मगर स्कूल बंद न था। ग्राख़िर अपने पिता 
को श्रोर से मास्टर के पास एक ख़त लिखा कि ठामस को आज की छ्टी दे 
दीजिए । उस वक़्त तो चकमा चल गया मगर बाद को जब भेद खुला श्र 
मास्टर ने टामस के पिता के पास वह ख़त इसलिए भेजा कि बेटे को सावधान 
कर दिया जाय तो बाप ने बड़े दुख से कहा--यह छोकरा तो एक ही घाघ 
निकला ! यह कभी न कभी ज़रूर फाँसी पर चढ़ेगा ! मगर जब गाँववालों ने 
कहा कि उस दिन तो टामस भील के किनारे बैठकर तस्वीरें बना रहा था और 
बाप ने उन तस्वीरों को देखा तो दुख की जगह हार्दिक प्रसन्नता हुई। वोल उठा-- 
टामस, तुम तो चित्रकार हो गये । ु 

एक बार वह अपने बाप के बाग़ीचे में बैठा हुआ एक पुराने, ठेंठे लेकित 
सुन्दर पेड़ की तस्वीर उतार रहा था कि उसने गाँव के एक आदमी को चहार- 
दीवारी के ऊपर से कुछ लाल-लाल पके हुए आड़ ओं की तरफ़ ललचाई आँखों 
से ताकते देखा । सूरज की तिरछी किरणें उसके ललचाये हुए चेहरे पर कुछ इस 
तरह पड़ रही थीं कि उस पर धूप-छाँव को बड़ी सुहानी कफ़ियत पैदा हो रही 
थी । टामस ने उसी वक़्त उसका चेहरा भी उतार लिया। बाद में जब उसके 
पिता ने यह तस्वीर देखी तो बहुत खुश हुआ और किसान को बुलाकर कहा, 
जरा अपनी सूरत देखो ! बेचारा किसान बहुत लज्जित हुआ । यह तस्वीर खुद 
ठामस को ऐसी भली मालूम होती थी कि उसने बहुत अरसे के बाद उसे रंग- 
रोग़त से सजाया और कला के पारखियों ने उसकी बड़ी तारीफ़ की। ऐसी 
जल्दी में उसने जो तस्वीरें बनायी हैं उनमें ऐसी स्वच्छन्दता और सहजता है 
कि वह उसकी सबसे श्रच्छी तस्वीरों में हैं । 

उसके बचपन के दिनों के ख़ाकों में अब कोई खाका बाक़ी नहीं मगर किसी 
वक़्त वे सेकड़ों की तादादु में थे। चरती हुई गायें, शाखों पर चहचहाती हुई 
चिड़ियाँ, पानी पोती हुईं भेड़ें, बाँसुरी बजाता हुआ किसान, गाय को दाता 
खिलाती हुई अहीरिन, नदी किनारे का वातावरण, खुशनुमा घाटियाँ, कोई चीज़ 
ऐसी न थी जिस पर उसने अ्पती पेन्सिल न चलायी हो । वह उनके ख़ाके खींच- 
खींच रखता जाता कि झागे चलकर उनकी तस्वीरे बनाऊंगा मगर जब वह इस 


0॥ ठामस गेन्सबरों ।। 
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कला में निपुणा हुआ तो ये खाके आ्ाँख में न जंचे, उन्हें यार-दोस्तों में बाँठ दिया। 
एक कला-मर्मज्ञ ने इन ख़ाकों में से एक देखा था जिसमें एक पेड़ का कुंज बना 
हुआ था । उसकी राय थी कि यह अपने ढंग की एक बेजोड़ तस्वीर थी। 

गेन्सबरों जब चौदह बरस का हो गया और चित्रकला की ओर उसके रुफान 
को काफ़ी ख्याति मिल चुकी तो लोगों की सलाह हुई कि उसे इस कला 
का और भी ज्ञान प्राप्त करने के लिए किसी चित्रकार के पास भेजा जाय । 
होगार्थ के मित्रों में एक हेमेन नाम का आदमी था। टामस को उसका शिष्य 
बना दिया गया । उसकी बुद्धि, मौलिकता, विनयशीलता और हाथ की तेजी ने 
उसे भिन्रों की दृष्टि में बहुत प्रतिष्ठा दे रक्खी थी मगर अभ्रभी तक न उसको 
और न उसके गुर के किसी पारखी को यह खयाल हुआ था कि वह इस कला 
के शिखर पर पहुँच सकेगा । वह समभते थे कि किसी छोटे-मोटे शहर में वह 
इस पेशे से अपने गुज़ारे भर को कमा लेंगा। टामस को शुरू ही से श्राकृति- 
चित्रण में रुचि न थी और ऐतिहासिक घटनाश्रों के चित्रों में दिमाग़ बहुत खर्च 
होता था और कमाई बहुत कम । शायद वह इन दोनों विधाओं में चित्रकारी 
करने के लिए बनाया ही नहीं गया था । प्राकृतिक दृश्यों के चित्रण से उसे स्वा- 
भाविक लगाव था और उसी को चमकाने और उसकी बदौलत खुद चमकने का 
उसने निश्चय कर लिया था। अंग्रेज़ी चित्रकला के क्षेत्र में अब तक इस फ़न 
को जाननेवाला कोई नहीं निकला था । निस्संदेह विल्सन की तबीयत इस ओर 
बहुत भुकी हुई और इसके उपयुक्त थी मगर वह॒जीविकोपाजन की आवश्यक- 
'ताश्रों से विवश होकर लोगों की आ्राकृतियाँ बनाने लगा था। ठामस चार बरस 
तक लंदन में रहा ओर रंग बनाने और उसमें तेल मिलाने की कला में निपुण 
होकर अपने शहर को लौट आया । 


वह अब अपने अठारहवें साल में था। उसकी ख्याति अपने मित्रों की 
मंडली से निकलकर आस-पास फैलने लगी थी। उसका हँसमुख स्वभाव, उसकी 
मर्दाना खूबसूरती और उसका हँसोड़पन एसे गुण थे जो उसे हर जगह एक विशेष 
स्थान दिला सकते थे। एक रोज़ वह शाम को सैर कर रहा था कि संयोग से 
एक पेड़ की खूबसूरती ने उसे श्रपनी तरफ़ खींचा। उसके नीचे भेड़ें खामोश 
आराम कर रही थीं और ऊपर फ़ाख्ते और कबूतर बप्ेरा ले रहे थे । वह वहीं 
जमीन पर बेठ गया और उस दृश्य का खाका उतारने लगा कि एक सुन्दर युवती 
भी घूमती हुई भरा पहुँची । युवक चित्रकार ने फ़ौरन उसको उस तस्वीर में और 
साथ ही अपने दिल में जगह दे दी । थोड़े दिनों के बाद दोनों की शादी हो गई 
और वह दोनों इस्पियोक में एंक छोटा सा मकान छः पौणड सालाना के किराये 


॥ विविध प्रसंग ॥॥ 
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पर लेकर बसर करने लगे । मियाँ-बीवी एक दूसरे पर जान देते थे और यो अ्रभी 
पेशे से बहुत कम आ्रामदनी होती थी मगर यह किफ़ायतशार, सुबड़ स्त्री दिलों में 
बदमज़गियाँ नहीं पैदा होने देती थी । 
यहाँ टामस को मुलाक़ात मिस्टर फिलिप से हुई जो एक क़िले के गवर्नर 
थे। मिस्टर फ़िलिप तबियत के रईस थे और गोष्ठियों के प्रेमी । उस बीहड़ 
जगह में इस तरह की गोष्ठियों का कोई मौक़ा नथा और न ऐसे लोग थे 
जो महफ़िल को गरमा सकें। ऐसे लोगों को तो कुछ शहरों ही से 
लगाव है । उसने जब टामस को ऐसा नेक, हसमुख श्रौर कला का धनी पाया 
तो उससे मेल-जोल पैदा किया। टामस भी इस जगह पर भ्रभी तक 
गुमना म था और उसकी ज़रूरत थी कि रईसों की मंडली में उसकी पहुँच 
हो और लोग उसको जानें । अतः उस गवर्नर की संरक्षकता उसने स्वीकार कर 
ली। फ़िलिप नेक मिजाज का आदमी तो था मगर घमंडी बहुत ज़्यादा था । 
जितना वह किसी के लिए करता उससे ज़्यादा कहता । वह एसा आदमी न था कि 
किसी के साथ भलाई करे और भूल जाय बल्कि एक बार भी किसी के साथ 
कोई सलूक कर लेता तो बार-बार कहा करता । यह बात टामस जैसे स्वाभिमानी 
आदमी को क्योंकर पसंद भ्रा सकती थी । तब भी वह बहुत अर्से तक सिफ़ इस 
खयाल से कि में कहीं कृतघ्नता का दोषी न ठहरूँ, गवर्नर साहब की ये घमंड 
भरी बातें सहता रहा । मगर जब उसकी ख्याति फैली श्रौर इधर दिलों में भी 
गाँठ पड़ी तो फिलिप टामस का वैरी बन गया । दुनिया में ऐसे बहुत आदमी 
मिलेंगे जो श्रापर्के साथ उस वक़्त तक हर तरह से अच्छा बर्ताव करते रहेंगे 
जब तक आप उनको अपना देवता, अपना बुजुर्ग और अपना आदर-पात्र समभते 
रहेंगे । मगर ज्योंही वह आपके तौर-तरीक़ों में स्वतंत्रता की ज़रा भी गंध पायेंगे 
त्योंही आपके दुश्मन हो जायेंगे क्योंकि एसे लोगों को निगाह में इससे बढ़कर 
कृतध्नता दूसरी नहीं हो सकती। 
फ़िलिप ने टामस से फ़रमाइश की कि मेरे क़िलें और उसके आस-पास के 
दृश्य खींचो । पारिश्रमिक तीस पौरड ठहरा । टामस ने इस तस्वीर में अपनी जान 
खपा दी । एक नामी मूर्तिकार ने उसे पट्टी पर खोदा और थोड़े ही दिनों में उस 
तस्वीर की बहुत सी कापियाँ बिक गईं। अ्रसली तस्वीर अ्रब वक़्त के हाथों तबाह 
हो गई । इस तस्वीर के अलावा टामस ने इसपियोक के तमाम सुहाने दृश्यों की 
तस्वीरें लीं और इस सीमित क्षेत्र में उसकी ख्याति स्थापित हो गई और ज़रूरत 
हुई कि वह भ्रब इस जगह से हटकर किसी ज़्यादा आबाद और रौनक़दार जगह 
पर रहना शुरू करे। बाथ इंगलिस्तान का शिमला या नैनीताल है । यहाँ पचास 


| ठासस गेन्सबरों ॥ 
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पौणड सालाना का मकान किराया करके उठ आया । गवनर फ़िलिप इस जगह 
के फ़ैशनेबुल लोगों में बहुत मशहर था.। लिहाजा उसने टामस गेन्सबरों से अपनी 
तस्वीर खींचने की फ़रमाइश की ताकि उसकी तस्वीर-देखकर दूसरे रईसों का 
ध्यान भी उसकी ओर जाय । मगर टामस उस वक़्त तक इस घमंडी आ्रादमी के 
नाज़ उठाते-उठाते तंग आ गया था । उसने उसकी तस्वीर शुरू तो की मगर 
पूरी न कर सका और यही गोया गवर्नर साहब के कुपित होने का पहला कारण 
था | मगर ठामस को गवनर साहब के कोप की क्‍या परवाह थी। वह अपना 
समय दृश्य-चित्रण, आाकृति-चित्रण और गाने-बजाने में खर्च करता था। पहले 
उसकी बनायी हुई एक पोरट्रेट की फ़ोस पाँच पौरड थी फिर आठ पौरड हुई और 
ज्यों-ज्यों ख्याति बढ़ती गई फ़ीस भी बढ़ती गई । यहाँ तक कि उसे आधे क़द की 
तस्वीर के चालीस और परे क़द की तस्वीर के सौ पोणड मिलने लगे । अब चार 
तरफ़ से दौलत बरसने लगी । उसके हाथ में तेज़ी थी और स्वभाव परिश्रमी था । 
ग्रब उसको अपने शौक़ की उन चीज़ों में रुपया खच करने का मौक़ा मिला जो 
अब' तक ग़रीबी के कारण न कर सकता था। किताबों से उसे प्रेम न था और 
न लेखकों से भ्रनुराग था बल्कि शहरवाले उसकी संगत के जितने इच्छुक थे 
टामस उनसे उतना ही घबराता था। वह कहा करता कि मैंने प्रकृति की किताब 
पढ़ी है और मेरी जरूरतों के लिए यही काफ़ी है । हाँ, उसे संगीतज्ञों से गहरी 
निष्ठा थी । उनकी संगत में बैठने से उसकी आत्मा को झानंद मिलता था। वह 
एक श्रच्छे गवेये को श्रत्यंत सम्मानित और एक अ्रच्छे बाजे को ज़माने की सबसे 
अच्छी ईजाद समभाता था। तस्वीर खींचने से जो ग्रवकाश उसे मिलता उसको 
वह संगीत के ज्ञान की प्राप्ति में खर्च करता था । एक जीवनीकार कहता है कि 
यद्यपि टामस गेन्सबरो का पेशा चित्रकारी था और संगीत फुर्सत का दिल बहुलाव 
मगर इस कला में वह जितना अभ्यास करता था उससे मालूम होता था कि वह 
संगीत को जीविकोपाजन का साधन और चित्रकारी को मनोरंजन समभता है । 
गाने से उसे कितना प्रेम था वह इस क्रिस्से से प्रकट हौंता है। एक मर्तबा उसनें 
वेन्डाइक की किसी तस्वीर में एक बाँसुरी की तस्वीर देखी और उससे समझा कि 
बाँसुरी कोई बहुत अच्छा बाजा होगा | फिर उसे याद आया कि मैंने एक जर्मनी 
के प्रोफ़ेसर को बाँसुरी बजाते देखा है। उनके पास पहुँचा । प्रोफ़ेसर साहब मेज 
पर बैठे हुए भुने सेब चख रहे थे भर बाँसुरी बग़ल में रक्खी हुई थी। ठामस ने 
सलाम-बंदगी के बाद कहा--जनाबमन, में श्रापकी बाँसुरी खरीदने आ्राया हूँ । 
दाम कहिए और यह नकद हाज़िर है। 
प्रोफ़ेसर ने कहा--जनाबमन, मैं अपनी बाँसुरी नहीं बेचता"। 


॥ विविध प्रसंग ॥ 
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टामस--दाम पर मत जाइए, जो कहिए हाजिर है। 

प्रोफ़ेसर--उसका दाम बहुत है, आपके दिये न दिया जायेगा, दस पौराड । 

टामस--बस, ये लीजिए दस पौणड, इसको आ्राप बहुत कहते थे ! 

यह कह कर बाँसुरी ले ली। रुपये गिने। थोड़ी दूर चला था कि फिर लौटा। 

टामस--जनाब, में अधूरा काम करके चला जाता था । ये बाँसुरी मेरे किस 
काम की है जब तक श्रापकी किताव भो न हो । 

प्रोफ़लर--क सो किताब ? 

टामस--श्रजी वही जो आपने इस बाँसुरी को बजाने के लिए बनाई है। 

प्रोफ़लर---वह किताब में नहीं बेच सकता । 

टामस--लाइए, लाइए, दिललगी न कोजिए । आप जब चाहें ऐसी किताब 
बना सकते हैं। लीजिए दस पौराड । आदाबग्रज । 

चंद क़दम चला था कि फिर लौटा । 

टामस--आपने मुझे अच्छा फाँसा, भला यह खाली-खूली किताब लेकर में 
क्या करूँगा ? इसे समभझायेगा कौन और बाँसुरी कैसे बजेंगी? उठिए तशरीफ़ ले 
चलिए और मुझे सिखा दीजिए । 

प्रोफ़ेसर--आप चलिए, में कल आऊँगा । 

टामस--नहीं, आपको अभी चलना. होगा । 

प्रोफ़ेतर--ज़रा कपड़े तो पहन लू । 

टामस--कपड़े पहनकर क्‍या कीजिएगा, आप यू ही हज़ारों में एक हैं । 

प्रोफ़ेसर--जरा हजामत तो बना लूँ । 

टामस--वाह ! तब तो झ्रापका हुलिया ही बिगड़ जायेगा। क्या आप सम- 
भते हैं वेन्डाइक श्रापकी तस्वीर खींचता तो दाढ़ी सफ़ाचट करने देता 

गरज़ कि इतनी माथा-पच्ची के बाद वह प्रोफेसर साहब को खींच-खाँच कर 
अपने घर ले गया। उसे इस कला से ऐसा प्रेम था कि उसका घर गाने के बीसों 
ही यन्त्रों से भरा रहता था और उसकी मेज और दस्तरखान पर हमेशा संगीत 
के प्रोफ़ेसर बैठे नज़र भ्ाते थे । वह उठते-बेठते गाने की ही चर्चा किया करता । 
तस्वीर बनाते वक़्त भी यही चर्चा रहती और ज्योंही फुरसत मिलती एक न एक 
बाजे पर गाने लगता । 

बाथ में एक गाड़ीवाला रहता था जिसके हाथ में सरकारी डाक का इंतजाम 
था | उससे ठामस की दोस्ती हो गई । गाड़ीवाले के पास एक अच्छा घोड़ा था । 
टामस ने दो-तीन दिन के लिए उसे उधार माँगा ताकि उसको एक तस्वीर में 
लाये । गाड़ीवाला चित्रकला का आदर करता था। उसने घोड़े को साज-सामान 


॥ ठासस गेन्सबरो ।। 


श्प्ट 


से दुरुस्त करके टामस के सुपुर्द कर दिया। टामस ने भी इस दरियादिली का 
जवाब दिया । उसने उसके घोड़े और गाडी की तस्वीर उतारी और उसके कुनबे 
को मय अपने उस गाड़ी में बिठा दिया | कहते हैं कि यह तस्वीर उसकी बेहतरीन 
तस्वीरों में से है । 

श्रव गेन्सबरों की श्रामदनी, ख्याति और सम्मान इतना हो गया कि उसे बाथ 
से लंदन में आकर रहने का साहस हुआ | यहाँ वह गवर्नर फ़िलिप की नाज़- 
बरदारी से आज़ाद हो गया और पोरट्ेट बनाने व प्राकृतिक दृश्यों के चित्र खींचने 
में दिनों-दिन उन्‍नतति करने लगा। उसका मकान बहुत लम्बा-चौड़ा श्रौर उसको 
चित्रशाला बहुत सुन्दर और सुरुचिपूर्ण ढंग से सजी हुई थी। और चूंकि उसने 
इसके पहले बहुत-सी पोरट्रेठे बनाई थीं उसे लंदन में ज़्यादा दिनों बेकार न बैंठना 
पड़ा । इसमें संदेह नहीं कि उन दिनों रेनाल्‍ड्स की तूृती बोलती थी मगर शौक्ोनों 
की तादाद इतनी ज़्यादा थी कि वह अकेले सब की फ़रंमाइशें पूरी न कर सकता 
था और एक ऐसे आदमी के लिए काफ़ी गुंजाइश थी जो ज़ोर, आज़ादी और 
स्वभाव-चित्रण में कभी-कभी वैन्डाइक से टक्कर खाता था । शाही खानदान ने 
भी क़द्रदानी की । बादशाह, मलिका और तीन शहलज़ादियों ने छोटे-छोटे पैमाने 
पर उससे तस्वीरें बनवाईं। इसमें शक नहीं कि अगर उसके स्वभाव में ज़रा 
ज़्यादा सहिष्णुता, ज़रा ज़्यादा धीरज और ज़रा ज़्यादा शिष्टाचार होत तो वह 
रेनाल्‍ड्स से भी बाज़ी ले जाता । उसके रंगों में ठहरनेवाली शोखों थी और जिस 
चीज़ पर वह पेंसिल उठाता उसमें जान और ताज़गी डाल देता था। उसकी 
ख्याति ने जिन शौक़ीनों को उस तक पहुँचाया उनमें डेवनशायर की बेगम भी 
थी। वह रूप और सौन्दर्य की दृष्टि से श्रपने समय की तमाम सुन्दरियों की रानी 
समझी जातो थी। मगर जब टामस तस्वीर लेने बैठा तो उसके सर्वजयी सौन्दर्य 
ओर उसकी मोहक बातचीत का उसके दिल पर इतना अ्रसर हुआ कि उसके हाथों 
पे चपलता, स्वच्छन्दता और सहजता जाती रही । उसने कई बार कोशिश की, 
अपनी कला का सारा ज़ोर खर्च कर दिया मगर बेगम के सौन्दर्य की जो कसौटी 
उसके दिल में कायम हो' गई थी उसे किसी तरह श्रदा न कर सका। आखिर 
कई बार नाकाम कोशिश करने के बाद उसने यह कहकर कि यह शकल मेरी 
ताक़त से परे है, उसे छोड दिया । उसके मरने के बद् इस तस्वीर के दो-तीन 
भसौदे मिले जो बहुत ही खूबसूरत थे । 

इसी तरह एक रईस उसके यहाँ तस्वीर खिंचवाने आये.। कपड़े बिल्कुल नये 
प्रोर भड़कोले थे । बैठने का ढंग भी ऐसा था जिससे रोब-दाबू ऋलकता था। 
जब गेन्‍्सबरो ने हाथ में पेंसिल ली तो आपने फ़रमाया, 'जनाबमन, मेरी ठ्डडी 


(॥ विविध प्रसंग ॥ 


ये 


पर एक गड़ढा है, उसे न भूल जाइयेगा ।” टामस आपकी चाल-ढाल देखकर हँस 
रहा था। खुशामद से उसको चिढ़ थी, न जवान से न पेंसिल से वहःकिसी की 
खुशामद करना पसंद करता था। बोल उठा--जनाब, तशरीफ़ ले जाइये। में 
आपकी तस्वीर खींचने से वाज़ आया । 

एक बार मशहूर ऐक्टर डेविड गैरिक टामस के यहाँ तस्वीर खिचवाने आया 
मगर जब चित्रकार ने उसके चेहरे पर निगाह डाली उसने एक नये अंदाज़ 
श्रौर भ्रनोखे ढंग का चेहरा बनाया, कभी आँखें छोटी कर दीं, कभी होंठ मोटे 
कर दिये । झ्राखिर गेन्सबरों इन शरारतों से घबरा गया । गरिक खुश होते हुए 
लौटे और रेनाल्‍ड्स से अश्रपती इस शरारत को बड़े गव से बयान किया । इस 
मंडली में इस पर खूब क़हक़हे रहे । 

लेकिन बहुत कम ऐसे लोग हैं जो' किसी कला की हर विधा में कमाल 
रखने का दावा कर सकते हों । आकृति-चित्रण में टामस निश्चय ही अभ्यस्त था 
लेकिन रेनाल्‍डस उससे बढ़ा हुआ था। उसकी स्वाभाविक रुचि प्रकृति-चित्रण 
में थी और इस क्षंत्र में वह बेजोड़ था। नेचर को उसने बेशुमार दिलचस्प सूरतों 
में तस्वीर खींची और उसको पेंसिल ने अ्रछृती सहजता से नेचर की कोमल से 
कोप्ल भावनाओं को लिपिबद्ध किया । कभो एक बड़े पेड़ को तस्वीर, कभी बेलों 
से लिपटी हुई झाड़ी, कभी अ्रपनी हँसिया तेज़ करता हुआ्आा घसियारा, कभी सीटी 
बजाता हुआ्ना हलवाह्या, कभी बाँसुरी बजाता हुआ्आ चरवाहा--प्रकृति के ये तमाम 
दृश्य उसने ऐसी सफ़ाई, खूबी और नज़ाकत से दिखाये हैं कि कोई दूसरा नहीं 
दिखा सकता । 


टामस को कवियों और लेखकों से बहुत लगाव न था। तो भी प्रसिद्ध 
व्याख्याता एडमंड बर्क, और नाटककार शेरिडन आदि जैसे कलाप्रेमी लोगों से 
उसे विशेष प्रेम था। सर जाजं बोमान्ट इस ज़माने के शौक्षोन-मिज़ाज रईस थे। 
अधिकांश कवि और कलाकार उनके आतिथ्य-सत्कार का लाभ उठाया करते थे। 
बर्क, शेरिडन गेन्सबरों के यहाँ दिलबहलाव के लिए जमा हुग्ना “करते थे। जार 
बोमान्ट अपने एक क्रिस्से में बयान करते हैं कि 'एक बार गेन्सबरो को मेंने दावत 
को । बर्क वगरह भी शामिल थे। उस रोज़ टामस ने सबको खूब हँसाया, खूब' 
हाजिरजवाबी दिखायी, ऐसी कि हम सब उसको तीक्ष्ण बुद्धि के क्ायल हो गये 
झ्ौर दस बजे रात तक खूब चहल-पहल रही । झ्राखिर चलते वक़्त यह वाद्य हुम्ना 
कि दूसरे दिन फिर लोग जमा हों । उस दिन फिर लोग झाये सगर टामस की 
हाज़िरजवाबी विदा हो गई थी। वह चुपचाप एक तरफ़ बैठा रहा। लोगों ने 
बहुत चाहा कि उसकी तबीयत को गरमायें मगर नाकाम रहे। आखिर उसने 


!।। ठामस गेन्सबरो ॥ 
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शेरिडन का हाथ पकड़ लिया और एक ओर भक्ेले में ले जाकर बड़ी गंभीरता से 
बोला--अब मेरे मरने के दिन पास आ गये हैं । में देखने में जवान नज़र आता 
हुँ मगर मेरी मौत के दिन दूर नहीं | इसलिए में चाहता हूँ कि कम से कम 
अपने एक दोस्त को हमदर्दी के लिए अपने साथ ले चलूँ | तुम चलोगे या नहीं ? 
साफ़ बोलो, हाँ या नहीं ! शेरिडन ने हँस कर कहा, ज़रूर चलूगा । इतना सुनते 
ही टामस की दिल्‍लगीबाज़ी फिर लौट आयी । वह फिर बुलबुल की तरह चहकने 
लगा और बाक़ी वक़्त नाच-गाने में कटा ।' 

कलाकारों में और गुणों के साथ-साथ ईर्ष्या का गुणा भी आमतौर पर ज़्यादा 
होता हैं। एक व्यक्ति दूसरे की रचना को तुच्छ समझता है और अपने को उससे 
बड़ा साबित करने की कोशिश करता है। रेनाल्‍ड्स और गेन्सबरों में बराबर खटपट 
रहा करती थी। रेनाल्‍ड्स पोरद्रेट बनाता था और उस जमाने में पोरट्रेट बनाने 
की जितनी क़द्र थी उतनी प्रकृृति-चित्रण की नहीं हो सकती थी । इसी कारण 
से सब चित्रकार उससे जलते थे। गेन्सबरो खुल्लमखुल्ला उसकी बुराई किया करता 
था । एक बार आपसी मेल-जोल का जोर यहाँ तक हुआ कि दोनों श्रादमी एक 
दूसरे की तस्वीर खींचने के लिए तैयार हो गये थे मगर फिर बिगाड़ हो गया 
और फिर दोनों श्रादमी अलग हो गये । गेन्सबरो ने मृत्यु-शय्या पर अपने प्रति- 
दन्हों को याद किया । रेनाल्‍ड्स की साफ़्दिली देखिए कि उसी वक़्त हाजिर हो: 
गया । दोनों कलाकार गले मिले और दिलों में जो दोनों के डाह के काँठे चुमे 
हुए थे वह उसी वक़्त निकल गये । भ्रतबन और भ्रदावतें उसी वक़्त तक रहती 
हैं जब तक उनसे तबीयत को कोई खुशी हासिल होती है । जब दुनिया की तरफ़. 
से दिल बुर जाते हैं तो स्वाभाविक रूप से दुख होता है कि हम क्‍यों इतने दिलों 
तक एक-दूसरे को बुराई श्र एक-दूसरे को नुकसान पहुँचाने की कोशिश करते 
रहे । 

गेन्सबरो श्रपनी तस्वीरों पर दस्तखत नहीं किया करता था । उसका खयाल 
था कि किसी तस्वीर का श्रादर इसलिए नहीं होता कि वह किसी चित्रकार की 
बनाई हुई हैं बल्कि इसलिए कि उसमें स्वयं क्‍या गुण हैं। उसको विश्वास था 
कि मेरे चित्रों में ऐसे गुण मौजूद हैं जो मेरी विशेषतायें हैं और इन विशेषताश्रों 
के कारण मेरे चित्र हमेशा सबसे अलग पहचाने जायेंगे । अपनी तस्वीरों में 
लकड़हारा श्लौर उसका कुत्ता आँधी में उसे बहुत पसंद थो। लकड़हारे की 
भ्राखों में जो आसमान की तरफ़ उठी हुई हैं कि जैसे भगवान से प्रार्थना कर 
रही हैं कि मुे इस आँधी, बिजलो, पानी से मुक्ति दे, एक ग्रामीण की भावना 
का बेजोड़ चित्र खिच गया है। उसी तरह 'गड़रिये का लड़का और बरखा' भी 


॥ विविध प्रसंग ।। 
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देहाती ज़िन्दगी के एक बहुत दिलचस्प पहलू की तस्वीर हैं। दोनों तस्वीरों के 
भीगनेवालों के चेहरे से ऐसी निराशा और बेबसी टपक रही हैँ जिसे किसी तरह 
व्यक्त नहीं किया जा सकता । पहला चित्र नष्ट हो गया हैं लेकिन उसका ख़ाका 
अभी तक मौजूद है और जाहिर करता हैं कि तस्वीर बहुत ऊंचे पाये की होगी । 
टामस उसकी क्रीमत एक सौ गिनो खाल करता था मगर उसकी ज़िन्दगी में 
ऐसा कोई क़॒द्गदाँ न मिला जो सौ पौरड भी उसके (लिए दे सके। उसके मरने 
के बाद भिसेज गेन्सबरों ने वही तस्वीर पाँच सो पौरड में बेची | ठामस के अन्य 
लोकप्रिय चित्रों में 'घड़ा लिये पनिहारिन और उसका कुत्ता” है। हमारे देश में 
अभी तक किसी ने इन दैनंदिन घटनाओ्रों का चित्र खींचने का प्रयत्न नहीं किया । 
स्वर्गीय राजा रवि वर्मा कवित्वपूर्ण और काल्पनिक विषयों की ओर भुक गये । 
कभी कभी अंग्रेज़ी पर्यटकों के फ़ोटो अलबत्ता दिखाई दे जाते हैं मगर फोटो की 
तस्वीरें कभी ऐसी प्रभावोत्पाद #, सुन्दर और आकर्षक नहीं हो सकतीं जँसी कि 
हाथ की बनाई हुई तस्वीरें । 

रेनाल्‍ड्स की तरह गेन्सबरो भी खड़े-खड़े तस्वीर बनाया करता था और 
जो पेंसिलें वह इस्तेमाल, करता था उनमें लंबी-लंबी नोरक लगी होती थीं जो कभी 
कभी दो गज़ से भी ज़्यादा लम्बी होती थीं | वह झ्रपनी तस्वीर के नमूने यानी 
माडल से जितनी दूरी पर खड़ा होता था उतनी ही दूरी पर तस्वीर को भी 
रखता था ताकि दोनों के रंगों में निगाह के फेर से कोई गड़बड़ी न पैदा हो 
जाये । वह बहुत सब्रेरे उठता और सबेरे ही से काम में लग जाता था। बारह 
एक बजे तक काम करने के बाद वह अपने दिल बहलाने के कामों में लग जाता 
था। उसे शाम के वक़्त श्रपनी पत्नी के साथ बैठकर तरह-तरह के ख़ाके खींचने 
में बहुत मज़ा आता था। ख़ाके खींच-खींच वह मेज के नीचें फंकता जाता 
था । उसमें से जो मन के अनुकूल हो जाते उन पर ज़्यादा ध्यान देकर उन्हें 
तस्वीर की सूरत में लाया करता था । गर्मी में वह देहात के हरे मेंदानों और 
साफ़ हवा में घुमा करता था और जाड़े में जब काम करके थक जाता तो अपनी 
खिड़की से सर निकालकर धूप खाया करता । 

इस चित्रकार में तन्‍्मयता का कुछ विशेष गुरा था । एक जीवनीकार लिखता 
हैं कि ठामस को बीन बजाने का बहुत शौक़ था। एक रोज़ कल हेमिल्टन नाम 
के एक व्यक्ति ने उसके सामने बीन बजाना शुरू किया। टामस पर इस आनन्द 
का ऐसा नशा छाया कि उसने कर्नल से कहा, गाये जाश्रो में तुम्हें लड़का 
छप्पर पर' वाली तस्वीर दूँगा जिसके खरीदने की तुम कई बार दरख्वास्त कर 
चुके हो ।' कर्नल ने खूब दिल लगाकर गाया और टामस मुग्ध भाव से बैठा 


।। ठामस गेन्सबरों ।॥। 
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सुनता रहा। खुशी के आँसू आँखों से जारी थे और सच्चा आत्मिक उल्लास 
चेहरे से भलक रहा था। कर्नल हैमिल्टन ने उसी वक़्त गाड़ी किराया की भ्रौर 
उस तस्वीर को घर ले गया। 

जिस दावत का सर जार बोमान्ट ने जिक्र किया है उसे मुशकिल से एक 
साल गुज़रा होगा कि गेन्सबरो के नाम सचमुच मृत्यु का संदेश आ गया। वारेन 
हेस्टिंस्स उस ज़माने में हिन्दुस्तान से ताज़ा-ताज़ा वापिस गया था और उसको 
उन ज़्यादतियों के सिलसिले में जो उसने यहाँ पर देशी रियासतों के साथ की 
थीं, उसकी श्रच्छी तरह मरम्मत की जा रही थी । एडमंड बक अपनी भाषणा- 
शक्ति का अह्ितीय उदाहरण प्रस्तुत कर रहे थे। हर रोज़ हाउस श्रॉफ कॉमन्स 
के सामने भीड़ लगी रहती थी । गेन्सबरों भी शेरिडन के साथ बक का भाषण 
सुनने गया और एक खिड़की के सामने पीठ करके बँठ गया । थोड़ी देर के बाद 
यकायक उसे मालूम हुआ कि किसी ने मेरी गरदन पर बफ़ रख दी, फिर रगें 
तन गईं और दद होने लगा। घर आकर उसने फ़लालैन वगैरह बाँधा मगर 
कुछ फ़ायदा न हुआ । आखिर जर्राहों श्रौर डावटरों को दिखाया | सबने कहा, 
यह मामूली सर्दी है, कोई खतरे की बात नहीं । मगर गेन्सबरों के दिल में कोई 
बेठा हुआ कह रहा था कि तुम्हारा अंत निकट है | झ्राखिरकार अंत आ गया। 
दूसरी अगस्त सन्‌ १७८८ को इकसठवें साल में उसका देहान्त हो गया। 
मरने के पहले उसने रेनाल्‍ड्स को याद किया था और दोनों आलादमियों में मेल 
हो गया था। रेनाल्‍ड्स और शेरिडन लाश के साथ-साथ कब्र के दरवाज़े तक 
गये । क्‍ 

गेन्सबरो की मृत्यु के बाद उसकी विधवा पत्नी ने सभी तस्वीरें बेचने के 
लिए पेश कीं जिनमें छप्पन तस्वीरें और सौ से ज़्यादा खाके थे। बहुत उसी 
मौक़े पर बिक गई । कुछ नीलाम कर दी गईं। उनमें की दो तस्वीरें वक़्त की 
तबाही से बचते-बचते बच रही हैं। एक का नाम नीला लड़का' श्र दूसरे 
का भोपड़े का दरवाज़ा है । पहली तस्वीर रेनाल्‍ड्स की ज़िद में खींची गई 
थी। रेनाल्‍ड्स ने अपने भाषण में कहा था कि नीला रंग कपड़े वगैरह के लिए 
टीक नहीं ।” गेन्सबरों ने नीला लड़का” बना कर इस दावे का खराडन किया | 
बहुत से आलोचकों का कहना है कि अ्रंग्रज्ञी चित्रक/रिता में किसी लड़के का 
चित्र ऐसे ऊंचे पाये का नहीं । नीले रंग का इस्तेमाल बहुत मुश्किल है और 
इसी लिहाज़ से ठामस वेन्डाइक से बहुत मिलता था जो इस खूबी के लिए दुनिया 
में मशहुर है। इस लड़के के चेहरे से ऐसा प्राकृतिक सौन्दर्य प्रकट होता है और 
उसकी भंगिमा ऐसो सहज है कि देखनेवालों को आश्चर्य होता है । दूसरी तस्वीर 
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में एक खूबसूरत-सा भोंपड़ा हैं जिसके दरवाज़े पर एक औरत एक बच्चे को 
गोद में लिये बैठी है और उसके इधर-उधर कई बच्चे खेल-कूद रहे हैं। यह 
मोंपड़ा बहुत घने पेड़ों की छाया में बनाया गया है और पेड़ों के बीच से पानी 
के सोतों और हरे-भरें लहलहाते हुए मैंदानों का दृश्य दिखाई देता हैं। उसके 
रंग बहुत शोखर हैं। उसमें एक तरह का भूरा सुनहरापत पाया जाता है जो 
इस चित्रकार की एक विशेषता है । औरत खुद एक तन्‍्दुरुस्त, गदरायी हुई 
देहाती औरत की बेहतरीन मिसाल है जिसके चेहरे का सौन्दय और सलोनापन 
उसकी आँखों की सादगी और होंठों की मुस्कराहुट से और भी दुगना हो जाता 
हैं। 

शक्ल-सूरत में गेन्सबरो बहुत सुन्दर कहा जाता है। उससे भी होगार्थ की 
तरह यूनिवर्सिटी की शिक्षा न पाई थी मगर उसके पत्र जो मिले हैं उनमें जो 
हास्यप्रियता और कोमलता है वह बहुत कम अंग्रेजी लेखकों की क्षृतियों में पाई 
जाती है । हाँ, इसमें शक नहीं कि वह जरा हंसोड़ आदसी था और इस वजह 
से अपने लिखने में भी वह गंभीरता नहीं बरत सकता था जो किसी दार्शनिक के 
लेख में होती चाहिए | उसके इरादे बहुत मज़बूत हुआ करते थे। जिस बात से 
एक बार जी हट गया फिर नहीं जमता था। सन्‌ १७७४ में उसने जब एक 
तस्वीर रॉयल एकेडेमी में नुमाइश के लिए भेजी तो यह ताकीद कर दी कि 
उसको जहाँ तक हो सके नीचे लटकाया जाय । मगर एकेडेमी में कोई शर्त 
उसके खिलाफ़ थी । लोगों ने विरोध किया । गेन्सबरो ने तस्वीर वापस ले ली 
और फिर कभो न भेजी । 

उसके ख़ाके बहुत से हैं और कोई ऐसा नहीं जिससे उसके ज़माने का पता 
न चलता हो । शायद किसी चित्रकार ने भी इतने ख़ाके नहीं छोड़े । उनमें से 
कुछ उसकी बेहतरीन तस्वीर के मुक़ाबले के हैं। उन सबों सें नफ़ासत और 
ग्रनोखापन मौजूद है । एक आालोचक लिखता हैं कि लेडियों के जो खाके मैंने 
उनके देखे वैसे और कहीं देखने में नहीं झाये | इनमें बहुत से खाकों के नाम 
मिट गये हैं मगर हाल में इसी चित्रकार के एक परपोते रिचर्ड लेन ने जो स्वयं 
भी उच्च कोटि के चित्रकार हैं इन स्केचों को प्रकाशित करना शुरू किया हैं। 
अरब तक दो-ढाई दज्न निकल चुके हैं और शायद यह सिलसिला बहुत दिलों 
तक चलेगा ।* 

मगर ठामस गेन्सबरो केवल दृश्यों का चित्रकार न था। ऐसे चित्रकारों 
का नियम है कि अपने बाशीचों को स्वर्ग का उपवन बना देंगे। उनकी नदियाँ 
तूृबा की नहर को शरमायेंगी । उनके मैदान, उनकी पहाड़ियाँ, उसके भरने 
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सभी ऐसे नज़र अयेंगे कि जैसे बहु इंसान के लिए नहों बने हैं बल्कि फ़रिश्ते 
गौर देवता उनकी सेर का मज़ा उठाते हैं । इन तस्वीरों में इंसान का काम 
नहीं होता, बाग्रीचे सजे रकक्‍्खे हुए हैं मगर सजानेवाले श्राँखों से श्रोभल हैं । 
भरनों से पानी बड़ी खूबसूरती से गिर रहा है मगर इस दृश्य का मजा उठाने 
बाला कोई तस्वीर में नहीं है। इसके विपरीत गेन्सबरों जब किसी दृश्य का 
चित्र उतारता है तो उसमें आदमी का पार्ट बड़ी खबी से दिखाता है। उसके 
बाग़ीचे फरिश्तों से बसने के लिए नहीं बल्कि इंसान की सैर और तफरीह के 
लिए बने हुए होते हैं भर उसमें इंसान चलते-फिरते नज़र आते हैं। उसकी 
नदियाँ, उसके झरने, सभी मौक़ों पर हज़रत इंसान मौजूद नज़र श्राते हैं। वह 
किसी ख़ास उसूल या किसी ख़ास स्कूल का पाबंद न था। वह पफ्लोरेन्स या 
वेनिस या डेनमार्क का अनुकरण करनेवाला न था । वह्‌ वैन्डाइक या टिशियन 
या रफ़ायल का अनुकरण करनेवाला न था। वह इंगलिस्तान में पैदा हुआा 
था और वहीं अपनी कला की उपलब्धि की । इसीलिए उसके दृश्य सब अंग्रेज़ी 
दृश्य हैं। उसके स्त्री-पुरुष सब अंग्रेज हैं । उसकी नदियाँ, फोंपड़े सब अंग्रेज़ी 
हैं। वह रेनाल्‍्ड्स की तरह उस्तादों से श्रपती तस्वीरों के नमूने नहीं लेता था 
और न विल्सन की तरह स्विटजरलैरड और इटली की सीनरी खोंचता है । 
किसी स्कूल, किसी पद्धति और किसी शैली से वह परिचित नहीं । उसने प्रकृति 
की पाठशाला में शिक्षा पाई और इसी शिक्षा के बल पर दुनिया के पन्ने पर 
अपनी मुहर लगा गया । 

कभी-कभी तस्वीरें जल्दबाजी या कम ध्यान देने के कारण खराब हो गई 
हैं। जैसा आमतौर पर बहुत मेधावी लोगों का नियम है कि वह किसी एक 
बात पर तबियत को बहुत देर तक नहीं लगा सकते, उसी तरह गेन्सबरो भी 
एक तस्वीर को बनाते-बनाते जब घबरा जाता था तो उसे जल्दी-जल्दी ख़त्म 
कर देता और फिर पलटकर उस पर नजर न डालता । दिमाग़ में ख़यालात 
बिजली की दमक की तरह आते हैं। यकायक कोई ताजा, तस्वीर के क़ाबिल 
खयाल आया ओऔऔर फ़ौरन पेंसिल से उसका खाका खींच लिया । अब्र जब तक 
इस ख़ाके को तस्वीर की सूरत में लाये, उस पर रंग भरे और उसमें बहुत सी 
ऐसो-ऐसी छोटी-मोटी खूबियाँ पैदा करे जो अभ्यास श्रौर चिन्तन से पैदा होती 
हैं, तब तक खयाल की वह ताज्ञगी बिदा हो गई। इसलिए वह बड़ी तेजी से 
काम किया करता था ताकि जहाँ तक जल्द मुमकिन हो खयाल शअ्रद हो जाये । 
इस जल्दबाजी के कारण उसको कुछ बड़ी श्रनमोल तस्वीरें खराब हो गई हैं । 
रेनालड्स अपने समकालीनों के दोष और गुण पर कभी जबान नहीं खोला 
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करते थे मगर जब गेन्सबरो के देहान्त ने उसको समकालीनों की सूची से 
अलग कर दिया तो कभी-कभी उसकी कला की प्रशंसा करने लगे । कहते हैं, 
गेन्सबरो की तस्वीरों को जब नजदीक से जाकर खूब गौर से देखिए तो बेशुमार 
- छोटे-छोटे निशान और लकोरें नज़र प्राती हैं जो बारीकियाँ समभनेवाले 
चित्रकारों की दृष्टि में भी उस समय ऐसी मालूम होती है कि जैसे संयोग से 
रह गई हैं और उनसे चित्रकार का कोई विशेष अ्रभिप्राय नहीं है, लेकिन जब 
कुछ फ़ासले पर चले जाइए तो यही लकीरें, यही वेजोड़ अनावश्यक निशान 
जैसे जादू के ज़ोर से आकार ग्रहण करने लगते हैं और जो काम उनके सुपुर्द 
किया गया है उसे पूरा करने लगते हैं। इसलिए मज़बरन यह कहना पड़ता है 
कि गेन्सबरो में जल्दबाजी और लापरवाही के परदे में मेहनत छिपी हुई है। 
गेन्सबरों खुद अपनी तस्वीरों की इस खूबी को जानता था जो उसकी इस 
ताकीद से पता चलता है कि प्रदर्शनी में हमेशा मेरी तस्वीरें पहले नजदीक 
और तब ज़रा फासले से देखी जाया करें !' 
गेन्सबरो के दृश्यों में छोटे-छोटे हँसते-खेलते बच्चों का इधर-उधर श्राज़ादी 
से दौड़ना बहुत प्यारा मालूम होता है, खास तौर पर जब रेनाल्‍डस के बच्चों 
से उनकी तुलना करके देखिए। इसमे संदेह नहीं कि शहरों के बच्चे भी बड़ी 
प्यारी चीज़ें हैं, बड़े सहज, स्वच्छन्द और सुन्दर लेकिन ऐसा मालूम होता है 
कि वह मखमली गद्दों पर सोने और सुनहरे चमचों से खिलाये जाने के आदी 
हैं । गेन्सबरो के बच्चों में एक प्रकार का ग्रामीण सौन्दर्य, एक स्वच्छन्द बाँकपन, 
एक स्वस्थ श्रबोधता पाई जाती है जिससे उनके देहाती और अकक्‍्खड़ होने का 
पता चलता हैँ। वह प्रकृति के बच्चे मालम होते हैं जो प्रकृति के उपवन में 
आजादी से हंसी-खुशी दौड़ रहे हैं । उनको इस बात की परवाह नहीं कि मेरे 
साटन के कोट ख़राब हो जायेंगे या मेरे नरम नरम जूते भीग जायेंगे । वह 
हरी-हरी घास पर लोटते, खरगोशों की तरह भाड़ियों में फुदकते और नालों 
और चश्मों में मछलियों की तरह तैरते फिरते हैं। 
--जमाना, सितम्बर १६०७ 


समीक्षारोँ 

विक्रमोवशी द 

उदू भाषा का स्रोत यद्यपि फ़ारसी श्र संस्कृत दोनों ही हैं मगर उद् के 
शायर शुरू ही से फ़ारसी कविता के अनुकरण में इतना ज़्यादा लगे रहे हैं कि 
शायद रामायण और दो एक और धार्मिक पुस्तकों की छोड़ कर दूसरी किसी 
महान्‌ संस्कृत पुस्तक ने उद्ूं ज़बान का जामा नहीं पहना । श्रर्सा हुश्मा कि हिन्दी 
भाषा ने, जिसका अल्प सामर्थ्य एक पक्की बात है, कालिदास और भवशभूति की 
अधिकांश कृतियों से अपना भंडार भर लिया । उ्ूं जबान में 'शकुन्तला' के एक 
टूटे-फूटे तर्जुमे को छोड़कर अभी तक इनमें से किसी एक का भी तजुमा नहीं हुआ । 
खुशी की बात है कि उर्दू के मशहर क़लम के जादूगर मौलवी मुहम्मद अजीज 
मिर्ज़ा साहब ने श्रब इस तरफ़ ध्यान दिया है और कालिदास के प्रसिद्ध नाटक 
“विक्रमोर्वशी” का तर्जुमा उ्दू पब्लिक के सामने पेश किया है। मिर्जा साहब सिद्ध- 
हस्त लेखक हैं और आपका नाम उदूं दुनिया में बहुत मशहूर है। इस ग्रनुवाद 
का महत्व इस कारण से और भी बढ़ गया है कि एक मुसलमान लेखक की क़लम 
से वह निकला । अगर किसी हिन्दू ने यह काम किया होता तो शायद इसके 
हिन्दूपन की वजह से यह किताब मुसलमानों में इतनी लोकप्रिय न हो सकती 
जिसका उसे हक़ है । 

मौलवी साहब ने असल तर्जुमे से पहले एक लम्बी-चौड़ी भूमिका लिखी है 
जिसकी गहरी छान-बीन तारीफ़ के क़ाबिल है । उसको ध्यानपूर्वक देखने से 
स्पष्ट हो जाता है कि प्राचीन काल में हिन्दुस्तान में नाट्य-कला की रुचि कितनी 
समुन्तत थी । नाठक के सिद्धान्तों, प्रकारों, विषयों, विषयों के प्रकार, वर्णन शैली, 
नायकों के प्रकार आदि सूद््म बातों पर जो जो बाल की खाल प्राचीन काल के 
हिन्दुओं ने निकाली है उससे उनकी सर्वतोमुखी रुचि और बौद्धिक वैभव का पता 
चलता है । इसमें तनिक भी संदेह नहीं किया जा सकता कि उन्होंने नाट्य-लेंखन 
को एक विज्ञान बना दिया था । 

मगर यह अभियोग कुछ मुसलमानों ही के सर नहीं हैं कि उन्‍होंने हिन्दी 
ज्ञान-विज्ञान और साहित्य से लाभ नहीं उठाया। हिन्दुओं पर भी यही इल्ज़ाम 
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प्रनुवादक--मौलवी अजीज मिर्जा साहब बो० ए० होम सेक्रेटरी हुजूर 
निज़ाम । 


९०७ 


पूरी तरह लागू होता है। मुसलमानों के ज़माने में तो खैर संस्कृत की धारमिक 
और कुछ साहित्यिक पुस्तकों के अनुवाद हुए भी मगर हिन्दुओं ने तो शायद 
फ़ारसी और अरबी साहित्य की किसी एक कृति को भी भाषा या संस्कृत का 
जामा नहीं पहनाया । गुलिस्ताँ” जैसी सर्वप्रिय पुस्तक का अनुवाद भी हिन्दी भाषा 
में कुछ महीने पहले तक मौजूद न था। इसमें शक नहीं कि हिच्दुप्नों ने फ़ारसी 
में अपनी शायरी की यादगार छोड़ी हैं। टेकच॑ंद, माधोराम, क़तील सब अमर 
नाम हैं मगर इनमें से किसी ने भी यह कोशिश न की कि फ़ारसी किताबों को 
हिन्दी या संस्कृत का आभूषण पहनाते । उन्होंने प्रचलित ढंग का अनुकरण क्रिया 
और इसी से संतुष्ट रहे । इस तरह दोनों क़ौमें सदियों से एक जगह रहने-सहने 
के बावजूद भी एक-दूसरे के ज्ञान-विज्ञान और साहित्य से अपरिचित हैं। और 
हालाँकि यह बेगानापन पूरे तौर पर दोनों जातियों के आपसी विरोध के लिए 
ज़िम्मेदार नहीं कहा जा सकता तो भी इस इल्जाम से वह बरी नहीं हैँ । लेखक 
महोदय ने भूमिका में कहा है--- 

“इस काम की ज़रूरत मुझे इस वजह हे और भी महसूस हुई कि मौजूदा जमाने 
में मुल्क की बदनसीबी से हिन्दुस्तान की बड़ी क्रौमों, हिन्दू-मुसलमानों में सख्त 
विरोध पैदा होता जाता है और मेरे ख़याल में श्रगर कोई तदबीर इस आपस के 
विरोध को रोकने या उसकी जगह हमदर्दी पैदा करने की है तो वह यही हैं कि 
एक-दूसरे के लिट्रेचर से लाभान्वित हों । इसका मौक़ा, जो फ़ारसी लिटरेचर के 
दोनों क्रौमों की दिमागी और दुनियावी तरब़॒क़ी के लिए लाज़मी होने की वजह से 
था, बाक़ी नहीं रहा ।' 

हिन्दू और मुसलमानों की एकता और समभौते का सवाल ऐसा महत्वपूर्रा 
और पेचीदा है कि इसकी प्रेरणा जिस किसी तरफ़ से हो वह सच्चा क़ौमी हमदद 
कहें जाने का हक़दार है और उसकी कोशिश मुबारकबाद के क़ाबिल है । 

कालिदास के जीवन पर ऐसा पर्दा पड़ा हुआ है कि उसके बारे में इसके 
सिवा भश्रौर कुछ मालूम नहीं है कि वह राजा विक्रमादित्य के नौरतन का एक 
श्रनमोल हीरा था । यहाँ तक कि कभी-कभी छाव-बीन करनेवालों को शेक्सपियर 
की तरह उसके अ्रस्तित्व पर भी संदेह होता है । बाद के संस्कृत कवियों में उसके 
काव्य का जो ऊँचो स्थान है और उसको जो प्रतिष्ठा और लोकप्रियता प्राप्त है. 
वह भवभूति को छोड़कर, जो उसके एक शताब्दी बाद पैदा हुआ, गौर किसी 
संस्कृत कवि को प्राप्त नहीं । उसके काव्य की महत्ता के संबंध में लेखक महोदय 
कहते हैं--- 

थोरप श्र हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े काव्य-मर्मज्ञ एकमत हैं कि कालिदास जन्म 


॥ समीक्षाएं ।। 
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से ही चितेरे की दृष्टि, कवि का मन और नक़क़ाशी करनेवाले का हाथ लेकर 
आया था । उसकी व्यापक दृष्टि न केवल मानव-प्रकृति के पेचीदा रहस्यों बल्कि 
प्रकृति के तमाम दिल लुभानेवाले करिश्मों या चकित कर देनेवाली घटनाओं की 
तह तक पहुँच गई थी श्रौर वह जो कुछ देखता था उसकी प्रबल स्मरण-शक्ति 
उसको बिना काटकसर किये अपनी कल्पना के भंडार में जमा कर लेती थी ।! 

जर्मन के सबसे बड़े कवि गेटे ने 'शकुन्तला” की इन शब्दों में प्रशंसा की है 
जिनसे एक कवि की काव्य-मर्मजझ्ञता का पता चलता है--- 

नये साल की कलियाँ और बीते हुए साल के मेवे और वह सब चीज़ें जो 
आत्मा के लिए भोजन या कंठ और जिह्ठा के लिए स्वादिष्ट हैं या जो उसको 
लुभा सकती हैं या विभोर कर सकती हैं, ग़रज़ जो कुछ धरती और आकाश में 
अच्छा और सुन्दर है वह सब तूने एक नाम में जमा कर दिया है। झ्ो शकुन्तला, 
तेरा नाम ज़वान पर आया और वो सब' नेमतें गोया कि मिल गईं ।! 

कोमल भावनाश्रों की अभिव्यक्ति और प्रकृति के चित्रण में उसको जो 
अधिकार प्राप्त है उसकी बदौलत संसार के समस्त कवियों में उसे एक ऊँचा 
स्थान मिला है। 

“विक्रमोवशी' कालिदास के तीन प्रसिद्ध नाठकों में से है और यद्यपि उसमें 
'शकुन्तला' का सा आकर्षण नहीं हैं मगर रंगीनी और वर्णन की सहजता और 
कोमल भावनाश्रों की चाशनी की दृष्टि से, जो कालिदास के साहित्य की विशेष- 
तायें हैं, वह और नाटकों के समकक्ष है | शेक्सपियर की तरह कालिदास भो अपने 
ड्रामों के लिए नये प्लाठ नहीं गढ़ता बल्कि पुरानी घटनाओं पर रंग-रोग़न चढ़ाकर 
एक श्राकर्षक रूप में प्रस्तुत करता है । शकुन्तला' और “विक्रमोर्वशी” दोनों पुराने 
किस्से हैं, हाँ मालविकाग्निमित्र” एक ऐतिहासिक कहानी है । 

मुसलमानों ने क्‍यों हिन्दू नाटक से फ़ायदा नहीं उठाया, इस प्रश्न पर विद्वान्‌ 
अनुवादक ने कुछ न्यायपूरा बातें कही हैं। आपका खयाल है कि मुसलमान अपने 
कौमी इल्म और श्रदब पर इतना नाज करते थे कि किसी दूसरी क़ौम के साहित्य 
या अ्रदब से फायदा उठाना अपनी शान के ख़िलाफ़ समभते रहे जिसका श्रफ़्तोस- 
नाक नतीजा यह है कि उदू साहित्य का विकास कृत्रिमता पर जाकर समाप्त हो 
गया। काश उर्दू शायरी की बुनियाद भाषा या संस्कृति पर क्वायम की गई होती 
तो, आज दूसरा ही समाँ नज़र आता और बयान के ज़ोर और प्रकृति के चित्रण 
की स्थिति ही कुछ और हो जाती और वह चीज़ जिसको श्रब हमारी आँखें बेफ़ायदा 
उदू शायरी में ढूँढ़ती हैं और जो हर क़ौम की शायरी की जान है उसका पता 
सिर्फ़ उसके न होने से न चलता ।” लिहाजा श्रब ज़रूरत है कि उर्दू शायरी की 


॥ विविध प्रसंग ।। 
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रगों में नया खून दौड़ाया जाय । इस भूमिका में सिर्फ़ एक छोटी सी बात है जिस 
प्र हम अनुवादक महोदय से सहमत नहीं हो' सकते । आप कहते हैं कि नाटक 
की उद्भावना सबसे पहले यूनान वालों ने प्रस्तुत की और इस मामले में जर्मनी 
के पंडितों को आप प्रमाण मानते हैं जिनका आमतौर पर यह तरीक़ा है कि वे 
हर तरह की रोशनी और तहज़ीब को योरप ही से जोड़ें या अगर कभी न्याय- 
प्रियता की भावना में ग्राकर हिन्दुस्तान के ज्ञान-विज्ञान और कला की प्रशंसा भी 
करें तो एक ऊचे आसन पर बंठकर, संरक्षक के से स्वर में, जिसमें सच्चाई की 
बहुत कम गंध आती है। कहते हैं कि हिन्दुशों ने काव्य के दो प्रकार बतलाये 
थे--एक दृश्य जो देखा जा सके और दूसरा “्रव्य” जो सुना जा सके | घूँकि 
नाटक पहले प्रकार का काव्य हैं इससे यह खयाल किया जा सकता है कि जिन 
लोगों ने यह दो प्रकार बतलाये वे नाटक को कला से अपरिचित न थे। किसी 
भी वर्गीकरण के लिए आवश्यक है कि उन वर्गीक्वित चीज़ों का अस्तित्व हो । जब 
तक हमारे सामने सभी तरह के रंग मौजूद न हों, हम उनकी अलग-अलग क्रिस्मों 
को एक-दूसरे से अलग नहीं कर सकते और हिन्दुओओं का यह विभाजन उतना ही 
पुराना है जितनी कि हिन्दू कविता। लिहाजा यह मानना पड़ेगा कि हिन्दुओं ने 
नाटक की उदभावना यूनानियों से नहीं ली । यह बेशक समझ में आने वाली बात 
हैं कि संस्कृत के आचार्यों ने श्रव्य प्रकार पर श्रधिक बल दिया और इसो में साहित्य- 
रचना करते रहे, दृश्य की ओर अ्रपेक्ञाकृत कम ध्यान दिया । इसकी मिसाल उदूं 
शायरी से मिल सकती हैँ कि बावजूद दो सौ वर्षों से ज़्यादा की मश्क के. अभी 
एक भी ऐसा ड्रामा नहीं निकला जिसे अमर जीवन का अधिकार प्राप्त हो । यह 
बात भी ध्यान में रखनी चाहिए कि नाटक का जो अर्थ आज-कल है वह हिन्दुओं 
के यहाँ नहीं था और न सिर्फ़ हिन्दुओं के यहाँ बल्कि इंगलिस्तान में भी शेक्सपियर 
के वक़्त तक ड्रामों ने मौजूदा ढंग अख्तियार न किया था। न जादू करनेवाले परदे 
होते थे न आश्चर्यजनक दृश्य । लोग कोमल भावनाओं और ललित भाषा से आनंद 
उठाने के लिए जाया करते थे । 

जहाँ तक श्रनुवाद का संबंध है, पुस्तक प्रायः निर्दोष है। कहीं-कहीं संस्कृत 
उपमायें उदूं लिबास में भोंडी नज़र आती हैं जिसका कारण शायद यह है कि 
हमारी रुचियाँ बिगड़ी हुई हैं। ड्रामें के लिए केवल कविता की कल्पनाश्रों की 
श्रावश्यकता नहीं है बल्कि कविता के परिधान की भी आवश्यकता है और पच्च 
जब गद्य का झूप ले लेता है तो उसकी झाकर्षकता में बहुत अंतर ञ्रा जाता है । 
कया उद्द के बड़े-बड़े' कवि जो गुलो-बुलबुल और गशमज़ा-ओ-अदा और शिकवे- 
शिकायात में अपनी जान खपाया करते हैं इस तरफ ध्यान न देंगे । हजरत सुरूर, 


॥ समीक्षाएँ ।॥। 
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तालिब बनारसी, पं० बज नरायन चकबस्त, हज़रत कैफ़ी और हज़रत नज़र अगर 
इस काम में हाथ लगायें तो अपनी अमर कोति का शिलान्यास कर सकते हैं । 
लिखाई-छपाई इस किताब की खासी है और जिल्‍द बहुत खूबसूरत श्रोर मज़बूत । 
कीमत डेढ़ रुपया । दफ्तर जमाना कानपूर से मिल सकती है। 


विदुर नीति 
.. प्राचीन काल के हिन्दू नीति-आचार्यों में विदुर जी महराज को जो ऊंचा 
स्थान प्राप्त है उससे बहुत कम लोग परिचित हैं । संस्कृत में शंकर, चाणक्य और 
विदुर की नीति-शिक्षा बहुत ऊँचा स्थान रखती है । विदुर महाराज धृतराष्ट्र और 
पाणडु के भाई थे मगर दोनों ओर से कुलीन न होने के कारण धन-संपदा से 
वंचित कर दिये गये थे । उनका जीवन बहुत सरल था मगर इसके साथ ही विचार 
बहुत ऊँचे थे । उनकी सरलता का यह हाल था कि श्रो कृष्ण जी महराज जैसे 
महान्‌ व्यक्ति की दावत की तो मामूली साग से अ्रधिक स्वादिष्ट कोई चीज न 
. पेश कर सके । विदुर का साग आज तक मशहूर है मगर बावजूद इस सादगी के 
निर्भीक स्वतंत्रता-प्रेमी ऐसे थे कि जब उनसे कभी किसी बात में परामर्श लिया 
जाता था तो बड़े निर्मीक ढंग से अ्रपनी राय देते थे। उनकी अ्रच्छी सीखें संस्कृत 
साहित्य में हमेशा से बहुत ऊँचा स्थान पाती रही हैं । जब कौरवों और पारडवों 
में समभोते से काम न निकलने के कारण झगड़े पैदा हुए तो धृतराष्ट्र जो अपने 
भाई विदुर के पास सलाह लेने गये । विदुर जी ने उस वक़्त उन्हें जो सलाह दी 
हैं उसका एक-एक अक्षर सोने के पानी से लिखे जाने योग्य है। खेद है कि अब 
तक उदूं की दुनिया इस अनमोल मोती, ज्ञान और बुद्धि की इस खान के श्रस्तित्व 
से बिल्कुल भ्रपरिचित थी । हाल में हेदराबाद के श्रीयुत मानिकराव विद्वुल राव 
ने इसका अनुवाद प्रकाशित किया है। यह सज्जन पहले भी कई लाभप्रद पुस्तकें 
लिख चुके हैं और यह अनुवाद कुल मिलाकर बुरा नहीं । हम पाठकों के मनोरंजन 
और लाभ के लिए उसमें से कुछ उद्धरण प्रस्तुत करते हैं । इन्हें पढ़कर यह भ्रनुमान 
किया जा सकेगा कि सांसारिक प्रश्नों पर अच्छी राय क्रायम करने के लिए इस 
बात को ज़रा भी ज़रूरत नहीं कि श्रादमी दुनिया का गुलाम होकर रहे । पहले 
ही उद्धरण में विद्वान के जो गुण बतलाये गये हैं उनसे यह साफ़ ज़ाहिर होता है 
कि हमारी बड़प्पन की कसौटी कितनी गिर गई है। श्राज हम उस व्यक्ति को 
विद्वान कहने में ज़रा भी नहीं भिमकते जो दो चार भाषाग्रों से परिचित हो, जो 
_अपने विचारों को सुथरे ढंग से व्यक्त कर सके श्रौर जो आवश्यकतानुसार क्रायदे 





अनवादक--श्री मानिक राव विट्वुल राव हैदराबादी 


॥ विविध प्रसंग ॥। 
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से बहस-मुबाहसा कर सके । हम यह अक्सर सुनते हैं कि अ्रमुक सज्जन यद्यपि 
ज़रा शराब पीते हैं मगर इसमें शक्र नहीं कि अपने समय के बड़े विद्वान हैं। ग़रज 
यह कि इंसान में सकड़ों ऐब हों मगर सिर्फ उसके बौद्धिक वैभव के आधार पर 
उसे विद्वान्‌ कहने में ज़रा भो आगा-पीछा नहीं किया जाता । देखिए विदुर जी 
क्या कहते हैं-- । 

“विद्वान उसी को कह सकते हैं जो संसार के व्यापार में लिप्त रहने पर भी 
ऐन्द्रिक इच्छाओं और धन-सम्पदा से ऊँचा स्थान सदाचार को देता हो । जो 
व्यक्ति अपना भ्रनमोल समय व्यर्थ नहीं गंवाता और विचारों पर जिसको अधिकार 
होता है उसे विद्वान कहते हैं । पंडित और बुद्धिमान वही है जो संसार की झ्रापद- 
विपद से ऐसा ही निश्चिन्त रहे जैसे नदी अपने मे कंकड़-पत्थर फेंके जाने से 
रहती है ।' 

कुछ श्र सीखें सुन लीजिए--- 

१--मनुष्य के शरीर से खून निकालने के लिए दो नश्तर हैं जिनमें से पहला 
नश्तर तो कंगाल को अ्रकृत सम्पत्ति की लालसा है और दूसरा है कमज़ोरी के 
बावजूद दूसरों पर गुस्सा करना । 

२--निम्नलिखित दो व्यक्तियों को कमर में पत्थर बाँधकर नदी में डुबो 
देता चाहिए--एक तो ऐसे धनवान को जो अपने धन में भ्रधिकारों व्यक्तियों को 
सम्मिलित न करे और दूसरे ऐसे कंगाल को जो ग़रीबी के बावजूद परमेश्वर की 
उपासना न करे । 

३--दो आदमी ऐसे आ्राफ़त के परकाले होते हैं कि सूरज के लम्बे-चौड़े घेरे 
को भी चीर-फाड़ कर ऊपर दाखिल हो सकते हैँ--पहला तो प्रायायाम करनेवाला 
संन्यासी है ओर दूसरा लड़ाई के मैदान में बहादुरी के साथ दुश्मन का मुक्काबला 
करके शहीद हो जानेवाला वीर । 

४--प्रतापी राजाग्रों के लिए अगले लोग कह गये हैं कि उन्हें कायर, सहानु- 
भूतिशन्य और खुशामदी लोगों से परामर्श न करना चाहिए। 

५--भाई, श्रगर तू खुशहाली से ज़िन्दगी बसर करना चाहता है तो इन चारों 
बातों पर अमल कर--खानदान के बड़ें-बूढ़ों, मुसीबत के मारे शरीफ़ श्रादमी, 
गरोब दोस्त और निस्संतान वहन को अपने घर में जगह दे, उनकी इज्जत कर 
आर उनका ध्यान रख । खानदान के बड़े-बूढ़ों से न सिर्फ़ तेरा भरम बना रहेगा. 
बल्कि तुफे बीते हुए जमाने की बातें भी मालूम हो सकेंगो । शरीफ़ मुसीबत का 
मारा क्‍यों न हो लेकिन उसके श्रच्छे गुणों का प्रभाव तेरे बच्चों पर पड़ेगा । 
दोस्त हमेशा तेरी भलाई चाहेगा और उससे अच्छी सलाह देनेवाला तुभे न 


॥ समीक्षाएँ ॥। 
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मिलेगा । बहन गहस्थी के प्रबंध में तुकको' जो मदद दे सकेगी वह दूसरे से मुमकिन 
नहीं । 
६--मनुष्य में जो पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ हैं अगर उनमें से एक पर भी तेरा भ्रधिकार 
न रहा तो रोजनदार चर्मी डाल से बहु कर निकल जानेवाले पानी की तरह भ्रादमी 
के दिमाग़ से तमाम खूबियाँ गायब हो जाती हैं । 
७--छः व्यक्ति अपने क॒पालुझश्नों की कृपा को महत्व नहीं देते और उसकी 
परवाह नहीं करते--पढ़कर निकल जानेवाला शिष्य अपने गुरु की, विवाहित 
पुत्र अपनी माँ की, जिसने अपनी वासना पूरी कर ली है ऐसा आदमी औरत की, 
ग़रज़मंद ऐसे आदमी की जिससे ग़रज पूरी हो गई, तूफान से बचा हुआ आदमी 
किश्तो की, स्वस्थ होने के बाद रोगी वंच्य की । 
८--जिस तरह शहद की मक्‍्खी फूल को बनाये रखकर उसमें से सिर्फ़ 
शहद ले लिया करती हैं उसी तरह राजा को चाहिए कि प्रजा की स्थिति बनाये 
रखकर उससे कर वसूल करे । 
£--सदाचार से सद्गुणों की, अ्रध्ययन से ज्ञान की, भ्रच्छे श्राचरण से सौन्दर्य 
की, नेक आचरण से परिवार की, नाप-तोल से ग्ल्लें की, फेरने से घोड़े 
की, देख-भाल से जानवरों की और सादे कपड़ों से स्त्री के सतीत्व की रक्षा 
होती है । 
हम पाठकों से विनती करते हैं कि यह पुस्तक पढ़ें । इसे वे धामिक, सांसारिक, 
राष्ट्रीय श्रर्थात्‌ सभी बातों में श्रपता सच्चा मार्ग-दर्शक पायेंगे । मैनेजर जमाना 
के पास से मिल सकती है । 
“जमाना, फरवरी १६०८८ 


संयुक्त प्रान्त में आरम्मिक शिक्षा 


दिसम्बर के मॉडन रिव्यू में सेंट निहाल सिंह ने एक अनूठा लेख लिखा है 
जिसमें अमरीका के एक देहात की कैफ़ियत बयान की है। उसे पढ़कर हैरत भी 
होती है, और मायूसी भी । हैरत इसलिए कि तहजीब की जो आसानियाँ और 
जो सुविधाएँ इस गाँव में हैं, वह हिन्दोस्तान के बड़े-बड़े शहरों को भी नसीब 
नहीं । और मायूसी इसलिए कि शायद हिन्दोस्तान की क्रिस्मत में तरक़्क़ी करना 
लिखा ही नहीं । दो हज़ार आदमी का मौज़ा और हाई स्कूल ! उसकी इमारत, 
उसके पुस्तकालय, उसकी लेबोरेटरी पर हिन्दोस्तान का कोई कालेज गर्व कर 
सकता है । क्‍या हिन्दोस्तान के कभी ऐसे नसीब होंगे ! 

श्रब एक तरफ़ तो इस देहाती मदरसे को देखिए और दूसरी तरफ़ एक 
हिन्दोस्तानी देहाती मदरसे का खयाल कीजिए | एक पेड़ के नीचे, जिसके इधर- 
उधर कूड़ा-करकट पड़ा हुआ हैं और जहाँ शायद वर्षों से फाड़ नहीं दी गयी, 
एक फठे-पुराने टाट पर बीस-पच्चीस लड़के बैठे ऊँध रहे हैं। सामने एक टूटी 
हुई कुर्सी और पुरानी मेज़ है । उस पर जनाब मास्टर साहब बैठे हुए हैं। लड़के 
भूम भूमकर पहाड़े रट रहे हैं । शायद किसी के बदन पर साबित कुर्ता न होगा । 
धोती जाँधघ के ऊपर तक बंधी हुई, टोपी मेली-कुचैली, शकल भूखी, चेहरे ब॒झे 
हुए ! यह आर्यावते का मदरसा है जहाँ किसी ज़माने में तच्बशिला और नालन्दा 
के विद्यापीठ थे। कितना फ़क़ हैं। हम तहज़ीब की दौड़ में दूसरी क्रौमों से 
कितना पीछे हैं, कि शायद वहाँ तक पहुँचने का हौसला भी नहीं कर 
सकते । 

हमारी आरम्भिक शिक्षा के सुधार और उन्नति के लिए सबसे बड़ी जरूरत 
योग्य शिक्षकों की है । और योग्य आदमी झाठ रुपये या नौ रुपये माहुवार के 
वेतन पर दुनिया के पर्दे में कहीं नहीं मिल सकते । जिस आदमी को पेट की 
फ़िक्र से आजादी ही नसीब न होगी वह तालीम की तरफ़ क्‍या खाक ध्यान देगा ? 
ऐसे बहुत से ज़िले हैं जहाँ श्रभी तक मुदररिसों को चार और पाँच रुपये से ज़्यादा 
तनख्वाह नहीं मिलती । ऐसे आ्रादमियों के हाथों में हमारी सरकार ने रिआया 
की तालीम रख दी है और ताज्जुब किया जाता है कि तालीमी हालत क्‍यों ऐसी 
रही है। जब सरकारी मदरसों का यह हाल है तो इमदादी मदरसों का जिक्र 
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ही कया ! उनमें कम से कम तोन चौथाई ऐसे हैं, जिन्हें सरकार चार रुपये 
माहवार इमदाद देती है और उसमें एक आराना मनीझ्रार्डर का महसूल कट जाता है, 
तीन रुपये पदन्धह आने में कौन महीना भर दर्दंसरी गवारा करेंगा। शहरों में 
कहारों को तनख्वाहें छः और सात रुपये माहवार हैं बल्कि अ्रक्सर तो इससे भी 
ज़्यादा । मामूली मज़दूर चार आने पैसे रोज़ कमा लेता हैं। मगर ग़रीब मु्दारिस 
इनसे भी जलील समझा जाता है। मजबूरन या तो वह ग़रीब खेती की तरफ़ 
चला जाता है या सरकारी क़ायदे के ख़िलाफ़ पाव आने की जगह एक आना 
या इससे ज़्यादा फीस लेना शुरू करता है। इसका नतीजा यह हैं कि लड़कों की 
तादाद में बढ़ती नहीं होने पाती । बहुत से इमदादी मदरसे तो सिर्फ़ इसलिए 
कायम हैं कि एक ग़रीब आदमी तीन-चार रुपये घर बंठे पा जाता हैं। फर्जी 
लड़कों के नाम लिख लिये जाते हैं और जब कोई मुप्राइना करने वाला श्रफ़सर 
पहुँच जाता है, तो थोड़े से लड़के इधर-उधर से बटोर कर दिंखा दिये जाते हैं । 
वेतन का तो यह हाल है । अरब यह देखिए कि एक मुदरिस के सर काम का 
कितना बोझ लादा जाता है। आराम तौर पर लोमर प्राइमरी में एक मु्दरिस 
रहता हैं और प्राइमरी मदरसे में दो या तीन। ग्रौर कीजिए कि एक मुर्दारिस 
चार दर्जों की तालीम क्योंकर दे सकता हैं। मदरसों के एक इंसपेक्टर साहब 
बहुत सही तौर पर पूछते हैं कि एक आदमी दर्जा अलिफ़ के पेंतीस, दर्जा बे के 
पन्द्रह, दर्जा अव्वल के सात, दर्जा दोयम के पाँच लड़कों की पढ़ाई की देखभाल 
क्योंकर कर सकता है। अपर प्राइमरी मदरसों में दो-दो, तीन-तीन दर्जे एक-एक 
आदसी के सिपुर्द रहते हैं । इसका लाज़मी नतीजा यह होता है कि मु्दरिस किसी 
दर्जे को भी ठीक से नहीं पढ़ा सकता । लड़के साल-साल भर से पढ़ने आते हैं 
मगर अभी हरूफ़ लिखता भी नहीं आया । माँ-बाप देखते हैं कि जब उसका 
मदरसे जाना न जाना बराबर है तो घर ही पर क्‍यों न रहे, ताकि कुछ घर का 
काम-काज ही सम्हाले । नार्मल स्कूलों से जो लोग पढ़ाने का तरीका सीखकर 
श्राते हैं, वह भी मदरसों में ग्राकर अपना सब तरीक़ा भूल जाते हैं | बेचारे क्‍या 
करें, वहाँ उन्हें एक वक़्त एक दर्जे की तालीम का सबक़ दिया गया । यहाँ उन्हें 
एक वक़्त में चार दर्ज पढ़ाने को मिले। उन उसूलों पर क्योंकर अमल करें। 
एक दर्ज के पढ़ाने में लगे तो दूसरे दर्जे को हिसाब दे दिया, किसी दर्जे को इमला, 
किसी दर्जे को भूगोल । आँख तो एक ही है कैसे इमले को सुधारे, कैसे हिसाब 
समभाये, कैसे ठीक ढंग से भूगोल की शिक्षा दे, ग़रज्ञ यह कि हड़बोंग सा मचने 
लगता हैँ। लड़के शैतान, मुर्दारस को मशगूल देखा तो धौल-धष्पा शुरू किया । 
. इसलिए सरकार अगर सचमुच शिक्षा की उन्नति चाहती है, सच्ची उन्नति, 


।। विविध प्रसंग ।। 
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काग़ज़ी और नुमाइशी नहीं, तो मिस्टर डिलाफ़ास की राय के श्रनुसार मुद्दारिसों 
की तादाद और तनख्वाह बढ़ाये । किसी मुर्दारिस की तनख्वाह पन्द्रह रुपये से 
कम न रहनी चाहिए, और कोई मुर्दरिस नौकर न रखा जाना चाहिए जिसने 
उ्दूं और हिन्दी मिडिल की सनद न हासिल की हो और पढ़ाने के ढंग का जान- 
कार न हो । और कोई मदरसा एसा न रहता चाहिए जिसमें कम से कम दो 
मुर्दरिस न हों । तभी तालीम की हालत सुधर सकती है। इसमें कोई शक नहीं 
कि इन सब तरक्षिक्रयों के लिए बहुत रकम की ज़रूरत है मगर क्ौम की तालीम 
एक ऐसा मसला हैँ जिस पर कितना ही खर्च हो, उसे बेकार नहीं कहा जा 
सकता । पिछले साल संयुक्त प्रान्त में उन्नीस लाख आरम्भिक शिक्षा में खर्चे 
हुआ और श्रौसत के हिसाब से प्रति छात्र साढ़े तीन शभ्राने । यह औसत दूसरे 
सभ्य देशों के मुक़ाबिले में बहुत ही कम है। क्‍या सरकार ऐसे पवित्र काम के 
लिए पचास लाख सालाना भी खर्च नहीं कर सकती ? रुपये की कमी एक एसा 
बहाना है जो गवर्नमेर्ट के लिए कभी सच्चा नहीं कहा जा सकता । गवनंमेणट 
के साधन असीम हैं, और इतनी रक़म वह बड़ी आसानी से खर्च कर सकती 
है । जब लड़ाई के खर्च इतने जोरों से साल-ब-साल बढ़ते चले जाते हैं, अफ़सरों 
के ऐंश और सहूलतों पर रुपया कौड़ियों की तरह लुठाया जा रहा है तो ग़रीबी 
या तंगदस्ती का हीला कभी यक्रीन करने के क़ाबिल नहीं ठहर सकता। यह भी 
गवरनमेरट की एक चालाकी है कि उसने डिस्ट्रिक्ट बो्डों पर शिक्षा का बोझ 
डालकर अपने को अलग कर लिया और अब' एक जंजाल से और छुट्टी मिली” 
के तरीक़ पर श्रमल कर रही है। बोड कहाँ से रुपया लगायें जब प्राविशियल 
गवर्नमेशट अपने मुक़रंर किये हुए हिस्से को सख्ती से वसूल करती चली जाती है । 
पिछले दो-तीन वर्षों से हरेक जिले में मास्टरों को पढ़ाने का ढंग सिखाने के लिए 
दो-तीन मदरसे क़रायम किये गये हैं । हरेक मदरसे में सालाना छः मुर्दारिसों की 
तालीम होती है और सनद हासिल करने के बाद वह सरकारी मदरसों में 
नौकर रबखे जाते हैं। इस मामले में भी सरकार ने ग़लती की है । अ्रब सदरसों 
में मास्टर एक नार्मल स्कूल का सनदयाफ्ता होता हैं जिलकी तनख्वाह पन्द्रह 
रुपये माहवार होती हैं । ज़ाहिर है कि जो आदमी खुद मिडिल तक तालीम पाये 
हुए हो वह मिडिल पास मुर्दोरिसों को पढ़ाने का ढंग क्या सिखायेगा ? हक़ीक़त 
में यह रुपया बिलकुल बर्बाद होता है । बहुत श्रच्छा होता अगर एक-एक जिले 
में ऐसे तीन-तीन मदरसों के बजाय सिऱ एक मदरसा होता और उसमें इलाहाबाद 
के ट्रेनिंग कालेज का सनदयाफ्ता सीनियर या जूनियर आदमी तालीम देता। 
बह अंग्रेजी तालीमयाफ्ता होनें और तालीम के उसूलों का जानकार होने के. 


॥ संयुक्तप्रान्त में आरम्मिक शिक्षा ॥। 
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कारण मुर्दरिसों की तालीम ज़्यादा खूबी से कर सकता । 

कुछ तो रुपये की कमी है और कुछ बेजा खर्च | कभी-कभी सरकार ने दो- 
चार लाख ज़्यादा दिया भी तो वह इन्सपेक्टर और डायरेक्टरों और में और तू 
के बाँट-बखरे में पड़ जाता है और मुदरिस ज्यों का त्यों भूखा रह जाता है । इस 
. साल तीन इन्सपेक्टर और बढ़ाये गये जिसके माने यह हैं कि चालीस हज़ार रुपये का 
खर्च और बढ़ गया । दुर्भाग्य से सरकार का ख़याल है कि मुझ्ाइना ज़्यादा होना 
चाहिए चाहे तालीम हो या न हो । मुआइने पर रुपया खर्च किया जाता है मगर 
तालीम की ख़बर नहीं ली जाती । पिछले साल मिस्टर चौधरो ने बंगाल में 
वहाँ की गवर्नमेरट पर एक एतराज़ किया था कि तालीम के मुक्राबिले में मुभ्राइने 
पर ज़्यादा खर्च किया गया । यही एतराज़ ग़ालिबन यहाँ भी किया जा सकता 
है। गवर्नमेशट कब यह समभेगी कि मुआइना कभी तालीम की जगह नहीं ले 
सकता । 

उस पर से झ्राफ़त यह है कि मुर्दरिसों के सर काम का इतना बड़ा बोझ भी 
काफ़ी नहीं समझा जाता । कम से कम पच्चीस फ़ी सदी हल्क्रबन्दी मदरसे ऐसे 
हैं जिनमें मुदरिस तालीम के अलावा डाकख़ाने का काम भी किया करते हैं । 
इस अतिरिक्त काम के लिए उन्हें तीन रुपये से लेकर पाँच-छ: रुपये तक मिलते 
हैं। चूंकि बोर्ड जानती है कि मुर्दारिसों को सरकार से काफ़ी तनख्वाह नहीं मिलती 
इसलिए वह उन्हें डाकख्नानों का काम हाथ में लेने से रोकने की कोशिश नहीं 
करती । बल्कि श्रक्सर मुर्दारिसों की कारगुज़ारियों का पुरस्कार इसी पोस्टल 
अलाउंस की शकल में दिया जाता है | गवनमेश॒ट की यह कंजूसी तालीम के 
हक़ में जितनी नुक़सानदेह है उसका अंदाज़ा करना मुश्किल है। डाकखाने का 
काम रोज़-ब-रोज़ ज़्यादा होता जाता हैं। मुर्दरिस इस काम के लिए कोई खास 
वक्‍त मुक्रर नहीं कर सकता । देहात के ज़मीदार और काश्तकार जिस वक़्त 
फुरसत पाते हैं, मुर्दरिस के पास पहुँच जाते हैं, और गरीब मुर्दारेस को उनकी 
दिलजोई करते ही बन पड़ती है। भ्रगर वह क़ायदे बधारने लगे तो ज़मीदार साहब 
नाराज हो जाये, पोस्टमास्टर जनरल के यहाँ शिकायत कर बैठें, या मुर्दारिस 
को लान-तान करना शुरू करें और उसकी हस्ती ख़तरे में डाल दें । इसलिए वह 
जिस वक़्त श्रा जाते हैं, मुर्दारस को उनका काम कर्रना पड़ता है । यह सिलसिला 
सबेरे से शाम तक जारी रहता है और चूँकि मुर्दरस को भी डाकख़ाने के 
काम से कुछ जाती फ़ायदा हो रहता है वह इस बेवक़्त आने को बेजा नहीं खयाल 
करता । लगान के फ़सल में एक-एक दिन कई-कई सौ के भैत्तीआइडर भ्रा जाते 
हैं, ओर हरेक मनीझ्ार्डर पर मु्दारिस को कुछ श्राने पैसे मिल जाते हैं। यह 


॥ विविध प्रसंग ॥ 
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बहुत स्वाभाविक बात है कि मु्दरिंस जैसी छोटी हैसियत का आ्रादमी जाती फ़ायदे 
के इन मौक़ों को हाथ से न जाने दे । अफ़सोस की बात है कि हमारी गवर्नमेणट 
की निगाहों में हमारी शिक्षा का कोई महत्व नहीं । 

दूसरी बड़ी जरूरत पाठ्यक्रम में सुधार करने की है। इस प्रश्न पर न शिक्षा 
विभाग और न गवनंमेरट कोई पक्की राय क्वायम कर सकी, कोई कुछ कहता है 
और कोई कुछ । कुछ लोगों का खयाल है कि आरम्भिक शिक्षा का उद्देश्य सिर्फ़ 
यह होना चाहिए कि लड़का अक्षर पहचानने लग जाय और कुछ मोटा हिसाब 
जान ले। दूसरी जमात का यह खयाल हैं कि लड़के की श्रारम्भिक शिक्षा इस 
ढंग पर हो कि उसे आगे चलने में मदद मिले | हमारे खयाल में दोनों रायें एक- 
दूसरे की विरोधी हूँ । जिस शिक्षा को हम आरम्भिक शिक्षा कहते हैं वह देहातों 
के लिए आरम्भिक शिक्षा नहीं हैं बल्कि नब्बे फ़ी सदी लड़कों के लिए वही अंतिम 
शिक्षा है। अपर प्राइमरी पास करने के लिए औसतन छ: वर्ष लगते हैं, मगर 
मुश्किल तो यह हैं कि छात्रों का दो तिहाई हिस्सा श्रपर प्राइमरी दर्जे तक 
भी नहीं पहुँचने पाता, लोश्र प्राइमरी दर्जे तक ही उसकी शिक्षा का श्रन्त हो 
जाता हैं । इसलिए ज़रूरी और बहुत जरूरी है कि हमारी आरम्भिक शिक्षा 
का पाठ्यक्रम ऐसा स्थिर किया जाय कि चार वर्ष तक पढ़ने के बाद लड़का 
अपनी जरूरतों के लिए काफ़ी तौर पर शिक्षा पा जाय । एक कलक्टर साहब 
बहुत सही लिखते हैं कि हल्क़बंदीवाले मदरसों के लगभग तमाम लड़के मदरसा 
छोड़ने के बाद बिन-पढ़े लड़कों को जमात में जा मिलते हैं । शिक्षा का कोई 
दिखाई पड़नेवाला प्रभाव उन पर नहीं पाया जाता और चूँकि उनकी शिक्षा 
नाममात्र के लिए होती है, वह थोड़े ही दिनों में सब कुछ भुला बठते हैं ।! 

हमारा ख़याल है कि अपर प्राइमरी दर्ज की पढ़ाई अगर ज़रा ओर व्यापक 
कर दी जाय तो किसानों की जरूरतों के लिए काफ़ी है। रीडर जो इस वक़्त 
चल रही हैं, भाषा की दृष्टि से सब निकम्मी हैं । उनके पढ़ने से लड़के मामूली 
बोलचाल के सिवा न तो हिन्दी भाषा जानते हैं और न उदूं । उनकी भाषा का 
सुधार होना चाहिए ताकि लड़के रामायण तो समभ लें। व्याकरण की कोई 
जरूरत नहीं, उसे खारिज कर देना चाहिए । भूगोल की शिक्षा काफ़ी है। हिसाब 
में भी कुछ कसर नहीं । अ्मली सवालों की मश्क़ ज़्यादा होना चाहिए । ड्राइंग 
व्यर्थ है । उसके बदले तन्दुरुस्‍्ती के बारे में एक छोटी सी प्राइमर होनी चाहिए 
और भाषा के व्याकरण की जगह पर खेती के कुछ उसूल सिखाये जाने चाहिए । 
इस वक़्त चिट्ठी-पत्नी का तरीक़ा नहीं सिखाया जाता। यह एक बहुत ज़रूरी 
चीज है । इसका भी कुछ प्रबन्ध होता चाहिए। भर तब आरमस्भिक शिक्षा का 


॥ संयुक्तप्रान्त में आरमस्सिक शिक्षा ।। 


श्श्द 


मसला गोया हल हो जायगा । यह खयाल रहे कि यह सब कुछ सिर्फ चार सालों 
का कोर्स है और जब तक कि मुर्दरिसों की तादाद में उचित वृद्धिन की जाय 
यह नतीजे इतने कम समय में नहीं हासिल हो सकते । मगर यह बात निःसंकोच 
कही जा सकती है कि इस कोर्स को खतम करने के लिए चार साल की मुद्ठत 
हरगिज़ कम नहीं । जनसाधारण में शिक्षा के लोकप्रिय न होने का एक बड़ा 
कारण थह है कि लड़के वर्षों पढ़ते रहते हैं और कुछ नतीजा नहीं निकलता । 
इसके लिए मास्टरों की कमी, उनके पास उचित योग्यता का न होना और शिक्षा 
के पाठ्यक्रम में खामी तीनों जवाबदेह हैं । 

शिक्षा के लिए तीसरी ज़रूरत ठीक मकान की है। आम तौर पर मदरसों 
क्री इमारती हालत बेहद अफ़सोसनाक हैं । तहसीली मदरसों में तो खैर कहीं-कहीं 
पक्के मकान बन गये हैं मगर लोभ्रर प्राइमरी और प्राइमरी मदरसों की हालत 
घहुत रही है । उन्हें देखकर मवेशीखाने या श्रनाथालय का खयाल पैदा होता है । 
दीवारें पुरानी, दरवाज़े टूटे हुए, छतें गिरी हुई , ज़मीन का फ़श कच्चा । यहाँ भी 
रिश्वत और ग़बन की गर्म-बाजारी है। श्रगर किसी निर्माण के लिए हज़ार रुपया 
मंजूर हुआ है तो यह यक्रीनी बात है कि कम-से-कम -आ्राधी रक़म ज़रूर बीच की 
मंजिलें तय करने में खर्च हो जायगी। ज़िम्मेदार अफ़सरों में लाज-शरम की 
भावना एसी ठंडी, हो गई है कि इस अच्छे काम की अ्रमानत में भी खयानत 
करने से वह बाज़ नहीं आते | एक तो बो्डों की ग़रीबी, उस पर मंजूरशुदा रक़॒म 
की यह नोच-खसोट मदरसों की हालत को बहुत ही बुरा बनाये हुए है। श्रक्सर 
बोड की तरफ़ से मदरसों के लिए इमारत भी नहीं होती । अगर गाँव में कोई 
समभदार आदमी हुआ तो उसने अपने दरवाज़े पर या तो कोई भोपड़ा डलवा 
दया था, अपने गऊशाले में एक टाट बिछाने की जगह दे दी । मुर्दारिस और मदरसे 
पर इतना एहसान करके वह अपनी निगाहों में हातिम बन बैठता है । ज़ाहिर है 
कि ऐसी जगहों में शिक्षा की ओर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया जा सकता। ज़मींदार 
साहब दरवाज़े पर असामियों को लेकर बैठ जाते हैं और बुलन्द श्रावाज में 
फ़रमाते हैँ कि डिप्टी साहब ने मुझसे यह सवाल किया तो मैंने उसका यह जवाब 
दिया ओर मुहालेह के बकील को यों लाजवाब कर दिया । उपस्थित लोग कान 
लगायें उनकी बातें सुन रहे हैं। क्योंकर मुमकिन है कि लड़के का ध्यान इस 
तरफ़ न खिंच जाये। लड़कों में ध्यान जमाने को योग्यता यों भी कम होती है 
भौर जब उस ध्यान को हटाने के लिए कोई हीला हाथ आ जाये तो फिर पूछना 
हो क्या है। यह तो हुआ उन मौज़ों का हाल जहाँ के जमीन्दार साहब ज़रा उदार 
हृदय हैं । जिन गाँवों में ऐसे श्रादमी नहीं हैं वहाँ का हाल तो ऐसा है कि क्‍या 


! विविध प्रसंग ।। 
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कहें । मुदरिस पेड़ के नीचे बैठ जाता है और उस खुली हुई जगह में जाड़े की सर्दी 
और ग्रीष्म की गर्मी सब झेल डालता है। ऐसी हालत में वह मदरसा आस-पास 
के लोगों में मकबूल नहीं होने पाता और शिक्षा के फैलने में रुकावट डालता है। 
जब तक कि हरेक मदरसे के लिए सरकारी इमारत न हो जाय शिक्षा के ढंग में 
सुधार होना बहुत मुश्किल है क्‍योंकि मुर्दारिस आम लोगों के सामने हँसी और 
मज़ाक के डर से शिक्षा के बेहतरीन तरीक़ों पर भ्रमल नहीं कर सकता । 
हमारी शिक्षा का तो यह हाल है और हमारे पबलिक काम करने वाले इन 
मसलों की तरफ़ से बिलकुल ग़ाफ़िल बैठे हुए हैं। कितने ऐसे पत्रकार या रिज़ोल्युशन 
पास करने वाले वकील हैं, जिन्होंने किसी जिले में दौरा करके।यह पता लगाया हो 
कि कितने मदरसों में इमारत है और किततनों में नहीं । डायरेक्टर साहब की 
रिपोर्ट से जाहिर नहीं होता कि फ़ी सदी कितने मदरसे सरकारी इमारत पर गर्व 
कर सकते हैं । डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के मेम्बर साहबान जैसे लायक़ और तालीमयाफ्ता 
होते हैं उनसे यह उम्मीद करना कि इन मसलों पर वह कुछ कर सकते हैं, एक 
बेकार को उम्मीद है । 
“जमाना, मई-जून सन्‌ १६०६ 


जुलैख़ा 


फ़ारसी हुस्न-ओ-इश्क़ की दुनिया में जुलेंख़ा को जो आम शोहरत हासिल है 
वह बयान की मुहताज नहीं । उसकी ज़िन्दगी हुस्न-ओ-इश्क़ की एक लाजवाब और 
दिलकश दास्तान है । एक बादशाह के महल में पैदा हुई, लाड-प्यार में पलो 
झोर बहार आते ही इश्क़ में क़ैद हो गई। फिर मुहृत तक मुसीबतें भकेलीं, शह- 
जादी से फ़कीर बनी, सब कुछ इश्क़ में लुटा दिया मगर लगातार नाकामियों 
पर भी मुहब्बत की गली न छोड़ी । कभी-कभी माशक की बेवफ़ाई और दुनिया 
के तानों से मज़बूर होकर अपने माशुक पर सख्तियाँ भी कीं, मगर यह भी अ्रथाह 
मुहब्बत का तक़ाज़ा था। इस इश्क़ के खंजर की घायल के नाम को फ़ारसी के 
भ्मर कवि जामी ने अमर बना दिया है। उसके सौन्दर्य की तारीफ़ यों की है--- 
कफ़े राहत दहे हर मेहनत अ्रंदेश 
निहादा मरहमें बर हर दिले रेश । 
उसका हाथ परीशान को आराम पहुँचाता और दिल के ज़रूम पर मरहम 


रखता था--- क्‍ 
मियानश मृूए, बल कज़ मूृए नीमे 


जे बारीकी बरद श्रज़ मृए बीमे। 
उसकी कमर क्‍या थी, बाल थी, बल्कि बाल से भी आधी थी । बारीकी में 
उसे आधा बाल भी कहते डर लगता है--- 
सहीसवाँ हवादारीश करदे 
परी-छूयाँ परस्तारीश करदे। 
खुबसूरत लौंडियाँ उसकी खिदमत करतीं श्र परी जैसी सूरत वाली उसको 
पूजती थीं। | 
शुरू जवानी में इश्क की घातें उस पर होने लगती है मगर यह इश्क़ 
माशूक़ के देखने से नहीं पैदा होता बल्कि आम क़ायदे, के खिलाफ़ वह चैन को 
नींद सो रही थी कि अ्रचानक--- 
दर श्रामद नागहश अज़ दर जवाने 
चेमी गोयम जवाने, ने कि जाने। 
उसके दरवाज़े से एक जवान आया, वह जवान क्‍या आया बल्कि जान 
ग्राया । 
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हुमायूँ पैकरे अज़ आलमे नूर 
बबागें खुल्द करदा ग़ारते हूर। 
सर से पाँव तक एक मुबारक नूर जिसने जन्नत के बाग की हुरों को लूट 
लिया । इस खूबसूरत जवान को देखते ही जुलेखा पर उसकी खूबसूरती का जादू 
चल गया--- 
गिरिफ़्तज़ क्रामतश दर दिल खयाले 
निशाँद अज़ दोस्ती दर दिल निहाले । 
उसके सजीले बदन का ख़याल दिल में बेठ गया और उसने दिल में दोस्ती 
का बोज बो दिया--- 
जे रूयश भ्रातशी दर सीना अफ्रोख्त 
वजाँ आतश मताये सब्रो-दीं सोख्त । 
उसके आग-ऊँसे चेहरे ने दिल में आ्राग लगा दी और उस आग से धरम और 
धीरज की पँँजी जल गई | मगर जुलेखा यह जलन, यह दिल की आग सहती है 
लेकिन किसी पर जाहिर नहीं करती । सखियों-सहेलियों से हसती-बोलती है 
मगर दिल का भेद नहीं कहती-- 
निहाँ मी दाश्त राज़श दर दिले तंग 
च्‌ काने लाल लाल अंदर दिले संग । 
ये भेद वह अपने दिल में ऐसे छुपाये रहती थी जैसे पत्थर अपने दिल में 
'लाल छिपाये रहता है -- 
फ़रो मी खुर्द चूँ गुंचा बदिल खूँ 
न मी दाद अज दुरूँ यक शिम्मा बेरूँ । 
वह अपने ग़म में दिल ही दिल में खून पीती थी मगर दिल का हाल कलो की 
'तरह दिल ही में बंद रखतो थी, ज़र। भी जाहिर न करती थी--- 
नज़र बर सूरते अगियार मीदाश्त 
वले पैवस्ता दिल बायार मीदाश्त । 
नजर गैरों पर रखती थी और दिल में माशूक् का खयाल | 
।॒ कभी कभी जब वह जलन से बेचेन हो जाती है तो यार से यों बातें करती 
के कि 'ऐ पाकीज़ा गौहर अ्ज़ चे कानी 
कि अज़ तू दारम इंगौहर फिशानी। 
ऐ कीमती मोती, तु किस खान का है, मुझे तुभसे कुछ कहना हैं। 
न मी दानम कि नामत अज़ के पुरसम 
कुजा आयम मुक्रामत अज़ के पुरसम। 


॥ जुलेखा ।॥। 


080 


मैं तेरा नाम नहीं जानती, किससे पछू। में तेरी जगह नहीं जानती, कहाँ 
जाऊ । 
मगर यह इश्क़ का भेद कब छुपता है। जुलेखा ज़बान से कुछ नहीं कहती 
मगर उसकी खून बरसानेवाली आँखें श्ौर पीली-पीली सूरत यह भेद खोल देती 
हैं । गुलाब की-सी सूरत पीले फूल की तरह जद पड़ जाती है, ठंडी श्राहें भरती 
है, लौंडियाँ श्रापस में खुसुर-फुसुर करने लगती हैं। कोई कहती हैं 'ऊपर का 
असर हैं,” कोई कहती है, जादू है । इन्हीं लौंडियों में जुलेखा की एक दाई भी 
है। इश्क़ की दास्तानों में ऐसी औरतें बहुत आती हैं मगर इनमें शायद ही किसी 
का हवाला इस खूबसूरती से चन्द शेरों में दिया गया हो--- 
श्रजाँ जुमला फ़ुसूंगर दायाए दाश्त 
कि श्रज्ञ अफ़सूंगरी सरमायाए दाश्त । 


उसकी लौंडियों में एक जादूगर दाई भी थी जो अपने जादू-जेसे करतब का 
खज़ाना रखती थी--- 
बराहे आशिकी कार ग्राज़मूदा 
गहे आशिक्न गहे माशुक् बूदा। 
वह मुहब्बत के रास्तों को खूब जानती थी। वह कभी आशिक़ और कभो 
माशूक् बन जाती थी-- 
बहम वसलत दहें माशक्रों आशिक़ 
मुआफिक़ साज यारे नामुआराफ़िक़ । 


वह झ्राशिक़ और माशूक् को मिला देती थी। फिरे हुए दोस्त को सच्चा 


दोस्त बना देती थी । यह जादूगरनी एक दिन जुलेखा से यह प्यार-भरी बातें 
करती हे--- 


वगर रफ़्तम तराज़े दोश बूदे 
च्‌ खुफ़्तम खुफ़्ता दर आगोश बूदे। 
में चलती थी तो तू मेरे कंधे की शोभा होती थी और जब मैं सोती थी 
तो तू मेरी गोद में सोती थी--- 
च्‌ ब नशस्ती बखिदमत ईस्तादम 
च्‌ खुस्पीदी बपायत सद निहादम । 


जब तू बेठती थी तो में तेरी ख़िदमत में खड़ी हो जाती' थी और जब तू 
सोती थी तो में तेरे पाँव पर सिर रख देती थी--- 


॥ विविध प्रसंग ।॥ 
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जमन राज़ दिलत पिनहा चे दारी 
न खुद बेगाना अ्रम जे निसियाँ चे दारी। 
तू मुभसे अपने दिल का हाल क्‍यों छिपाती है। में कोई गैर नहीं हूँ । तू भूल 
कर रही है । | 
जुलेखा मेहरबान दाई से रो-रोकर अपनी रामकहानी कह सुनाती है मगर 
दाई या तो आसमान के तारे तोड़ लाने को तैयार थी या यह दास्तान सुनकर 
बोल उठती है--- 
बले हफ़ें बनवक़शे हर ख़यालस्त 
के नादानिस्ता रा जुस्तन मुहालस्त । 
हाँ, हर तस्वीर के लिए एक खयाल है मगर अनजान को ढूंढ़ना मुश्किल है। 
इसके कुछ दिनों बाद जुलेखा एक दिन ग़म के बिस्तर पर पड़ी हुई अपने दिल 
से फ़रियाद कर रही है कि उसे फिर दोस्त का सुन्दर मुखड़ा दीखता है और वह 
उसे सपने में देखते ही उसके पाँव पर गिर पड़ती है और अ्रपनी बेचेनी का 
बयान करती है । उसकी बेचैनी देख कर माश॒क़ या माशुक्र की तस्वीर यह कहती 
है 
तुरा अज़ मा अगर बरसीना दाग़स्त 
न पिन्दारी कजाँ दाग़म फ़राग़स्त । 
प्रगर मेरे इश्क़ का दाग तेरे सीने पर है तो तू यह न समझ कि में इस 
दाग से खाली हूँ--- 
मराहम दिल बदामें तुस्त दरबन्द 
ज़दाग़ें इश्क तू हस्तम निशामन्द । 
मेरा दिल भी तेरी मुहब्बत के जाल में फंसा हुझ्ा है और तेरे इश्क़ के 
दाग्ग की मुझे ख़बर है । 
दोस्त की तस्वीर की यह तड़प जूुलेखा के इश्क़ की आग को ओर भी 
भड़का देती है। कुछ दिन और इस तकलीफ़ में बीतते हैं, फिर तीसरी बार उसे 
माशक़॒ का दुनिया को जला देनेवाला हुस्त नज़र आता है। इश्क़ के पैदा होने 
और बढ़ने की यह सूरत मुहब्बत की दास्तानों में बिलकुल निराली है। जुलेखा 
फिर दोस्त की तस्वीर के फ्ँव पर गिर पड़ती है और इन शब्दों में उससे मुहब्बत 
भरी निगाह करने की विनती करती हैं-- 
न मी गोयम के दर हश्मत अजीजम 
न ग्राखिर मर तुरा कमतर कनीजम। 
मैं यह नहीं कहती कि. मेरी शान बादशाह की-सी है। में तो तेरी एक 


। 
।। ज्ञलेखा ।॥। 
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छोटी-सी लौंडी हूँ । 
चे बाशद गर कनीजेरा नवाजी 
जे बन्दे मेहनतश आज़ाद साज़ी । 
क्‍या श्रच्छा हो कि तू इस लौंडो को श्रपना ले और दुखों के बन्धन से 
छुटकारा दे । मगर दूसरी बार की तरह इस खयाली माशूक्र ने अबकी इस 
रोने-धोने पर उसकी तसलल्‍लो नहीं को और न अपना दूख जाहिर किया, बसे 
इतना कहा--- 
अजीज मिस्रश्मम व मिस्रम मुक्ामस्त 
में मित्र का ( बादशाह-लक़ब ) वजीर हूँ और मिस्र मेरा मुक़ाम हैं । इतना 
ही कहा ओर गायब हो गया । 
शायर ने यहाँ ठोकर खाई है | जब इश्क़ को सूरत बिलकुल खुदा की तरफ़ 
से दिल पर ज़ाहिर हुई है तो चाहिये था कि दोस्त की तस्वीर का यह पता सही 
होता । मगर वाक़यात इसके ख़िलाफ़ हैं क्योंकि हज़रत यूसुफ मिस्र के वज़ीर न 
थे। फिर भी जूलेखा को बहुत तसलल्‍ली हो गई | जब माशुक्‌ का पता मिल 
गया तो उसे ढूँढ़ निकालना क्‍या मुश्किल था। थोड़ी देर के लिए उसका 
पागलपन दूर हो गया । इधर जुलेखा दोस्त की जुदाई में परीशान थी उधर 
उसके रूप का सारी दुनिया में चर्चा फैला हुआ था--- 
सरानें मुल्क रा सौदायें ऊ बूद 
बबज्मे खुसरवाँ ग़ौग़ाये ऊ बूद । 
देश के सरदारों के सर में उसकी चाह थी और बादशाहों की सभा में उसका 
चर्चा था । 
बहरवक़्त श्रामदे भ्रज् शहरयारे 
ब उम्मीदे विसालश ख़ास्तगारे । 
हर वक़्त शहर का बादशाह श्राता और उससे मिलने की इच्छा करता । 
जंग, रूम और शाम के बादशाहों ने अपने-अपने राजदूत जुलेखा के बाप शाह 
तीमूस के पास भेजें मगर मिस्र के अ्ज्जीज़ की तरफ़ से कोई पैग़ाम न आया । शाह 
तीमूस ने जुलेंखा को अपने सामने बुलाया और प्यार से अपने पास बिठाकर सब 
बादशाहों के पैग़ामों का ज़िक्र किया | मगर जब मिञ्ञ के श्रज़ीज़ का ज़िक्र न 
आया तो वह निराश होकर बेद की टहनी की तरह काँपती हुई अपने एकांत में 
आ बैठी और रो-रोकर कहने लगी--- 
मरा ऐ काश के मादर नमीज़ाद 
वगर मीज़ाद कस शीरम नमीदाद । 


॥ विविध प्रसंग ॥ 
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क्या अच्छा होता कि मुझे मेरी माँ न जनती और अगर जनती तो कोई मुझे 
दूध न देता--- 
कयम मन अज़् बुजूदे मन चे खेज़द 
वज़ीं बूदे न बूदे मन चे खेंज़द। 
मैं वह हूँ कि मेरी जिन्दगो से क्या हो सकता है। इस ज़िन्दगी के होने से 
न होती तो क्‍या नुक़सान होता । मजबूर होकर शाह तीमूस ने अजीज मित्र को 
अपनी तरफ़ से पैग़ाम भेजा । अजीज मिस्र खुशी के मारे फूला न समाया । ग़रज़ 
यह कि जुलेखा बड़ी शान के साथ मिस्र की तरफ़ रवाना हुई। हजरत जामी ने 
इस जुलूस का जिक्र बहुत फैलाकर और बड़ी आन-बान से किया जिसका जिक्र 
इस फ़ाक़मस्ती और बर्बादी के जमाने में बेकार है। जुलेखा खुश-खुश चली जा 
रही थी कि अब कामनाशों के पूरे होने के दिन श्राये--- 
द शबे ग़म रा सहर खाह॒द दमीदन 
ग़में छहिजराँ बसर खाहद रसीदन । 
ग़म की रात का सबेरा हो जायेगा, बिरह का दुख ख़त्म हो जायेगा । 
मगर उसे क्‍या ख़बर थी कि जादूगर आसमान उसे सब्ज़ बाग़ दिखा रहा 
है। अजीज मिस्र राजधानी से उसके स्वागत के लिए आया हुआ था । जुलेखा ने 
तम्बू के भरोखे से उसे देखा मगर ज्योंही 
जुलेखा कर्द अज़ाँ खीमा निगाहे 
बरावर्द अज़ दिले ग़मदीदा आहे। 
 जुलेखा ने तम्बू से एक निगाह की और ग़म-भरे दिल से एक आह भरकर 
रह गई। । 
के वावेला अजब कारेम उफ़्ताद 
बसर तापाये दीवारेम उपफ़्ताद । 
दुहाई है कि मेरा बना-बनाया काम बिगड़ गया और मेरे सर से पाँव तक 
दीवार गिर पड़ी-- द 
न आनस्त आंके अक़्लोहोश मन बुर्द 
इनाने दिल बबेहोशेम बसपुर्द । 
यह वो नहीं है जिसने मैरी भ्रक़्ल और मेरा होश लूटा और मेरे दिल की लगाम 
पागलपन को सोंप दी-- 
दरेग़ा बख्ते सुस्तम सुस्ती आवुर्द 
तुलूए अख्तरम बदबख्ती आबुर्द । 
अफ़सोस है कि मेरी फूटी क्िस्मत और भी फूट गयी और मेरे नसीबे के 


॥ ज्लेखा ॥ 
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औपतारे बदनसीबी लाये--- 
मनम आआाँ बादबाँ कश्ती शिकस्ता 


बरहना बरसरे लोहे नशस्ता । 
मैं कश्ती की फटी हुई पाल हूँ श्रौर कश्ती के बदले एक लकड़ी के तख्ते पर 
हर तरफ़ से खुली हुई बंठो हूँ । 
रुबायद हरजमा अज़ जाये मौजम 
बरू गह दर हज़ीज गहे दर औजम । 
मुझे दरिया की लहरें एक जगह से दूसरी जगह ले जाती हैं। कभी में दरिया 
की गहराई में चली जाती हूँ और कभी ऊपर श्रा जाती हँ-- 
जिनागह जोर मी आयद पिदीदार 
शवम खुरंम कज़ आसाँ बुबद कार। 
कभी ज़ोर की लहर शञ्राती है और मुझे दरिया के सतह पर फेंक॑ देती है तो 
में खुश हो जातो हूँ कि अ्रब मेरी मुश्किल आसान हो जायेगी । 
चू नज़दीके मन आयद बे दिरंगे 
बुबद बहरे हलाकत मन निरंगे। 
फिर वह लहर मेरे पास आती हैं श्लोर मुझे मार डालनेवाला घड़ियाल बन 
जाती है। 
इसी तरह पेचोताब खाकर उसने बहुत देर तक नाकामी के आँसू बहाये और 
खुदा के दरबार में दुआ की कि मेरी इज्जत और झाबरू का रखवाला तू है । खुदा 
के दरबार में उसकी दुआ मंजूर हुई और आवाज़ आयी--- 
के ऐ बेचारा रूये खाक बरदार 
कज़ाँ मुशकिल तुरा आसाँ शवद कार । 
ऐ मजबूर, ज़मीन पर से सर उठा, तेरी मुश्किल आसान हो जायेगी । 
अज़ीजें मित्र मक़सूदे दिलत नीस्त 
वले मक़सूद बेऊहासिलत नीस्त । 
तेरे हृदय का लक्ष्य अज़ोज़े मिस्र नहीं है मगर उसके बिना वह पूरा भी न 
होगा । 
अजू ख्वाही जमाले दोस्त दीदन 
वजू खझवाही बमक़सूदत रसीदन । 
“तू उसी के ज़रिये से दोस्त का रूप देखेगी और उसी के ज़रिये से अपने 
मतलब को पहुँचेगी। द 


॥ विविध प्रसंग ।। 
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मुबादा अज॒ सोहबते ऊ हेच बीमत 
कजूमानद सलामत क़ुफ़्ले सीमत । 
तू उसकी संगत से न डर क्योंकि तू उसके साथ रह कर भी कुवारी 
रहेंगी । 
इस आवाज ने दिल को ताक़त पहुँचाई। भ्रब वह अजीज़े मिस्र की बेगम थी 
और अजीज वहाँ के सरदारों का रईस था। रुपया-पैसा, शान-शौकत और लौंडी- 
गुलामों की कमी न थी । रंगरेलियों की सभायें गर्म रहती थीं मगर ये सब चीज़ें 
जुलेखा के दिल को दुख पहुँचाती थीं। श्रक्सर रातों को सब सो जाते तो वह 
जालिम आसमान से शिकायत के दफ़्तर खोल देती । 
चें दानिस्तम बवक़्ते चारासाज़ी 
जे खानूमाँ मरा आवारा साज़ी। 
मुझे क्या ख़बर थी कि मेरे इलाज के वक़्त तू मुझे घर से बेघर करके आवारा 
कर देगा । द 
मरा बस बूद दागे बेनसीबी 
फुंज करदी बराँ दर्दे गरीबी । 
मुझे बेनसीबी का दाग़ ही कुछ कम न था लेकिन तूने परदेस का दुख भी 
दिखाया । 
उसके सिर पर जड़ाऊ ताज शोभा देता था, उसके रनिवास पर स्वर्ग निछावर 
था और उसका तख्त जड़ाऊ था मगर जब दिल पर ग़म का बोझ हो तो ऊपर 
की टीम-टाम से कया सुख | इस ढंग से जूलेखा ने अजीज मिस्र के साथ एक 
मुहृत तक उम्र काटी । शायद उसका भेद अजीज मिस्र पर भी खुल गया था मगर 
जुलेखा उसको छिपाने की कोशिश करती रही । 
लबश बा खल्क़ दरगुफ्तार मी बूद 
वले जानो दिलश बा यार मी बूद । 
वह लोगों से बातें करती थी लेकिन उसकी जान और दिल अपने माशुक् में 
रहते थे । । 
बसूरत बूद बा मरदुम नशस्ता 
बमाने »अज़ हमाँ खातिर गुसस्ता। 
बह जाहिर में लोगों के साथ बैठती थी लेकिन दिल दोस्त में रहता था । 
इस तरह जब दिन कट जाता और रात की काली बला आ जाती तो वह 
ख़याले दोस्त रा दर ख़िलवते राज 
निशॉदे ता सहर बर मसनदे नाज़। 


| जुलेखा ॥ 


श्र्८ 


एकांत में दोस्त के खयाल को सबेरे तक सामने रखती और 

बजानूए अदब ब नशस्तियश पेश 
ब॒श्रज़ें ऊ रसानीदे ग़मे खेश। 
उसके सामने अ्रदब से बैठकर उससे अपना ग़म बयान करती । 

न जाने कितने वर्षों तक वह इस दिल की आग में जलती रही | श्राखिर 
उसकी मुहब्बत में सच्चाई देखकर खुदा को उस पर तरस आया । रंग बदलने- 
बाला ज़माना उसके लिए अनुकूल हुआ । हज़रत यूसुफ़ को उनके दुश्मन भाइयों 
ने डाह के मारे कुएं में डाल दिया । यह यूसुफ़ ही थे जिनके रूप का दशन जुलेखा 
को सपने में हुआ था । संयोग की बात, कुछ सौदागरों ने यूसुफ़ को कुएं से 
ज़िन्दा निकाल लिया श्रौर उन्हें गुलाम बनाकर बेचने के लिए मिस्र के बाज़ार में 
लाये । जब यहाँ पहुँचे तो उनके हुस्त का चर्चा कस्तूरी की खुशबू की तरह 
फैला । जो देखता हैरान रह जाता । धीरे-धीरे मिस्र के बादशाह के कानों तक 
यह खबर पहुँची । उसने अ्ज़ोजे मिस्र को हुक्म दिया कि जाकर गुलाम को देखो । 
अजीज ने उसे देखा तो श्रचम्भे से उंगलियाँ चबाने लगा और झ्राकर बादशाह से 
गुलाम की बहुत तारीफ़ की । 

इन दिनों जुलेखा को और दिनों से ज़्यादा बेचैनी थी । जब से हज़रत यूसुफ़ 
कुएँ में गिरे थे जुलेखा को उनसे दिलो लगाव होने की वजह से किसी सूरत चैन 
नहीं था ।॥ एक दिन वह दिल बहलाने के लिए शहर के पास एक जंगल में गयी 
और आराम की बहुत-सी चीजें ले गई मगर वहाँ भी उसका जी न लगा । महल 
की तरफ़ झा रही थी कि रास्ते में बादशाह के महल के सामने एक भीड़ देखी । 
यूसुफ़ की तारीफ़ हर श्रादगी कर रहा था। लोग उत्तकी मुहब्बत में पागल हो 
रहे थे। जुलेखा ने भी अपना हाथी रोका और ज्योंही यूसुफ़ पर उसकी निगाह 
पड़ी उसकी श्राँखों से एक पर्दा-सा हट गया और बेश्रस्तियार दिल से एक ठण्डी 
आह निकल आयी और वह बेहोश हो गयी । लौंडियों ने यह हालत देखी तो हाथी 
जल्दी से एकांत में लायीं | जुलेखा जब होश में श्रायी तो दाई ने उसके पागलपन 
का कारण पूछा । जुलेखा बोली 

बगुफ़्त ऐ मेह रबाँ मादर चे गोयम 
के गरदद आफ़ते मन हर चे गरेयम । 

ऐ मेरी प्यारी माँ, मैं तुझसे क्या कहूँ क्योंकि इसमें हर तरह से मेरी ही परी- 
शानी हैं। 

दरां मजमां गुलामे रा के दीदी 
जे अहले मिस्र वस्फ़ेऊ शनोदी । 


॥ विविध प्रसंग ।॥ 


१२६ 


तूने उस भीड़ में जिस गुलाम को देखा और मिख्रवालों से जिसकी तारीफ़ 
सुनी 
जे आलम क़िबलागाहे जानेमन ऊस्त 
फ़िदायश जानेमन जानानेमन ऊस्त । 
में जिसे चाहती हूँ यह वही है श्रौर जिस पर जान निछावर करती हूँ यह 
वही है 
बतन दरतप बदिल दरताब अज़वेम 
जे दीदा ग़र्क़ खूने नाब अज़वेम । 
मेरे बदन में बेक़रारी और दिल में तड़प उसी से है और मेरी आँखें उसी के 
ग़म में खून रोती हैं 
जे खानूमा मरा आवारा ऊ साख्त 
दरीं बेचारगी आवारा ऊ साख्त । 


मुझे घर से बेघर उसी ने किया और इस बेबसी में उसी ने डाला । 
दाई ने जुलेखा की तसलली की । उधर मिख्रवालों जे” यूसुफ़ की खरीदारी हें 
अपनी कद्गदानियों का सबूत देना शुरू किया । जो ग्राता मोल बढ़ाता था । जुलेखा[ 
को एक एक पल की ख़बर मिलती थी और वह हर दफ़ा बोली का दुगनता कर 
देती थी। यहाँ तक कि कोई गाहक उसके सामने न ठहर सका । मगर अजीज 
मिस्र के पास इतनी दौलत न थी । जो कुछ पूंजी और जवाहिरात उसके खज़ाने 
में थे वो उसकी क्रीमत से आधे भी न थे । अजीज़े मिस्र ने यही बहाना पेश किया 
लेकिन 
जुलेखा दाश्त दुर्जे पुर जे गौहर 
न दर्ज बल्के बुर्जे पुर जे अख्तर । 
जुलेखा के पास एक मोतियों का डब्बा भरा हुआ था । वह मोतियों का डब्बा 
क्या था बल्कि सितारों की एक बुज थी । 
बहाये हर गुहर ज़ां दुरे मकनूं 
खिराजे मिस्र बूदे बल्कि अफ़जू । 
हर मोती की क़ीमते मिस्र के खिराज के बराबर थी बल्कि उससे भी 
ज़्यादा । 
अजीज मिस्र ने जब देखा कि यह बहाना नहीं चला तो कहने लगा कि मिस्र 
के बादशाह इस गुलाम को अपने गुलामों का सरदार बनाना चाहते हैं। अगर में 
इसे मोल लगा तो वह नाराज़ होंगे | जुलेखा ने जवाब दिया 


॥ जुलेखा ॥ 


१३० 


बगुफ्ता रौ सृए शाहे जहाँदार 
हक खिदमतगुजारीरा बजा आर । 
जुलेखा ने कहा कि बादशाह की खिदमत में जाओ्रो और यह अ्रर्ज करो 
बिगो बर दिल जुज़ीं बन्दे न दारम 
कि पेशे दीदा फ़र्जन्दे न दारम। 
में इस गुलाम को इसलिए चाहता हूँ कि मेरे औलाद नहीं है, इसे श्ललाद 
समझ कर अपने पास रक्खूगा। 
सरफ़राज़ी मरा जीं एहतरामम 
के आयद जेरे फ़रमां ईं गुलामम । 
मेरी इज्जत इसी में है कि इस लड़के को अपनी गुलामी में रकक्‍्खू 
बवुरजम अ्रख्तरे ताबिन्दा बाशद 
मरा फ़ज़न्द शहरा बंदा बाशद। 
यह मेरे बुज का चमकदार सितारा होगा। मेरा बेटा बादशाह का गुलाम 
होगा । 
आखिर अजोज ने मजबूर होकर जुलेखा को खरीदारी की इजाज़त दे दी मगर 
यह समझ में नहीं श्राता कि जुलेखा यूसुफ़ को अपना बेठा बनाने को हिम्मत कैसे 
कर सकी । जुलेखा ने जो सूरत सपने में देखो थी वह बच्चे यूसुफ़ की नहीं बल्कि 
जवान यूसुफ़ की थी । हाँ, यह हो सकता हैँ कि यूसुफ़ पर नबी होने की वजह से 
उम्र का असर न हुआ हो । जुलेखा अपना मतलब पाकर खुश हुई और कुछ दिनों 
उसकी आराम से बोती । कहती है--- 
चू बृदम माहीए दर मातमें आब 
तपां बर रेगे तुफ़्ता गज ग़मे आब । 
जब में ग़म के पानी में मछलो को तरह थी और जलती हुईं मिट्टी पर जलती 
हुई मछली 
दर आमद सेले श्रज्ञ अब्रे करामत 
बदरिया बुद अजां रेगस सलामत । 


तेरी मेहरबानी की बाढ़ आयी और मुझे खुशी केवदरिया में ले गई । 
के बृदम गुम रहे दर जुल्मते शब 
रसीदा जां जे गुमराहेम बरलब । 
क्योंकि में रात के अंधेरे में भटक रही थी और गुमराही तक मेरी जान पहुँच 
“इ थी। 


!। विविध प्रसंग ।। 


१३१ 


बरामद अ्रज्ञ उफ़क रख्शिन्दा माहे 
बकए दोलतम बनुमूद राहे । 
ज्षितिज से एक चमकता हुआ चाँद .निकला और उसने मुझे रास्ता दिखा 
दिया। जुलेखा को अब यूसुफ़ की दिलनोई और ख़ातिरदारों के सिवा दूधरा कोई 
काम न था । 
चू ताजे ज़र ब फ़क़श निहादे। 
निहाँरा वोसाभ्रश बरफ़क़ दादे ॥ 
कभी उसके सर पर जड़ाऊ मुकुट रखती और छुप कर उसका सर चूम लेती 
चू पराहन कशीदे बर तने ऊ 
शुदे हमराज़ वा पैराहने ऊ। 
कभी उसके कपड़े उतारती और उसे नंगा देखती 
कमर चूं चुस्त करदे वरमियानश 
गुज़श्ते ई तमन्ना वबरज़बानश । 
कभी उसकी कमर बाँवती तो श्रपनी जवान से यह इच्छा प्रकट करती 
के गर दस्तम कपर बूदे चे बूदे ' 
जे वसस्‍लश बहरावर बूदे चे वृदे । 
अगर मेरा हाथ तेरी कमर में होता तो क्या होता और अगर मैं एकांत में 
तुभसे मिलती तो कितना अच्छा होता । 
मुसलसल गेसुवश चू शाना कर्दे 
मदावाए दिले दीवाना कर्दे। 
बार-बार उसके बालों में कंषी! कर करके अ्रपनें पागल दिल को तसलल्‍्ली 
देती । 
ग़मश खुद व ग़म झुवारीश कर्दे 
बखातुनी . परस्तारीश करदें। 
उसका ग़म खाती, खयाल रखती और उसकी सेवा स्त्री की तरह करती । 
मगर चूँकि यूसुफ़ पैग़म्बर के लिए गड़रिया होना ज़रूरी था, इस आराम में 
उनका जी न लगा। जुलेखा ने उनके दिल का भुकाव देखा तो उनकी दिलजोई 
के खयाल से उनके लिए गड्रिये के काम का सामान कर दिया । रेशम की रस्सियाँ 
बनवाईं, जड़ाऊ लकड़ी तैयार कराई और हजरत यूसुफ़ चरवाही करने लगे मगर 
इश्क़ का जादू निराला है। 
उम्मीदे कामरानी नीस्त दर इश्क़ 
सफ़ाये ज़िन्दगानी नीस्त दर इश्क़ । 


॥ जलेखा ॥ 
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इश्क़ में दिल की मुराद पाना और साफ़ ज़िन्दगी गुज़ारना मुश्किल है । 
जुलेखा बूद यूसुफ़ रा न दीदा 
ब ख्वाबे ऊ ख़यालें आरमीदा। 
जुलेखा यूसुफ़ को बिन देखे बेचेन रहती और नींद में भी उसी का ध्यान 
रहता । 
बजुज् दीदारश अ्रज्ञ हर जुस्तजुए 
न मीदानिस्त खुद रा आरजूए। 
वह सिवाय यूसुफ़ को देखने के और कोई इच्छा नहीं रखती थी । 
चु शुद अज़ दीदने ऊ बहरा मंदी 
जे दीदन ख्वास्त तबए ऊ बलंदी । 
जब उसे देखती तो अ्रपनी आत्मा में एक तरह की खुशी और बलंदी पाती । 
जे लाले ऊ बबोसा काम गीरद 
जे स्वंश बा कनार आराम गीरद । क्‍ 
उसके होंठ चूमने और सर गोद में रखने से आराम महसूस करती । 
वले नज्जारगां कामद सुए बाग 
जे शौक गुल चू लाला सीना बरदाग़ । 
अगर कभी बाग देखने श्राती तो लाला की तरह अपने दिल पर माशुक् का 
दाग पाती । 


न खुस्त अज़रूये गुल दीदन शवद मस्त 
जे गुल दीदन बगुल चीदन बरूदस्त । 
फूलों को देखकर मस्त हो जाती और फूल चुनने लगती । 
जब तक जुलेखा ने यूसुफ को न देखा था, सिर्फ़ देखने की इच्छा थी। श्रव 
मिलने का शौक़ पेदा हुआ मगर 
जुलेखा बहल्ल यक दीदन हमी सोख्त 
वले यूसुफ जे दीदन दीदा बरदोख्त । 
जुलेखा यूसुफ़ को एक नज़र देखने के शौक़ में दिल ही दिल में जलती थी 
और यूसुफ़ ने जुलेखा को न देखने के खयाल से आँखें सी ली थीं । 
जे बीमे फ़ितना सृए ऊ न मी दीद 
ब चश्में फ़ितना रूये ऊन मी दीद । 
जुलेखा जब यूसुफ़ (को देखती, बुरे खयाल से देखती और उसकी उन पर 
जो नज़र पड़तो बुरी होती । लेकिन यूसुफ़ की लापरवाही ने जुलेखा को गरम के 
भंवर में डाल दिया । फिर उसकी तबीयत में पागलपन पैदा हो गया । कंघी- 


) विविध प्रसंग ॥ 
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चोटो से घिव हो गईं । मेहरबान दाई ने बड़े प्यार से इस हादिक दुख का कारण 
पूछा । जलेखा ने अपनी कहानी निराशा के साथ शुरू की और उसे यूसुफ़ के 
पास मिलने का संदेशा देकर भेजा । मगर यूसुफ़ का क़दम सच्चाई के रास्ते से 
न डिगा और उन्होंने जवाब' दिया । 
जुलेखा रा गुलामें ज़र खरीदम 
बसा अज़ वे इनायतहा के दीदसम। 
जुलेखा ने मुझे रुपया देकर मोल लिया है और मुझ पर बड़ी-बड़ी मेहर- 
बानियाँ की हैं । 
गिलो झाबम इमारत कर्दये ऊस्त 
दिलों जानम वफ़ा परवददये ऊस्त । 
मझे उसने बड़ी मेहरबानी से पाला-पोसा और बनाया-सँवारा है । 
अगर उम्र कुनम नेमत शुमारी 
नियारम कर्दन ऊरा हक गुज़ारी । 
श्रगर में सारी उम्र उसकी मेंहरबानियों का हिसाब करूँ तो भी उनका 
हक श्रदा नहीं कर सकता । 
बफ़रजन्दे श्रज्ीजम नाम बुर्दस्त 
अमीने खानए खेशम सपुर्दस्त । 
मुझे अज़ोजे मिस्र के बेटे का नाम दिया और अपने घर की निगरानी मुझे 
सौंपी । 
नयम जुज् मुर्गे आबोदानये ऊ 
ख़यानत चू कुनम दर खानये ऊ। 
मैं उसका खिलाया-पिलाया और पाला-पोसा हूँ। उसके घर में डाका कैसे 
डाल सकता हूँ । 
जब दाई के जादू से काम न चला तो जुलेखा खुद सवाल की सूरत बनकर 
यूसुफ़ के पास आई और यूसुफ़ से मेहरबाती की भीख माँगी मगर यूसुफ़ ने उसे 
भी बड़ी समझदारी से जवाब दिया । 
ु खुदावन्दे मजू अ्ज्ञ बन्दये खेश 
बदी* लुत्फ़न मकुन शर्मिन्दए खेश । 
ऐ मेरी मालिक, अपने गुलाम से ऐसे काम की उम्मीद न रख और अपनी 
मेहरबानियों से शमिन्दा न कर । 


कियम मन ता तुरा दम साज़ गरदम 
दरी खां बाअग्ृजीज अंबाज़ गरदम । 


॥ जुलेखा ॥ 


3.4 


काका के 


में वो नहीं हूँ कि तेरे इस हुक्म को बजा लाऊं और श्रजीज़ की थाली में 
शरीक हो जाऊ । 
ब बायद बादशह आं बंदा रा कुश्त 
कज॒ बायक नमकदां बावे अंगुश्त । 
बादशाह को चाहिए कि उस गुलाम को मार डाले जो उसके नमकदान में 
अपनी उंगली डाले । 
यूसुफ़ का जवाब साफ़ और सच्चाई से भरा हुआ था | हयादार औरत को 
ड्ब मरने के लिए इशारा बहुत था मगर इश्क़ ने जुलेखा को अंधा कर दिया था । 
उसने यूसुफ़ को जब इंसानियत के पर्दे में छुपते देखा तो उस पर्दे को हटा देने 
की कोशिश शुरू की । उसके पास एक बाग़ था। उप्चे खूब सजाकर, बहुत सी 
खूबसूरत लॉडियाँ वहाँ भेजीं और यूसुफ़ को भी सेर करने के लिए भेजा। 
लौंडियों से ताकीद कर दी कि यूसुफ़ को रिफ्राने में कोई कसर उठा न रखना 
और यूसुफ़ को यह दोस्ती-भरी राय दी 
अगर मन पेशे तू बर तू हरामम 
बज़ीं मानी ब ग़ायत तल्ख कामम । 
प्रगर में तेरे लिए हराम हूँ और तू इसीलिए मुझे बुरी समभता है 
बसूए हर के ख्वाही गाम बरदार 
जे कस्‍ले हर के ख़्वाही काम बरदार । 
इनमें से जिसे जी चाहे उससे,जी बहला और अपना मतलब पूरा कर। 
इन चालों का मतलब यह था कि जब यूसुफ़ इन लौंडियों में से किसी से 
प्पना मतलब पूरा करने का खयाल ज़ाहिर करें तो जुलेखा 
निशानद खेश रा पिनहा बजायश 
खुरद बर अज निहाले दिलरुबायश । 
छुपकर उस लॉंडी की जगह बंठ जाये और इस तरह अपना मतलब पूरा 
करे । 
इससे साफ़ जाहिर होता है कि जुलेखा का प्रेम वासना का दूसरा नाम था । 
मगर उसकी कोई कोशिश कारगर न हुई । “यूसुफ़ ने इन लौंडियों को खुदा की 
मुहब्बत का ऐसा पाठ पढ़ाया कि वो अपने गंदे खयाल. से हाथ वो बेठीं और 
जब जुलेखा पिया मिलन की इच्छा लिये हुए वहाँ पहुँची तो लौंडियों को खुदा 
के सामने सजदे में सर क्ुकाये पाया। निराश होकर वहाँ से वापस लौटी 
आऔर रो-रोकर दाई से अपने दिल का दुख सुनाने लगी। दाई ने समझाया, खुदा 
की मेहरबानी से आप भी एक ही सुन्दरी हैं। आप अपने ढंग और भ्रदाग्रों से 


॥॥ विविध प्रसंग ।। 
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ल्‍्प्पे 


यूसुफ़ को पिघला सकती हैं। जूलेखा ने जवाब दिया यह तो सच है मगर व. 
जानिम मेरी तरफ़ आँख उठा कर देखे तो । वह तो मेरी तरफ़ ताकता ही नहीं । 
ग्राख चार हों तब तो दिल मिले । 
न तनहा आफ़तम जबाइये ऊस्त 
बलाये मन जे नापरवाइये ऊस्त । 
उसका रूप ही मेरे लिए आफ़त नहीं है, उसकी लापरवाही ओर भी बड़ी 
आफ़त है । 
आखिर जब परखने से साबित हो गया कि इन छोटी-छोटी चालों से काम 
न चलेगा तो दाई ने एक बड़ो चाल चली । रुपये की कमी न थी। एक बहुत 
बड़ा महल बनवाया गया जिसमें सात खंड थे । इम सतखंडे महल को उस्ताद 
ने एसा अच्छा बनाया कि हर खंड पहले खंड से बढ़-चढ़कर था और सातवाँ 
खंड तो जैसे सातवें आसमान का जवाब था। हीरे-जवाहिरात, कस्त्री, अम्बर 
और फलदार पेड़ और दुनिया भर को सजावट वहाँ मौजूद थी। उसकी हवा 
दिलों में नशा पैदा करती थी । उसकी सजावट निराली थी । 
दरां खाना मुसव्विर साख्त हर जा 
मिसाले यूसुफ़ ओ नक्शे जुलेखा। 
इस महल में चित्रकार ने जगह-जगह यूसुफ़ और जुलेखा की तस्वीरें बनाई 
थीं । 
बहम बनशस्ता चूं माश॒क् झ्रो आशिक 
जे मेहरे जानों दिल बाहम मुवाफ़िक़ । 
आपस में प्रेमी और प्रेमिका ऐसे बैठे थे जैसे दिल और जान एक दूसरे से 
अलग नहीं हो सकते । 
बयक जा ईं लबे आं बोसा दादा 
बयक जा आं मियाने ई कुशादा । 
कहीं यह उसका मुँह चूम रहा है और कहीं वह इसका नाड़ा खोल 
रही है । | 
जब यह महल हर तरह सज गया तो जुलेखा ने भी अपने को खूब दिल 
खोलकर सजाया और जाकर पहले हिस्से में बैठी । यूसफ़ भी बुलाये गये ४8 
उन्हें देखते हो जुलेखा बेचेन हो गयी, पत्र हाथ से जाता रहा। यूसुफ़ का हाथ 
एक खास अंदाज़ से पकड़कर इधर-उधर की सैर कराने लगी। यहाँ सिवाय: 
आशिक़ और माशुक़ के और कोई रंग में भंग ड/लनेवाला न था। जुलेखा बार- 
बार इश्क़ का जोश जताती थी मगर यूसृफ़ धर्म और इन्सानियत की दलीलों से 


।। जुलेखा ॥। 
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उसे चुप कर देते थे । 
सवाल और जवाब-- 
यूसुकर-- 
मरा अज़् बंदे ग़म श्राशद गर्दों 
ब आज़ादी दिलम रा शाद गर्दा। 
मुझे ग़म की क़ैद से आजाद कर दे और आज़ादी से मेरा दिल खुश 
कर दे । 
मरा खुश नीस्‍स्त कीं जा बा तू बाशम 
पसे ईं पर्दा तनहा बा तू बाशम। 
मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि इस जगह पद के पीछे तेरे साथ रहूँ । 
जुलेखा--- 
तिही कर्दम खज़ाइन दर बहायत 
मताए अक़्लो दीं कर्दम फ़िदायत । 
मेंने तेरी क़्ीमत पर खज़ाना खालो कर दिया और तुझ पर अक़्ल और धर्म 
की पूंजी निछावर कर दी । 
ब गला नियत कि दरमानम तू बाशी 
रहीने तौक़े फ़रमानम तू बाशी। 
इस ख्याल से कि तू मेरे दुख का इलाज करेगा और मेरे हुक्म में रहेगा । 
यूसुफ-- 
बिगुफ़्ता दर गुनह फ़रमाँबरी नीस्त 
ब इसियाँ जीस्तन ख्रिदमतगरी नीस्त। 


वह हुक्म जिसमें पाप हो उसे बजा लाना आज्ञा-पालन नहीं है और पाप 
की ज़िन्दगी बिताना सेवा नहीं है । 

जुलेखा एक घर से दूसरे घर में जाते वक़्त उसके दरवाज़े पर ताला लगा 
देती थी कि यूसुफ़ भाग न जाये । इश्क़ उसकी अक़्ल पर धुएँ की तरह छा 
गया था कि वह उस नतीजे को, जो दिल के लगाव ही से मुमकिन है, जबरदस्ती 
हासिल करना चाहती थी । सातवें खंड में पहुँच कर जुलेखा ने बहुत ही नर्मी 
है भ्रपनी दास्तान कही कि जेसे अपना कलेजा ही निकालकर रख दिया मगर 
यूसुफ़ का दिल न पसीजा । आख़िर जब उत्तको कामना हद से झ्रागें बढ़ गई 
तो यूसुफ़ ने यह कहकर उसकी तसलली की कि जल्दी से काम बिगड़ता है । 
जुलेखा उसका यों जवाब देती है-- 


॥ विविध प्रसंग ।। 
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जे शौक़म जाँ रसीदा बर लब इमरोज़ 
नियारम सब्र करदन ता शब इमरोज़ । 
तेरे इश्क़ में मेरी जान होठों पर श्रा गई । अब आज रात तक में धीरज 
'नहीं रख सकती । 
क॑ आँ ताक़त मरा आयद पिदीदार 
के बावक़्ते दिगर अंदाज़म ई कार। 
मुझमें इतनी ताक़त कहाँ है कि दूसरे वक़्त पर यह काम छोड़, । 
जुलेखा पिया-मिलन के नशे में मतवाली हो रही है और यूसुफ़ कहते हैं, 
इसमें दो बातें रुकावट डालती हैं। एक तो खुदा का डर और दूसरे श्रजीजे 
मिस्र का। तो वह उन दोनों को दूर करने की तरकीब बताती है कि अजीज 
मिस्र को 
दिहम जामे कि बा जानश स्तेजद 
' जे मस्ती ता क़मायत बरन खेज़द। 
मैं एक ऐसा प्याला पिला दूँगी कि उसके नशे से वह फिर उठ न सकेगा 
और खुदा से इस पाप की माफ़ो के लिए अपना सारा खज़ाना ग़रीबों और 
फ़क़ीरों को दे दूँगी । इस पर यूसुफ़ कहते हैं, न तो मेरा खुदा रिश्वत खाता 
है और न मैं ऐसा एहसान भुला देनेवाला हूँ कि अपने ही मालिक को मारने की 
राय दूँ । आखिर जुलेखा की जब एक भी न चली तो उसने एक तैज तलवार 
हाथ में लेकर खुद मरने का इरादा जाहिर किया । 
च्‌ यूसुफ आँ बिदीद अज॒ जाय बरजस्त 
च्‌ जर्री मार बिगिरिफ़्तश सरे दस्त ॥ 
यूसुफ़ फ़ौरन अपनी जगह से उठे और एक सुनहरे साँप की तरह उसके 
हाथ को पकड़ लिया । द 
कज़ीं तुन्दी बियाराम ऐ जुलेखा । 
वर्ज़ी रू बाज कश काम ऐ जुलेखा । 
ऐ जुलेखा, इतनी जल्दी न कर और इस खयाल से मुंह मोड़ । 
जुलेंखा ने जब यूसुफ़ को ज़रा नर्म होते देखा तो उनकी गर्दन में हाथ 
डालकर लिपट गई और ऐसी हरकतें करने लगी जो एक कुँवारी लड़की को 
शोभा नहीं देतीं। शायद इस वक़्त हज़रत यूसुफ़ नबी के पद पर होते हुए भी 
सीधे रास्ते से डगमगा गये थे । मगर इस एकांत की हालत में उनकी नज़र 
एक सुनहरे पर्दे पर पड़ी जो सामने लटक रहा था । जुलेखा से पूछा, यह पर्दा 
क्यों पड़ा है। जूलेखा बोली, इसके श्रन्दर मेरा खुदा है। मेंने उसके ऊपर पर्दा 


॥ जुलेखा ।॥। 


श्स््ष 


डाल दिया है कि उसकी निगाह मुझ पर न पड़ सके। जुलेखा/ का इतना 
कहना ग़ज़ब हो गया । यूसुफ़ बोले, तू एक पत्थर की मूरत का इतना लिहाज 
करती है और मैं अपने सब कुछ देखने ओर सब जगह हाजिर रहने-वाले खुदा 
से ज़रा भी न डरूँ | यह कहकर फ़ोरन वहाँ से उठ खड़े हुए और बाहर की तरफ़ 
चले | खदा का करना भी कुछ ऐसा ही हुआ कि हर दरवाजे पर पहुँचते ही 
लोहे के ताले खुलते गये । जुलेखा ने जब यूसुफ़ को भागतें देखा तो फललाकर 
पये बाज़ आमदन दामन कशीदश 
जे सूए पृश्त पैराहन बरीदश । 
उनके पीछे लपकी और पीछे से दामत पकड़ा जिससे उनका कुर्ता फट 
सया 


बुरू रफ़्त अ्ज कफ़े आ गमरसीदा 
वसाने गुल्चा पैराहन दरीदा । 

लेकिन हज़रत उसके पंजे से ऐसे बाहर निकल गये जैसे कली पंखुड़ियों के 
पर्दे रे बाहर निकल गआ्राती है । 

यूसुफ़ इस महल से निकल ही रहे थे कि अजीज मिस्र श्रतें दिखाई दिये । 
उन्होंने यूसुफ़ का हाथ मुहब्बत के जोश में पकड़ लिया और फिर महल में दाखिल 
हुए | जुलेखा ने जब यूसुफ़ को अजीज़ के साथ देखा तो समझी कि इसने मेरी 
शिकायत की है । फौरन त्रिया-चरित्र खेली, बोली कि आज में इस कमरे में 
सोती थी तो यह गुलाम, जिसे मैंने अपना बेटा कहा है, दबे पाँव मेरी सेज को 
तरफ़ आया और मेरी इज्जत लेनी चाही । इतने में में जाग पड़ी और यह भाग 
निकला । अजीज ने यह दास्तान सुनी तो यूसुक्र को खूब भला-बुरा कहा कि 
मैंने तुके बेटे को तरह पाला-पोसा और तू ऐसा जानवर निकला । तब यूसुफ़ 
ने मजबर होकर सारा कच्चा चिट्ठा कह सुनाया मगर जुलेखा के रोने-धोने ने 
अजीज़ को पिघला दिया और हजरत यूसुफ़ जेल में डाल दिये गये । यहाँ खुदा 
के दरबार में उनकी पुकार यहाँ तक मंजूर हुई कि जुलेखा को चालों और यूसुफ़ 
के बकुसूर होने को गवाही एक दूव-पीते बच्चे ने दी । ग्रज़ीज मिस्र को अब 
शक की कोई गुंजाइश बाक़ी न रही । उसने यूसुफ़ को छोड़ दिया और जुलेखा 
को सज़ा दी । जब यह किस्सा चारों तरफ़ फैला और लोग जुलेखा को ताने देने 
लगे तो उसने अपने शौहर से कहा कि मैं इस गुलाम के पीछे बदनाम हो रही 
हैँ, आप इसे मेरी नज़रों से दूर कर दीजिए। श्रज्ञीज़ ने युसुफ़ को फिर क्रैद 
किया मगर 


)। विविध प्रसंग ।। 
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चे मुशकिल जाँ बतर बर आशिक़ जार 
कि बेदिलदार बोनद जाये दिलदार । 
उस भआ्आाशिक़ की बुरी हालत का क्या ठिकाना है जो अपने माश॒क़ की जगह 
खाली देखे 
चू खाली दीद अज़ गुल गुलशने खेश 
च्‌ू गुंचा खाक जद पराहने खेश । 
जब उसने अपने बाग में ग्रपता फूल न देखा तो कली की तरह अपनी 
पंखुरियाँ मिट्टी पर गिरा दीं। जब बिरह का दुख न सह सकती तो छिपकर 
अपनी दाई के साथ जेल में जाती श्रोर यूसुफ़ को देख आती । इधर यसुफ़ जेल- 
खाने में सपनों का मतलब बताने में मशहूर हो गये । सपना सुनते ही उसका 
सतलब बता देते । उन्हीं दिनों मित्र के बादशाह ने सपना देखा कि मेरे मकान 
में पहले सात मोटी-मोटी गायें आयीं, उनके बाद सात दुबली-पतली गाये आयी 
और इन मोटी गायों को सूखे गेहँ की तरह खा गई । इस सपने का कोई मतलब 
न बता सकता था । यूसुफ़ के सपत का हाल बताने का ज़िक्र बादशाह तक पहेँ 
गया था। बादशाह ने उन्हें दरबार में बुलाया और यूसुफ़ ने सपने का मतलब 
बताया कि पहले मिस्र में सात बरस तक खूब ग़ल्ला पैदा होगा, लोग आराम 
से रहेंगे, उसके बाद ग्रकाल और महगाई के बरस आयेंगे और उस ज़माने में 
प्रजा को बड़े कष्ट का सामना होगा | बादशाह इस मतलब से बहुत खुश हुआ 
और उसी वक़्त से यूसुफ़ उसकी नज़र में चढ़ गये । इज्जत और पद बढ़ने लगा 
मगर ज्यों ज्यों उनका पद बढ़ता गया अ्रज्ञोज़ मिस्र का पद घटता गया यहाँ 
तक कि इसी दुख में वह मर गया । अजीज मिख्र के मरते ही जुलेखा के भी 
बुरे दिनआये | श्राख़र यह हालत हो गई कि यूसुफ़ के रास्ते पर एक छोटी-सी 
मड़ेया बना कर 
ब हसरत बर सरे राहे नशस्ते 
ख़रोशा बर गृज़ रगाहश नशस्ते । 
उसके रास्ते में बैठ जातो और पागलों को तरह रोती-धोती और चीख़ती 
पुकारती रहती थी । लड़के आते, उसे छेंड़ते | इश्क़ ने पागलपन की जगह ले 
ली थी | कैसी दुख-भरी तब्वोर है । यह वही महलोंवाली जुलेखा है जो आ्राज 
इस हालत को पहुँच गई है । 
जब इस पागलयन को एक मुहृत बीत गई तो एक रोज़ नाकामी और 
निराशा से भललाकर जुलेखा ने अपने खुदा को चूर चूर कर डाला और इसी 
पागलपन की हालत में हज़रत यूसुफ़ के पास गई। यसुफ़ ने हैराव होकर नाम- 


।॥ जलेखा ।। 
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पता पूछा, जुलेखा को पहचान न सके । जुलेखा बोली 
बिगुफ़्त आनम कि चूं रूये तू दीदम 
तुरा अज़ जुमला श्रालम बरगुज़ीदम । 
में वह हूँ कि जब मेंने तेरी सूरत देखी तो तुझे सारी दुनिया से अच्छा 
समभकर चुन लिया । 
फ़िशांदम गंजो गौहर दर बहायत 
दिलोजाँ वक़फ़ू कर्दम दर हवायत। 
तेरे मोल पर अपना खजाना और जवाहिरात लुटा दिये और अपना दिल 
और जान तुझ पर निछावर कर दी । 
जवानी दर ग़मत बरबाद दादम 
बरीं रोज कि मो बीनी फ़ितादम । 
तेरे ग़म में अपनी जवानी बर्बाद कर दी जिसका नतीजा आज तू देख रहा 


/74% 


यह सुनकर हज़रत यूसुफ़ को बहुत तकलीफ़ हुई और वह रोने लगे । क्विस्सा 
कोताह, उनकी दुश्नाश्रों ने जुलेखा को दुबारा जवानी और रूप दिलवाया और 
तब खुदा की इजाज़त से उन्होंने जुलेखा से शादी कर लो । 
यह है जुलेंखा का बहुत मशहूर क़िस्सा | जुलेखा किसी तरह ऊँचे चरित्र 
का नमूना नहीं कही जा सकती। उसके प्रेम का स्थान बहुत नीचा है। वह 
एक चंचल स्वभाव और विचारों की स्त्री है और गंदी इच्छाओ्रों पर ईमान और 
सब कुछ लुटा सकती हूँ । जिन हालतों में जो कुछ उसने किया वही हर एक 
मामूली औरत करेंगी । इसलिए कहा जा सकता है कि जुलेखा एक हद तक 
सच्चाई के रंग में रँगी हुई है । इससे हज़रत जामी का शायद यह मतलब होगा 
कि उसकी कमजोरियाँ दिखाकर यू सुफ़ की बड़ाइयों की इज्जत बढ़ायें और ध्स 
इरादे में वह जरूर कामयाब हुए हैं। 
ु “-जअमाना, अ्रगस्त सन्‌ १६०६ 


गकबर की शायरी पर एक नज़र 


वली और मीर से लेकर अमीर और दाग़ तक उदूं ज़बान ने जो रंग बदले 
हैँ वह एशियाई शायरी के समभनेवालों से छिपे नहीं हैं । निस्संदेह शायरी की 
कल्पनाओं में ग़ालिब को छोड़कर कोई नया ढंग नहीं भ्रपनाया गया। तो भी मुहावरों, 
बंदिशों और बयान के ढंग में अलग-अभ्रलग कवियों में स्पष्टः अंतर पाया जाता 
हैं । वली ने जिन विचारों को लिया है वे हैं तो बहुत ऊंचे लेकिन उनकी शैली 
ग्और इस जमाने की शैली में बड़ा अंतर है। मीर और सौदा और इंशा 
का रंग भी अलग-अलग है लेकिन भाव एक ही है यानी भ्रधिकतर भाव 
फ़ारसी से मिलते हुए हैं और ऐसे भाव भी हैं जो फ़ारसी से उद्धत नहीं कहे 
जा सकते । सेकड़ों मुहाविरे और तरकीबें फ़ारसी से भिन्न हैं। उ्ू के तमाम 
मशहूर उस्तादों ने फ़ारसी और अरबी की किताबें पढ़ी हैं और अरबी में अगर 
ज्ञान के सागर नहीं हैं तो कम से कम फ़ारसी और सफ़ झो नहव ( व्याकरण ) 
पढ़ी है क्योंकि इस ज्ञान के बिना रुचि का संस्कार नहीं हो सकता और उर्ढू के 
कुछ कवि तो सचमुच बड़े आलिम-फ़ाज़िल थे मगर ये सब कल्पनाश्रों के गठन 
और अर्थ-सौन्दर्य में फ़ारसी कवियों का अनुकरण करते थे और उद् के पिछले 
उस्तादों का सामाजिक रहन-सहन भी पुराना और इस ज़माने से बिल्कुल अलग 
था । और दाग और अमीर ने जिस ज़माने में नाम हासिल किया उस 
जमाने की तहजीब मीर वगरह के ज़माने से हट गई थी लेकिन वह उससे 
प्रभावित नहीं हुए श्र उसका बड़ा कारण यह था कि वह न खुद अंग्रेज थे 
झ्ौर न उनकी सरकारे अ्रंग्रज्ी रुचि रखती थीं। इस वजह से उनकी शायरी 
का रंग पुराना था। लेकिन जनाब अकबर प्राचीन ज्ञान-विज्ञान के अलावा 
अंग्रेज़ी भाषा के भी विद्वान हैं और अपने इसी लगाव के कारण जनाब अकबर 
ने अपनी शायरी में जगह जगह अंग्रेज़ी भाषा के शब्दों को भी खपाया हैं और 
कहीं-कहीं बड़े प्यारे ढंग से खपाया है । हँसी-दिल्लगी के शेरों में यह तरकीबें 
सोने में सुहागा हो गई हैं लेकिन ज़्यादातर ग़ज़लें पुरानी कल्पनाओं की पावन्दी 
के साथ कही गईं हैं। श्रव्सर शर मीर और मिर्जा ओर ग़ालिब के रंग के हैं । 
कुछ ग़ज़लें जनाब अकबर ने अपने खास रंग में कही हैं जो पाठक श्लागे चलकर 
देखेंगे । 
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आ्राज की उ्ू शायरी एक अजीब कशमकश में गिरफ्तार है । अंग्रेज़ी 
शिक्षा का विचारों पर ऐसा चुम्बक जैसा प्रभाव पड़ा है कि लोग पुरानी बातों 
से तंग आ गये हैं । उदूं कविता में यही हालत दिखाई देती है और आज के 
कवियों की साफ़-साफ़ दो श्रेणियाँ हो गई हैं । दाग़ और हाली के असर में उदू 
शायरों के दो परस्पर विरोधी स्कूल क्रायम हुए जो कई लिहाज से दरबारी' 
और 'मुल्क्री' के नाम से पुकारे जा सकते हैं। इन दोनों संग्रदायों में दो श्र॒वों 
की दूरी हैं । एक ने पुरानेपन की क़सम खा लो है और दूसरे हैं कि नई-नई 
बातों और आज़ादी पर मिटे हुए हैं। कविता की दुनिया में इन दोनों विरोधी 
संप्रशयों के कारण एक तरह का तहलका मचा हुआ हैं । मुल्क में एक तरफ़ 
तो शायरी के दरबार से उनको निकालने की फ़िक्र हो रही है उन्हें काफ़िर 
करार दिया जा रहा हैं और दूसरी तरफ़ उनके शायराना अधिकारों पर झगड़ा 
छिड़ा हुआ है । सामान्य कविता-प्रेमो इन दोनों को ज़रूरत से ज़्यादा जोशोला 
पाते हैं और खद बीच का रास्ता पसन्द करते हैं। यही सबको अच्छा भी 
लगता है । इसमें शक्र नहीं कि पुराने क़िस्सों और रूपकों और उपमाश्रों को 
सिर्फ़ दुृहराने से आधुनिक युग के लोग मुग्ध तो क्‍या संतुष्ठ भी नहीं हो 
सकते । दिल शायरी से शब्दों के उलटफेर के सिवा कुछ और की भो उम्मोद 
रखता है । इसके साथ ही अ्रभी बिल्कुल आज़ादी भी ठीक नहीं जो कविता के 
अनिवाय वन्धनों का भी ध्यान न रकखा जाय । निरे रूखे-सूखे उपदेश दिल 
कुबूल नहीं करता । कविता से लोग फ़ायदे की बनिस्बत खुशी की ज़्यादा उम्मोद 
रखते हैं मगर इस पहलू को बिल्कुल भुला देना भी ठीक नहीं । 

खुशी की बात है कि इन दोनों संप्रदायों के बीच कुछ ऐसे कवि भी हैं 
जिन्होंने भाषा ओर कविता पर पूरय अधिकार रखने के साथ-साथ युग की 
आवश्यकताओ्रों को भी अच्छी तरह अनुभव कर लिया हैं और उनमें हम जनाब 
खान बहादुर सैयद अकबर हुसेन साहब जज इलाहाबाद का दर्जा बहुत ऊंचा 
पाते हैं | आपने युग के विचारों और आवश्यकताञ्रों का सही अंदाज़ा कर 
लिया हैं। उनकी शायरी में दोनों रंग उचित मात्रा में मिलते हैं और इसी वजह 
से श्रापफी शायरी खास और आम सबको इतनी ज़्यादा पसंद है। आपको 
दिलचस्पों ओर दिलफ़रेबी के लिहाज से पुरानों शायरों का ढंग भी आता हैं 
और इसके साथ ही विचारों में उसकी संकीर्ण सीमाग्नरों का बन्धन भी स्वीकार 
नहीं । इसी वजह से श्रापकी शायरी मौजूदा कसोटी पर खरी उतरती है । उसमें 
बात कहने के एशियाई ढंग में पश्चिमी विचारों के सुन्दरतम नमूने मिलते हैं । 
आधुनिक जीवन की विभिन्न समस्याओं पर भी आपने शिक्षा दी है और सहानुभूति 
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दिखलाई हैं। मानव भावनाओ्रों की भी कलक आपकी शायरी में रहती है और 
क्या अजब है कि कुछ दिलों में देश के विभिन्न प्रभाव आपकी काव्य-शैली पर 
स्थायी रूप से छा जाये और इस तरह काव्य-क्षेत्र के वर्तमान विरोधी संप्रदाय 
मिलकर एक हो जायें। मगर फ़िलहाल कशमकश जारी है और इसको जनाब 
अकबर ने बड़े मज़दार ढंग से बयान किया है-- 

क़दीम वजूअ पे क़ायम रहूँ श्रगर अकबर 

तो साफ़ कहते हैं सैयद यह रंग है मैला 

जदीद ते अगर इख्तियार करता हूँ 

खुद अपनी क़ौम मचाती है शोर वावेला 

जो एतदाल की कहिए तो वो इधर न उधर 

ज़्यादा ह॒द से दिये सबने पाँव हैं फैला 

इधर ये ज़िद है कि लेमनड भो छ नहीं सकते 

उधर थे ज़िद है कि साकी, सुराहिए मै ला 

इधर है दफ्तरे तदबीर व मसलहत नापाक़ 

उधर है वहिए विलायत की डाक का थैला 

ग़रज़ दोगूना अज़ाबस्त जाने मजन रा 

बलाये सोहबते लेला व फ़्रक़ते लैला 

सगर इस मुशकिल को अकबर ने बड़ी खूबसूरती के साथ आसान कर 
दिखाया हैं श्र हर आदमी अपनी रुचि के अनुसार आपकी शायरी में से शेरों 
का चुनाव कर सकता है । इश्क़ और मुहब्बत की जिन भावनाओ्रों को आपने 
कविता में व्यक्त किया है वह बड़ी खूबी से कविता में आये हैं । ग़ज़ल का रंग 
ऐसा प्यारा हैं कि श्राशिक़ मिजाज कविता-प्रेमी श्रापकी शायरी पढ़कर बेचैन 
हो सकता है | कविता में सहजता ही वह चीज़ है जो दिलों को अपनी तरफ़ 
खींचती हैं। जनाव अ्रकबर के दीवान में श्रक्सर शेर तीर और नश्तर का 
काम देने वाले हैं। शेरों का आशय स्पष्ट है और अतिशयोक्ति भी कल्पनातीत 
नहीं है वल्कि बड़े अच्छे ढंग से आयी है । वह तमाम खूबियाँ जो एक सिद्धहस्त 
और अ्रच्छे कवि की कविता में होनी चाहिए आपके कुल्लियात में मौजद हैं। 
आपका कुल्लियात ( सम्पूर्ण रचनाश्रों का संग्रह ) चालोस साल की मेहनत 

का नतीजा है । ग्रज़लें, रुबाइयाँ, क़ते श्रोर मसनवियाँ, हँसानेवाले और दूसरे 
फुटकर शेर, वह इन सब का एक दिलचस्प संग्रह है। यह ज़रूर है कि 
कुल्लियात में संकलन की दृष्टि से ऐसे कुछ दोष हैं कि दूसरे संस्करण में उनका 
संशोधन कर देना चाहिए। लेकिन इस बात को असल कविता से अधिक 
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प्रयोजन नहीं है । कविता-मर्मज्ञ और आलोचक तो काव्य को खूबियों को देखता 
है ओर इस लिहाज़ से यह कुल्लियात बहुत ही क़द्र के काबिल है । इसके प्रकाशन 
से एशियाई शायरी में आ्राधुनिक युग के अनुसार उचित अभिवृद्धि हुई है । कुछ 
चुने हुए शेर सुनिए-- 
मेरी हक़ीक़ते हस्ती ये मुश्ते खाक नहीं 
बजा है मुझसे जो पूछे कोई पता मेरा 
सचमुच यह शेर अपने श्रर्थ की दृष्टि से बहुत सारगर्भित है। सचमुच इंसान 
की हस्ती सिर्फ़ मुद्दों भर राख ही नहीं। ज्ञानी मुट्ठी भर राख की असलियत 
को समझ सकता हैं और इसी वास्ते एक इस्लामी लीडर या पेशवा ने कहा हैं 
मन अरफ़ा नफ़्सह , फ़क़द अरफ़ा रब्बह । याना जिसने अपनी आत्मा को पहचाना 
उसने अपने परमात्मा को पहचाना । दूसरा मिसरा साफ़ है और हक़ीक़त के 
तलबगार तो चाहते हैं कि काश वह उस रहस्य को खोले । एक उर्दू शर में: 
यह नाजुक खयाल पैदा करना मामूली बात नहीं । 
इस्लाम के पैग़म्बर को स्तुति में यह शर खूब कहे हैं-- 
दुरफ़िशानी ने तेरी क़तरों के दरिया कर दिया 
दिल को रौशन कर दिया आँखों को बीना कर दिया 
खुद न थेजो राह पर औरों के हादी बन गये 
क्या नज़र थी जिसने मुर्दा को मसीहा कर दिया 
दोस्त 
दिल मेरा जिससे बहलता कोई ऐसा न मिला 
बुत के बंदे मिले अल्लाह का बंदा न मिला 
प्रम को बेसुधी 
वाह क्‍या राह दिखाई है हमें मुशिद ने 
कर दिया काबे को गुम और कलीसा न मिला 
इसी जमीन में दो हास्यरस के शर हैं : 
रंग चेहरे का तो कालिज ने भी रक्‍्खा क्रायम 
रंगे बातिन में मगर बाप से बेटा न मिला 
द उद जो गज़ट लेकर तो लाखों लाये 
शेख कुरमान दिखाते फिरे पैसा न मिला 
अगर यह शेर ग़ज़ल से अलग किसी नज़्म में शामिल किये जाते तो दिल- 
चस्पी बढ़ जाती मगर जनाब अकबर की बेतकल्लफ लबीयत ने इसका खयाल 
नहीं किया । 


|| विविध प्रसंग ।। 


श्र 


श्राशिक़ाना रंग में यह शेर तारीफ़ के क़ाबिल हैं और खूबी यह है कि 
इनमें तसव्वुफ़ की भलक भी मौजूद है--.. 
गुन्चये दिल को नसीमे इश्क़ ने वा कर दिया 
में मरीज़े होश था मस्ती ने श्रच्छा कर दिया 
दीन से इतनी अलग हहे फ़ना से य॑ क़रीब 
इस क़दर दिलवस्प क्यूं फिर रगे दुनिया कर दिया 
सबके सब बाहर हुए वहमो खिरद होशोतमीज़ 
खानये दिल में तुम आओ हमने परदा कर दिया 
ईदवर एक है 
तसब्वुर उसका जब बंधा तो फिर नज़र में क्‍या रहा 
न बहसे ईनो आँ रहो न शोरे मासेवा रहा 
आज़ादी 
जो मिल गया वो खाना दाता का नाम जपना 
इसके सिवा बताऊँ क्‍या तुमसे काम अपना 
आशिक़ाना द 
अक़्ल को कुछ न मिला इल्म मैं हैरत के सिवा 
दिल को भाया नकोई रंग मुहब्बत के सिवा 


बढ़ने तो ज़रा दो असरे जज़बये दिल को 
क़ायम नहीं रहने का ये इनकार तुम्हारा 


बाइसे तसकीं न था बाग जहाँ. का कोई रंग 
जिस रविश पर मैं चला आखिर परीशाँ हो गया 
जनाब अकबर ने यह शेर खूब कहा है और गोया ग्रालिब के मज़मून को 
दूसरे ढंग से नज़्म में बाँधा है--- 
बूये गुल नालये दिल दूदे चिरागे महफ़िल 
जो तेरी बज़्म से निकला सो परीशाँ निकला 
बुढ़ापे की शिकायत 
बस यही द्वोलत मुझे दी तूने ऐ उम्र अजीज 
सीना इक गंजीनए दागे अज़ीजाँ हो गया 
हैं ग़जृब जलवा तेरे दैरे फ़ानी का 
पूछना क्‍या हैँ उसके बानी का 
होश भी बार है तबीयत पर 
क्या कहूँ हाल नातवानी का 
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मआरिफ़त ( ब्रह्मज्ञान ) 


नसीम मस्ताना चल रही है चमन में फ्रिर रुत बदल रही है 
सदा ये दिल से निकल रही है वही है ये गुल खिलानेवाला 


न्‍े 
वबरार्य 


खुदी गुम कर चुका हूँ श्रब खुशी व ग़म से क्‍या मतलब 
ताल्लुक़ होश से छोड़ा तो फिर आलम से क्या मतलब 


जिसे मरना न हो वह हश्‌ तक की फ़िक्र में उलभे 
बदलती है अगर दुनिया तो बदले हमसे क्‍या मतलब 
मेरी फ़ितरत में मस्ती है हकीक़त में है दिल मेरा 
मुझे साक़ी की क्या हाजत है जामें जम से क्या मतलब 
दिल हो वफ़ा-पसंद नज़र हो हया-पसंद 
जिस हुस्त में यह वस्फ़ हो वह है खुदा-पसंद 
तोड़ों प तेरे भूमने लगती है शाख्त्रे गुल 
बेहद है तेरा नाच मुझे ऐ सबा पसंद 
उद्ू के सिलसिले में कुछ फ़ारसी ग़ज़लें भी दर्ज कर दी गई हैं और इंसाफ़ 
यह है कि जनाब भ्रकबर फ़ारसी में भी एक फ़ारसीदाँ की हैसियत से कहते हैं । 
दो-एक शेर मुलाहिज़ा हों-- 
वक़्ते बहारे गुल दिलम अ्रजु होश दूर बूद 
सौजे नसीम दुश्मने शमये शऊर बूद 
यक जलवा गरदद सूरते परवाना सोख्तम 
थारी हमीं इलाज दिले नासुबूर बुद 
. खुश बूद आँ ज़माँ खुदी श्रज॒ खुद ख़बर न दाश्त 
होशम ब॒ ख्वाब बूद दिलम अज़ हुजूर बूद 
,... उर्दू 
मौकूफ़ कुछ नहीं है फ़क़त मपरस्त पर 
ज्ाहिद को भी है वज्द तेरी चश्से मस्त पर 
उस बावफ़ा को हशु का दिन होगा रोज़े वस्ल 
क्रायम रहा जो दह्व में अहदे अलस्त पर 
नई तरकीब भर दिल्लगी के रंग में यह शेर मुलाहिजा हो--- 
मेले नज़र है जुल्फ़े मिसे कज कुलाह पर 
सोना चढ़ा रहा हूँ में तारे निगाह पर 
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आशिकी और उम्मीद 
' तबा करती हूँ तेरे इश्क़ की ताईद हनोज़ 
इन जफ़ाओं पे भी टूटी नहीं उम्मीद हनोज़ 
दूसरा शेर अक्सर हिन्दुस्तानियों के हाल के मुताबिक है--- 
न खुशी होती है दिल को न तबीयत को उभार 
फिर भी सालाना किये जाते हैं हम ईद हनोज़ 
विरह की रात का दुद्दय 
विरह की रात का काल्पनिक चित्र कवियों ने अलग-अलग ढंग से उतारा 
है। ग़ालिब स ख्याल को यूँ नज़्म किया है--- 
दाग़े फ़िराक़े सोहबते शब को जली हुई 
एक शमझ रह गई है सो वह भी ख़मोश है 
जनाब अकबर ने भी इस ख़याल को बड़े पुरअ्सर अंदाज़ से बिठाया है-- 
नहीं कोई शबे तारे फ़िराक़ में दिलसोज़ 
खमोश शमझ है खुद जल रहे हैं शाम से हम 
निगाहे पीरे मुग्राँ कहती है मुरीदों से 
रहे सलूक में वाक़िफ़ हैं हर मुक्ताम से हम 
जनाब अ्रकबर का यह शेर हाफ़िज्ञ शीराज़ो के इस शेर से मिलता-जुलता 
है-- 
ब मय सज्जादा रंगीं कुन गरत पीरे मुग़ाँ गोयद 
के सालिक बेखबर न बुवद जे राहो रस्मे मंजिलहा 
जमाने का इंक़लाब 
फ़लक के दौर में हारे हैं बाज़ीए इकबाल 
श्रगरचे शाह थे बदतर हं अब गुलाम से हम 
नाजुक खयाली 
मेरी बेताबियाँ भी जुज्व हैं इक मेरी हस्ती की 
ये जाहिर हैं कि मौजें खारिज श्रज्ञ दरिया नहीं होतीं 
ह दिल की उदासी 


हुआ हूँ इस क़दर अफ़सुर्दा रंगे बागें हस्ती से 
हवाएं फ़स्ले गुल को भी निशात-अफज़ा नहीं होतीं 
क॒जा के सामने बेकार होते हैं हवास अ्रकबर 
खुली होती हैं गो आँखें मगर बीना नहीं होतीं 


।। भ्रकबर की शायरी पर एक नज़र ॥ 


श्ष्प 


आजादी के लाले 
इतनी आज़ादी भी ग़नीमत है साँस लेता हूँ बात करता हूँ 
सच्चाई के रास्ते में कठिनाइयाँ 
मश्रारिफत खालिक़ की आलम में बहुत दुश्वार है. 
शह रेतन में जब कि खुद अपना पता मिलता नहीं 
दोस्तों की, याद 
ज़िदगानी का मज़ा मिलता है जिनकी बज़्म में 
उनकी क़ब्नों का भी भ्रब मुझको पता मिलता नहीं 
प्रदेश की बेकसी भर 
बेकसी मेरीन पूछ ऐ जादए राहे तलब 
कारवाँ कसा कि कोई नक्शे पा मिलता नहीं 
यूं कहो मिल आऊं उनसे लेकिन श्रकबर सच ये है 
दिल नहों मिलता तो मिलने का मजा मिलता नहीं 
आहशिक़ाना ज़िन्दगी 
दिल ज़ीस्त से बेजार है मालूम नहीं क्यूँ 
सीने प॑नफ्स बार हैं मालूम नहीं क्यूँ 
जिससे दिले रंजूर को पहुँची है श्रत्जीयत 
फिर उसका तलबगार है मालुम नहीं क्यूँ 
अंदाज़ तो उश्शाक् के पाये नहीं जाते 
अ्रकबर जिगर अफ़गार है मालूम नहीं क्यूँ 
नीचे लिखी हुई तरह में आपने एक लंबी ग़ज़ल लिखी है और खूब-खूब शेर 
निकाले हैं । ग़ालिबन यह ग़जूल मुशायरे में कही है। यह सारी ग़जल बहुत सजी 
हुई हैं। दो-तीन शेर मुल।हिजा हों-- 
हिज़ की रात यूँ हूँ मैं हसरते क़ह्ेयार में 
जसे लहद में हो कोई हशु के इंतजार में 
रंगे जहाँ कि शाद काश मेरी भी यूँ ही हो बसर 
जसे गुलो नसीम की निभ गई ज्लाह प्यार में 
आँख की नातवानियाँ हुस्न की लनतरानियाँ 
फिर भी हैं जाँफ़िशानियाँ कूचए इंतजार में 
सद चार की शिक्षा 
भ्राइवा रख दे बहारे ग़फ़लत अफ़जा हो चुकी . 
दिल संवार अ्रपुत्रा जगना भी खुद-आरा हो चुकी. 


' ॥ विविध प्रसंग ॥ : 


१४६ 


खानए तन की खराबी पर भी लाजिम हैं नजर 
जीनते आराइशे क़स्रे मुश्नल्ला हो चुकी 
बेखुदी की देख लज्ज़त करके तके आरजू 
हो चुकी हुई हवस मश्क़ तमन्ना हो चुकी 
चल बसे याराने हमदम उठ गये प्यारे अजीज 
आखि रत की झब कर अकबर फ़िक्रे दुनिया हो चुकी 

एयादत को आये शिफ्रा हो गई 

गलालत हमारी दवा हो गई 

पढ़ी यादे रुख में जो मेंने नमाज़ 

अग्रजब हुस्त के साथ अदा हो गई 

बुतों ने भुलाया जो दिल से मुझे 

मेरे साथ यादे खुदा हो गई 

मरीज मुहब्बत तेरा मर गया 

खुदा की तरफ़से दवा हो गई 

नथा मंज़िले आफ़ियत का पता 

क़नाञ्रत मेरी रहनुमा हो गई 

इशारा किया बेठने का मुझे 

इनायत की आज इंतहा हो गई 

दवा क्‍या कि वक़्ते दुआ भी नहीं 

तेरी हालत श्रकबर ये क्‍या हो गई 

दुनिया को हकीकत 
दो आलम की बिना क्‍या जाने क्‍या है 
निशाने मासेवा क्‍या जाने क्‍या! 
ईइवर एक है 


कक 


मेरी नज़रों में है अल्लाह ही अल्लाह 

दलीले मासेवा क्‍या जाने क्‍या है 

जुनूने इश्क़ में हम काश मुबतिला होते 

खुदा ने श्रक्ल जो दी थी तो बाखुदा होते 
जबान का लुत्फ 

ये खाकसार भी कुछ श्रजजें हाल कर लेता 

हुजूर अगर मुतवज्जों इधर ज़रा होते 


॥ अकबर की शायरी पर एक नजर ॥। 


१५० 


ये उनकी बेखबरी जुल्म से भी अफ़जू है 
ग्रबआरजू है कि वो मायले जफ़ा होते 
संसार की असारता 
दो ही दिन में रुखे गुल जद हुआ जाता है 
चमने दक्ठ से दिल सर्द हुआ जाता है 
प्रेम से होड़ 
मेरे हवास इश्क़ में क्‍्या- कम हैं मुंतशर 
मजन्‌ का नाम हो गया क्रिस्मत की बात है 
हुस्न ओ इब्क़ के ताल्लुक़ 
सौ रंगे तसव्बुर में हम ऐ जान दर आए 
हर रंग में तुम आफ़ते ईमां नज़र श्राए 
आशिक़राना 

दम लबों पर था दिलेज्ञार के चबराने से 
भ्रागई जान में जान झाप केआ जाने से 

जमाने का इंक़लाब और एकता का लोप 
कल तक -मुहब्बतों के चमन थे खिले हुए 
दो दिल भी आज मिल नहीं सकते मिले हु ए 

तुम्हीं से हुई मुभको उल्फ़त कुछ ऐसी 

न थी वरना मेरी तबीयत कुछ ऐसी 

गिरे मेरी नज़रों से खूबाने आलम 

पसंद आ गई तेरी सूरत कुछ ऐसी 

नीचे के ग़ज़ल में क़ाफ़िया श्रौर रदीफ़ किस क़दर चुस्त है । नाजुक ख़याली 
के साथ तग़ज्जुल की शान भी देखने काबिल हैं--- 
ये दर्दे दिल भी न था सोज़िशे जिगर भीन थी 
इन शआ्आाफ़तों की तो उल्फ़त में कुछ ख़बर भी न थी 
ज़मानासाजी है श्रवः यह कि मंतज़िर था मैं 
हमारे श्राने की तुमको तो कुछ खबर भी न थी 
लिपट गये वो गले से मेरे तो हैरत क्‍या 
वह संगदिल भी नथे श्राह बश्नसर भीन थी 
शहीदे जल्वये मस्ताना हो गया शब वस्ल 
खुशी नसीब में श्राशिक्र के रात भर भीन थी 
यहाँ तक जो कुछ चुना गया वह ग़ज़ल के पुराने रंग को लिये हुए है । 


॥ विविध प्रसंग ।। 


१३१ 


अकबर ने हुस्तो-इश्क़, माशूक़ की शोखी श्रौर ज्िद सब चीज़ों पर खूब-खूब लिखा 
है मगर हम उस प्रसंग में लेख के लंब हो जानें के डर से अरब इतना उद्धरण देना 
काफ़ी समभते हैं और अब आपकी शायरी की उस विशेषता की भ्रोर ध्यान देते 
हैं जिसने आपको आज के शायरों का सरदार बना दिया है और जिसने प्रापकी 
शायरी को एक निरालो और बहुत ध्यारी शान दे दी है। हमारा मतलब श्रापकी 
हँसी-दिललगी के रंग की शायरी से हैं जो आपक्री तमाम रचनाओं में पाई जाती 
है और जिससे आपकी नसीहतें बहुत सुहानी और पुरअसर और आपकी लताड़ 
दिल में बहुत घर करनेवाली शौर कामयाब होती है । संयोग कहिए या भगवान 
की इच्छा कहिए आपका जम्म देश के बौद्धिक उत्थान की दृष्टि से भारतीय इति- 
हास के एक नाजुक ज़म,ने में हुआ हैं जिसमें दो शानदार ताक़तवर तहज़ीबों की 
कशमकश हो रही हैँ । एक तरफ़ पश्चिमी सभ्यता का सिक्का फिर रहा है दूसरी 
तरफ पूर्वी सभ्यता दिलों पर आ्राधिपत्य जमाये हुए है। विचारों और साम जिक 
रहन-सहन, ग्ररज्ञ कि ज़िन्दगी के हर पहलू में उलट-पुलट का ज़माना है। अश्रभी 
तक किसो हालत पर ठहराव की सूरत पैदा नहीं हो रही है और इसलिए तरह- 
तरह की बुराइयाँ दिखाई दे रही हैं और देशवासियों के विचारों और बातों, ज्ञान और 
आचार, धर्म और सामाजिकता, भावनाओं और संवेदनाञ्रों में श्रजब विरोध और 
जल्दी-जल्दी होनेवाले परिवर्तन और तरह-तरह की एक-दूसरे की विरोधी चीजें 
दिखाई दे रही हैं । ऐसी हालत में एक प्यार से नसीहत करनेवाला श्रादमी दिल्‍्लगी 
झौर मज़ाक़ से जो काम ले सकता है वह नीति और उपदेश के वाक्यों से संभव 
नहीं हैं और यही जनाब अकबर को हँसी-दिललगी का असल कारण हैं। इस रंग 
में उनकी शायरी ने जो कमाल हासिल किया है वह उदूं में श्राज तक किसी को 
नसीब ही नहीं हुआ । एक लफ्ज, एक फ़िक्क रे में आप वह बात पैदा कर देते हैं& 
जो दूधरों से पन्‍ने के पन्ने रंग लने पर भी मुमकिन नहीं। कुछ शेर तो 
बिल्कुल केसर की क्‍्यारियाँ हैं। पोलाटिकल वाक़यात का भी आपने मज़ाक़ 
उड़ाया है--- 
कजन श्रो किचनर की हालत .पर जो कल 
वह सनम तशरीह का तालिब हुआा 





# मसलन्‌ जब लार्ड कर्ज़न ने कलकत्ता यूनिवर्सिटी में आम एशियाई क्ौमों 
और खासकर हिन्दुस्तानियों पर झूठ बोलने का अभियोग लगाया तो आपने जमाना 
में कया खूब लिखा था कि--- 

बेढब ये भूठ सच की छिड़ी हिन्द में बहस 
भूठे हैं हम तो आप हैं भूठों के बादशाह 


॥ अ्रकबर की शायरी पर एक नज्ञर ।। 


१४२ 


कह दिया मैंने कि है यह साफ़ बात 
देख लो तुम जन पे नर ग़ालिब हुआ 
वक्‍त की सुनासिबत 
शेख साहब यह तो अपने अपने मौक़ की है बात 
ग्राप क़िब्ला बन गये में एस्ववायर हो गया 
इस ज़माने के नौजवानों के हाल पर ये शेर भी खूब कहा है-- 
परी के जुल्फ़ में उलभा न रीशे वाइज़ में 
दिले ग़रीब हुश्ना लुक़॒मा इस्तहानों का 
वह हाफ़िज्ञा जो मुनासिब था एशिया के लिए 
खज़ाना बन गया योरप की दास्तानों का 
आसाइशे उम्र के लिए काफ़ी है 
बीबी राजी हों और कलक्टर साहब 


पर्दा और हिन्दुस्तानी 


परदे में ज़रूर है तवालत बेहद 
इंसाफ़-पसंद को नहीं चाहिए हट 
तशबीह बुरी नहीं शअ्रगर में यह कहूँ 
बेगम साहब पेचवां लेडो सिगरेट 
हर रंग की बातों का मेरे दिल में'है फुरमुट 
अजमेर में कुलचा हूँ अलीगढ़ में हूँ बिस्कुट 
याबंद किसी मशरब श्रो मिललत का नहीं हूँ 
घोड़ा मेरी आज़ादी का अ्रब जाता है बगटुट 
बी शखानी भी हैं बहुत ज़ीहोश 
कहती हैं शेत् से बजोशो ख़रोश 
ख्वाह लुंगी हो ख्वाह हो तहमत 
दर अमलकोश हरचे ख्वाहों पोश 
शमा से तशबीह पा सकते हैं यह ऐयाश अमीर 
रात भर पिघलः करें दिन भर रहें बालाए ताक़ 
मेरे मन्सूब तरत्क़ी के हुए सब पायेमाल 
बीज मग़रिब ने जो बोया वह उगा और फल गया 
बूट डासन ने बनाया मेंने एक मज़मूं लिखा 
मुल्क में मज़मूं न फैला और जूता चल गया 


॥ विविध प्रसंग ।। 


१२३ 


कोठी में जम है न डिपाज़िट है बैंक्स में 


ब्ब 


क़ूल्लाश कर दिया मुझे दो चार थेंक्म में 


पाइनियर के सफ़ अव्वल में जिसका नाम हो 
में वली समझ जो उसको आक़बत की फ़िक्र हो 


जाले दुनिया से बेख़बर हैं आप 
गो तक़दस मश्राव बेशक हैं 
शेख जी पर यह क़ौल सादिक़ है 


चाहे ज़मज़म के आग मेंढक हैं 


माशा अल्लाह वह डिनर खाते हैं 
बंगाली भाई उनके, सर खाते हैं 
बस हम हैं खुदा के नेक बंदे अ्रकबर 
उनकी गाते हैं अपने घर खाते हैं 
मुवक्किल छूटे उनके पंजे से सब 
तो बस क़ौमे मरहुम के सर हुए 
पपीहे पुकारा किये पी कहाँ 
मगर वह पिलीडर से लीडर हुए 
शू्‌ मेकरो शुरू जो की एक अजीज ने 
जो सिलसिला मिलाते थे बहराम गोर से 
पूछा कि भाई तुम तो थे तलवार के धनी 
मूरिस तुम्हारे आये थे ग़ज़नी व ग्रोर से 


कहने लगे है इसमें भी एक बात नोक को 
रोटी शभ्रब हम कमाते हैं जूती के जोर से 


अपने भाई के मृक़ाबिल कित्र से तन जाइए 
गैर का जब सामना हो बस कुली बन जाइए 
चंदे की मजलिस में पढ़िए रो के कुरआने मजीद 
मज़हबी महफ़िल में लेकिन मिस्‍्ले दुश्मन जाइए 


ग्रापा अंजुमम की है क्‍या बात 
आ्राह छुपती हैं वाह छपती हैं 
अपनी गरह से कुछ न मुझे आप दीजिए 
भ्रखबार में तो नाम मेरा छाप दीजिए 


॥ अकबर को शायरी पर एक नजर ॥ 


१५४ 


मुहताज और वकील ओ मुख्तार हैं आप 
सारे अमलों के नाज़बरदार हैं श्राप 
आवारा श्रो मुंतशर हैं मानिन्दे गुबार 
मालूम हुआ मुझे जमीन्दार हैं: आप 
पाठक देखें कि श्रकबर ने हँसी-मज़ाक़ में भी कैसी खूबियाँ पैदा की हैं और 
सचमुच आधुनिक सम्यता और समाज-व्यवस्था का खाका खींच दिया हैं। इस 
रंग में सैकड़ों शेर लिखें हैं । हँसी-दिल्लगी के इस नये रंग में आपको बड़ी मेहनत 
करनी पड़ी होगी इसलिए कि यह हँसी-दिल्लगी का रंग बिल्कुल नया हैं। 
ऊपर के उद्धरणों से पाठकों को मालूम हो गया होगा कि हज़रत अ्रकबर 
राजनीति की बारीकियों में भी कैसी खूबी के साथ मज़ाक़ के ढंग में श्रपनी बात 
कहते हैं । आपके विचार बिलकुल स्वतंत्र हैं । राष्ट्रीय मामलों में श्रनुचित जोश 
को बुरा समभते हैं । इसके साथ ही साथ खुशामद और चापलूसी की पॉलिसी भी 
पसंद नहीं करते । कहते हँ--- द 
मेरे नज़दीक यह पंजाब का बलवा भी बुरा 
साथ ही इसके अलीगढ़ का ये हलवा भी बुरा 
श्राप इज़हारे वफ़ा कीजिए तमकौन के साथ 
लेट जाना भी बुरा नाज़ का जलवा भी बुरा 
ननिरे ऊट हो न हो बुलडाग 
न तो मिट्टी ही हो न हो तुम आग 
चाल हैं एतदाल की शच्छी 
साज़े हिकमत का जोड़ हैं यह राग 
मगर नरम रास्ते पर चलने का मतलब यह नहीं कि आज की ज़माने की 
असलियत को सही तौर पर महसूस न किया जाय या उससे आँख बन्द कर ली 
जाय । आपने क्‍या खूब कहा है-- 
यह बात ग़लत दारुस्सलाम हैं हिन्द 
यह भूठ कि मुल्के लछमन श्रो राम हैं हिन्द 
हम सब हैं मुतीआ व खेरख्वाहे इंगलिश 
योरप के लिए बस एक गोदाम है हिन्द 
दिल उस बुते फ़िरंग से मिलने की शकल क्‍या 
मेरी ज़बान और है उसकी जबान और 
बंगाली हाथ में क़लम ले तो क्‍या 
मुस्लिम जो मिसाले बज़्मे जम ले तो कया 


॥ विविध प्रसंग ॥। 


१४३ 


हिन्दी की नजात है निहायत मुश्किल 
सौ मर्तबा मरके वो जनम ले तो क्या 
या स्टेशन के बदले दूध चा और खाँड ले 
या एजीटेशन के बदले तू चला जा माँडले 
बहसे मुल्की में तो पड़ना है तेरी दीवानगी 
पॉलिसी उनकी रहे क्रायम हमारी दिल्लगी 


दिलचस्प हवायें सूए गुलशन पहुँचीं 
जुल्फ़ें शिमले से ता-ब-दामन पहुँचीं 
दुर्गाबवाई से राजा जी जब खझूठे 
सदर्क होने को बी नसीबन पहुँचीं 
आप हिन्दू-मुसलिम एकता की सख्त जरूरत को महसूस करते हैं और उस 
पर बड़े मज़ेदार और असर करनेवाले ढंग से जगह-जगह ज़ोर देते और अफ़सोस 
करते हैं कि--- 
वह लुत्फ़ अब हिन्दू व मुसलमाँ में कहाँ 
अग्रियारा उन पर गुज़रते हैं खंदाज़ना 
भगड़ा कभो गाय का ज़बाँ की कभी बहस 
हैँ सख्त मुज़िर यह नुसखये गाश्रोज़बाँ 
फिर कहते हैं कि--- 
हिन्दू व मुस्लिम एक हैं दोनों 
यानी ये दोनों एशियाई हैं 
हम-वतन हम-जबाँ व हम-क्िस्मत 
क्यों न कह दूँकि भाई भाई हैं 
समय की श्रावश्यकता को समभनेवाले एक विचारक की हैसियत से झ्राप 
प्रापसी भगड़ों और दोनों की कमज़ोरियों को समभते हैं | श्राप जानते हैं कि झाये 
दिन की आपस की होड़ और कनबतियाँ दिलों को एक-दूसरे से फेर रही हैं ॥ 
दोनों--- क्‍ 
चुग़लियाँ एक दूसरे की 5क़्त पर जदड़ते भी हैं 
नागहाँ गुस्सा जो आ जाता हैँ लड़ पड़ते भी हैं 
हिन्दू व मुस्लिम हैं फिर भी एक और कहते हैं सच 
हैं नज़र श्रापस को हम मिलते भी हैं लड़ते भी हैं 
कहता हूँ में हिन्दूव मुसलमाँ से यही 
अपनी अपनी रविश पे तुम नेक रहो 


॥ अकबर की शायरी पर एक नज्ञर ॥। 


१२६ 


लाठी है हवाए दहर पानी बन जाशओों 
मौजों की तरह लड़ो मगर एक रहो 
आ्राप एक जगह मज़ाक़ के ढंग में यहाँ तक कहते हैं कि एक को अपनो हजल 
छोड़ कर दूसरे के ज़टल तक में शरीक हो जाना चाहिए। इसमें यह ज़रूर होगा 
कि “न लाट साहब खिताब देंगे न राजा जी से मिलेगा हाथी” लेकिन “यह तो' 
फोई न कह सकेगा तुम्हारे दुश्मन कहाँ, बग़ल में ।” 
आप समभते हैं और किस खूबी से इस बात को कहते हैं कि क़ौम अपनीं 
ही बाजुओं की ताक़त से उभर सकती है क्योंकि-- 


दुनिया में ज़रूरत जोर की हैं और आप में मुतलक़ जोर नहीं 
यह सूरते हाल रही क़ायम तो अम्न की जा जुज़ गोर नहीं 
ऐ भाइयो बाबू साहब से खिंचने का नहीं है कोई महल 
गो नसले अलाउद्दीन में हो मसकन तो तुम्हारा ग्रोर नहीं 
एक दूसरे राजनीतिक मसले को कंसे कविता के रूपक में बांधा है--- 


ऊंट ने गावों की जिद पर शेर को साभी किया 
फिर तो मेंढक से भी बदतर सबने पाग्रा ऊँट को 
जिसपे रक्खा चाहते हो बाक़ी अपनी दस्तरस 
मह में हाथी के कभी ऐ भाई वह गन्ना न दो' 
देश की उन्नति के सब अच्छे श्रांदोलनों के साथ आपको पूरी सहानुभूति 
हैं। आपकी शायरी में ऐसे शेर अक्सर मिलते हैँ जो देश का काम करनेवालों के 
लिए मशाल बन सकते हैं । मज़ाक़ उड़ाने के क़ाबिल बातों का खाका उड़ाने के 
साथ-साथ अच्छे आंदोलनों के समर्थन में श्राप दिल भी किस तरह बढ़ाते हैं । 
स्वदेशी के आंदोलन पर क्या खूब कहा है--- 
दाखिल मेरी दानिस्त में ये काम है पुन में 
पहुँचायेगा कूते शजरें मुल्क के बुन में 
तहरीके स्वदेशी पे मुझे वज्द हैं श्रकबर 
क्या खूब ये नगमा है छिड़ा देस के: धुन में 
आधुनिक सभ्यता के मज़ाक के क़ाबिल पहलुओं पर हम हज़रत अ्रकबर के 
ख़याल जाहिर कर चुके हैं । इस वक़्त चंदों की भरमार और अ्रमली और असली 
काम की कमी इस नई सभ्यता की एक निराली शान है जिस पर हँसी आती 
है । रुपये का जोर, रुपये का वक़्त-बवक़्त जिक्र, इसके वसूल करने की भाँति- 
भाँति की युक्तियाँ--ग़रज्ञ इन सब बातों पर आपने खूब ले-दे की है। आप 


॥ विविध प्रसंग ।। 


१५७ 


अलीगढ़ कालेज के संस्थापक के मित्रों में हैँ मगर किसी के पिछलग्गू नहीं 
बल्कि बिल्कुल स्वतंत्र विचार के आदमी हैं और जिसमें जो कमज़ोरी देखते हैं 
इस तरह कह देते हैं कि किसो को बुरा भो न लो और सब के कान भी खुल 
जाये । ' 


अलीगढ़ कालेज के नामी संस्थापक की आपने अक्सर मौक़ों पर बढ़े जोर 
से तारीफ़ को है मगर पकड़ को बातों पर मज़ाक़ भो खूब उड़ाया है। यहाँ पर 
हम सिर्फ़ कुछ बातों पर आपके हँसा देनेवाले रिमा्क और फब्तियाँ पाठकों के 
मनोरंजन के लिए पेश करते हैं-- 


कौजिए साबित खुश अखलाक़ी से अपनी खूबियाँ 
यह नमूदे जुब्बा शो दस्तार रहने दीजिए 
जालिमाना मशविरों में में नहीं हँगा शरीक 
ग॒ः ही को महरमें असरार रहने दीजिए 
खुल गया मुझ पर बहुत हैं आप मेरे खरख्वाह 
खैर चन्दा लीजिए तूमार रहने दीजिए 
अ्सीरे दामे जुल्फ़े पालिसी मुद्दत से बंदा है 
फ़साहत नज्ज॒ लेक्चर है रियासत नज्र चंदा है 
जज़िये को सिधारें हुए मुद्ृत हुई अकबर 
अलबत्ता अलीगढ़ की लगी एक यह पख॒ है 
अरब कहाँ तक बुतकदे में सर्फ़ ईमाँ कीजिए 
ता कुजा इश्क़ बुताने सुस्त पैमाँ कीजिए 
हैं यही बेहतर अलीगढ़ जाके सेयद से कहूँ 
मुभसे चंदा लीजिए मुभको मुसलमाँ कीजिए 
जेब खाली फिर किया बंदा 
ले गये अहबाब .इस कदर चंदा 
ईमान बेचने पे हैं श्रब. सब तुले हुए 
लेकिन खरीद हो जो अलीगढ़ के भाव से 
शेख साहब चल बसे कालिज के लोग उभरे हैं भ्रब 
ऊँट रुखसत हो गये पोलो के घोड़े रह गये 
गरज़ कहाँ तक चुनिए, उस युग-कवि ने ज़िन्दगी के हर पहलू पर बड़ी 
गहरी नज़र डाली है श्रौर मजाक़-मज़ाक़ में सब कुछ दिल में बैठा दिया है । 


।। श्रकबर की शायरी पर एक नजर ।॥। 


श्ष््प 


निजी बातों की भी कहीं-कहीं कलक मिल जाती है। हज़रत अ्रकबर ने अपने 
कुल्लियात से जीवनचरित का काम नहीं लिया है तो भी कहीं-कहीं पर दिल 
के भावों के साथ एक-प्राध निजी विचार भी शामिल हो गये हैं। कई साल से 
आपको आँखों की सख्त शिकायत है--- 


कौंसिल से हर तरह का क़ानून शा रहा हैं. 
मतबे से हर तरह का मज़मून भ्रा रहा है 
लेकिन पढ़ूँ में क्योंकर श्राँखों की है यह हालत 
अश्क आा रहे थे पहले भ्रब॒ खून झा रहा है 
बिसारत ने कमी की इनहिताते उम्र में श्रकबर 
बसीरत है तो आँखें मुभसे श्रव आँखें चुराती हैं 
एक लम्बे श्रसे तक आपके साहबज़ादे लंदन में और आप यहाँ, निश्चित 
अवधि के बाद उनकी जल्द वापसी के लिए बेचैन थे | श्रक्सर जगहों पर यह 
बेचेती ज़ाहिर हो गई है--- 
हिन्द में में हूँ मेरा न्रे-नज़र लंदन 
सीना पुरग्मम है यहाँ लख्ते जिगर लंदन 
दफ़्तरे तदबीर तो खोला गया है हिन्द में 
फ़ेसला क़रिस्मत है ऐ श्रकबर मगर लंदन में है 
अ्रब हम इस लेख को समाप्त करते हैं। श्रापी शायरी बहुत सी खूबियों 
का खज़ाना है और शायरी को उस कसौटी पर, जो आपने खूद अपने यहाँ कायम 
की हैं, पूरी उतरती है । 


--जमाना, सन्‌ १६०६ 


गालियाँ 


हर एक जाति का बोल-चाल का ढंग उसकी नैतिक स्थिति का पता देता 
है। भ्रगर इस दृष्टि से देखा जाये तो हिन्दुस्तान सारी दुनिया की तमाम जातियों 
में सबसे नीचे नज़र श्रायेगा । बोलचाल की गम्भीरता और सुथरापन जाति की 
महानता और उसकी नैतिक पवित्रता को व्यक्त करती है और बदज़बानी नैतिक 
अन्धकार और जाति के पतन का पक्का प्रमाण है। जितने गन्दे शब्द हमारी 
ज़बान से निकलते हैं शायद ही किसी सम्य जाति की जबान से निकलते हों । 
हमारी ज़बान से गालियाँ ऐसे धड़लले से निकलती हैं कि जैसे उनका ज़बान पर 
आना एक ज़रूरी बात है । हम बात-बात पर गालियाँ बकते हैं और हमारी 
गालियाँ सारी दुनिया की गालियों से निराली, घृणित और गंदी होती हैं । हमीं 
हैं कि एक दूसरे के मुह से माँग्रों, बहनों, बेटियों के बारे में गंदी से गंदी गालियाँ 
सुनते हैं और पैतरे बदलकर रह जाते हैं बल्कि बहुत बार हमें इसका एहसास भी 
नहीं होता कि हमारा कुछ अपमान हुआ है । जिन गालियों का जवाब किसी दूसरी 
क़ौम का आदमी तलवार और। पस्तौल से देगा उससे कई गुना घृणित और गंदी 
गालियाँ हम इस कान से सुन कर उस कान उड़ा देते हैँ । हमारी गालियों से माँ, 
बहन, बीबी, भाई, कोई नहीं बचता । हम अपनी नापाक ज़बानों से इन पाक 
रिश्तों को नापाक करते रहते हैं । 

यों तो गालियाँ बकना हमारा सिंगार हैं मगर खास तौर पर जबर्दस्त गुस्से 
की हालत में हमारी ज़बान के पर लग जाते हैं । गुस्से की घटा सर पर मंडलाई 
भौर मंह से गालियाँ मूसलाधार मेंह की तरह बरसने लगीं। अपने दुश्मन या 
विरोधी को दूर से खड़े खरी-खोटी सुना रहे हैं, भ्रास्तीनें चढ़ाते हैं, पैतरे बदलते 
हैं, आँखें लाल-पीली करते हैं और सारा जोश चन्द नापाक गालियों पर खत्म हो 
जाता है। विरोधी की सत्तर पुश्तों को ज़बान की गंदगी से लथपथ कर देते हैं । 
उसी तरह विरोधी भी दूर ही से खड़ा हमारी गालियों का तुर्की बतुर्को जवाब दे 
रहा है । इसी तरह घंटों तक गाली-गलौज के बाद हम धीमे पड़ जाते हैं और 
हमारा गुस्सा पानी हो जाता हैं। इससे बढ़कर हमारे जातीय कमीनेपन और 
नामर्दी का सुबूत नहीं मिल सकता कि जिन गालियों को सुन कर हमारे खून में 
जोश भरा जाना चाहिये उन गालियों को हम दूध की तरह पी जाते हैं। भौर 


4१६० 


फिर अ्कड़कर चलते हैं कि जेसे हमारे ऊपर फूलों की वर्षा हुई है। यह भी जातीय 
पतन की एक देन हैं । जातीय पतन दिलों की इज्जत और स्वाभिमान की चेतना 
मिटाकर लोगों को बेग़ैरत और बेशर्म बना देती है । जब अनुभूति की शक्ति मिट 
गई तो खून में जोश कहाँ से श्राये । जो कुछ थोड़ा-बहुत बासी कढ़ी का सा 
उबाल आता है उसका ज्ोर जवान से कुछ थोड़े से गंदे शब्द निकाल देने पर ही 
खत्म हो जाता है । ्ि 

गुस्से की हालत में ज़बान की यह रवानी औरतों में ज़्यादा रंग दिखाती है । 


दो हिन्दुस्तानी औरतों को तृ-तू में-में देखिए और फिर सोचिए कि जो लोग हमको 
अरध-बरबर कहते हैं वे किस हृद तक ठीक कहते हैं । कुंबड़े, खटिक, भठियारे यह 
सब जातियाँ ज़बानी गंदगी के लिए ( क्‍या नंतिक गंदगी नहीं ? ) ख़ास तौर पर 
मशहूर हैं। क्या-क्या गंदगियाँ उनकी जुबान से निकलती हैं कि तौबा । जिन 
शब्दों की याद एक लज्जाशील स्त्री के गालों को लाज से लाल कर देगी वे शब्द 
इन औरतों की जबान से बेवड़क और मोटरकार की रवानी के साथ निकलते हैं । 
श्रव्बासी श्रौर दुलरिया ज़रा पुरज्ञोर लहजे में विचारों का लेन-देन कर रही हैं । 
अब्बासी दुलरिया के बेटें को चबा जाती है। दुलरिया उसके शौहर को कच्चा 
खा जाती है। तब अब्बासी उसके दामाद को निगल लेती हैं। इसके जवाब में 
दुलरिया उसके दामाद को देवी की भेंट चढ़ा देती है। अब्बासी भुंभला कर 
दुलरिया के बूढ़े दादा की लम्बी दाढ़ी को जलाकर खाक कर देती है क्‍योंकि इस 
ग़रीब के बदन में श्रब हड्डियों को छोड़कर गोश्त का नाम भी नहीं रहा वर्ना 
शायद उसे भी निगल जाती । दुलरिया जामें से बाहर होकर श्रब्बासी के सातों 
पुश्त के मुँह पर तारकोल लपेट देती है । बदक़िस्मतो से यह रवानी अ्रधिकांश 
श्रेणियों की औरतों में कमोबेश पाई जाती है, श्रौर यह गालियाँ उन गंदी नापाक 
गालियों के मुक़ाबले में कुछ भी नहीं हैं जो हम आ्राये दिन बाज़ारों और गलियों 
में सुना करते हैं । 

गालियों से हमें कुछ प्रेम-सा हो गया है। गालियाँ बकने और सुनने से हमारा 
जी ही नहीं भरता। साफ़-सुथरा मज़ाक़ हमारे यहाँ करीब-करीब गायब है। 
मज़ाक़ जो कुछ हैँ वह गाली-गलौज पर ख़त्म हो जाता है। हमने गालियाँ देने 
और सुनने के लिए रिश्ते मुक़रंर कर लिये हैं। बीवी का भाई अपने बहनोई और 
बहनोई के दोस्त श्रोर उन दोस्तों के परिचितों और टोले-मुहल्ले के हर आदमी के 
लिए यकर्साँ तौर पर फ़ोहश मज़ाक़ का निशाना है। जो होता है उसे अपनी 
हैसियत के हिसाब से गालियाँ देता हैं। उसकी बहनें और उसके घर की बड़ी- 
बूढ़ियाँ एक भी इस भेड़ियाधसान हमले से बेदाग़ नहीं रहने पातीं | इस ग़रीब 


॥ विविध प्रसंग ॥ 
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को गंदी-गंदी बातें सुनाना हर आदमी अपना हक़ समझता है। उसे गंदे शब्दों से 
पुकारना, उसे ललचाई नज़रों से देखना हर बड़े-बूढ़े का ज़रूरी काम है। उसी 
तरह जब कोई आदमी अपने ससुराल जाता हैँ तो सारा मुहल्ला उसे गालियाँ 
सुनाता हैं । जवान लोग खामखाह उसकी बहन से ब्याह करने पर आमादा होते 
हैं और बूढ़े उसकी माँ से औरत-मर्द का रिश्ता मिलाते हैं ग्ौर यह बेहुदा बातचीत 
ज़िन्दादिली में दाखिल समभी जाती हैँ । शादियों में दूल्हे के साथ ससुराल में 
क़दम-क़दम पर जबानी और अमली मज़ाक किये जाते हैं । सालियाँ, सलहजें, सास 
सभी उसे गालियाँ देने और उसके मुँह से गालियाँ सुनने की तमन्ना रखती हैं । 
देवर-भौजाई की नोक-फोंक कौन नहीं जानता। भावज के साथ हर तरह की 
दिल्‍लगी जाथज़ हैं। और वह दिल्‍लगी क्‍या है ? गालियाँ । हमारे यहाँ गालिधों का 
कुछ कम घृरितत नाम दिल्‍लगी है । 

हमारे देश में गालियाँ केवल गद्य में ही नहीं पद्य में भी दी जाती हैं । हम 
गालियाँ गाते हैं ओर वह भी खुशो के मौक़े पर। अगर शोक के अवसर पर 
गालियाँ गाई जायें तो शायद उसकी यह व्याख्या की जा सके कि हम जालिम 
आसमान और बेवफ़ा तक़दीर को कोस रहे हैं । लेकिन छुशों के जलसों में गालियाँ 
गाता अश्रनोखी बात है । हाँ, इन गालियों में वह शतानियत, वह खूखारी और वह 
दिल को दुख पहुँचाने की बात नहीं होती जो गुस्से की हालत में गालियों में पाई 
जातो हैं। तब भी इन गीतों का एक-एक शब्द दिलों में गंदे ख़बाल और गंदी 
भावनायें उभारता है । इसको व्याख्या इसके सिवा और क्‍या की जा सकती है 
कि हमारा कामुक स्वभाव वासना उभारनेवालो गालियाँ सुनकर खुश होता है । 
बारात दरवाजे पर आ्राई और गालियों से उसका स्वागत किया गया और फिर लोग 
उसके आतिथ्य-सत्कार में लग गये लेकिन ज्यों ही खाने का वक़्त आया, लोग 
हाथ-पाँव धो-धो कर पत्तलों पर कढ़ी-भात खाने बेठे कि चारों तरफ़ से गालियों 
की बोछार होने लगी और गालियाँ भी ऐसी-वैसी नहों, पेंचमेल, कि शैतान सुने 
तो जहन्नुम से निकल भागे । लोग सपड़-सपड़ भात खा रहें हैं, ढोल-मजीरे बज 
रहे हैं, वाह-वाह मची है और गालियाँ गाई जा रही हैं गोया पेट भरने के लिए 
भात के अलावा गालियाँ खाना भी ज़रूरी है । और है भी ऐसा ही । लोग ऐसे 
शौक़ से गालियाँ सुनते हैं कि शायद रामायण, महाभारत और सत्यनारायण की 
कथा भी न सुनी होगी । मुस्कराते हैं, मुग्ध हो कर गर्दन हिलाते हैं और एक 
दूसरे का नाम गंदगी में लिथेड़े जाने के लिए पेश करते हैं। जिन महाशयों के 
नाम इस तरह पेश होते हैं वे इसे श्रपना सौभाग्य समभते हैं। श्रौर दावत ख़त्म 
होने के बाद कितने ही ऐसे लोग बच रहते हैं जिनके दिल में गालियाँ स्ाने को 


॥ गालियाँ ॥ 
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हवस बाक़ी रहती है । खुशनसीब है वह आदमी जो इस वक़्त गालियाँ खाता है। 
सारी बिरादरी को श्राँखें उसकी तरफ़ उठती हैं। बावजूद इस शआ्रादर-सम्मान के 
वह ग़रीब बड़े विनयपूर्वक गन भुकाये हुए है। कहीं-कहीं घर की प्रौरतें यह 
फ़र्जे अदा करती हैं लेकिन ज़्यादातर जगहों में डोमनियाँ यह पाक रस्म अदा करने 
के लिए बुलाई जाती हैं । नहीं मालूम ये गीत किसने बनाये हैं । किन्‍्हीं-किन्हीं 
गीतों में शायरी का रंग पाया जाता है । कया श्रजब है, किसी रौशन तबीयत 
के आदमी ने इसी रंग में अपने फ़न का कमाल दिखाया हो । इस गाने के 
लिए गानेवालियों को इनाम देना पड़ता है। दुनिया में हिन्दुओं के सिवा और 
कौन ऐसी जाति हैँ जो गालियाँ खाये और गाँठ से रुपया ख़र्च करके | इस 
मंदान में कायस्थ लोग सभी फ़िरक्ों से बाजी ले गये हैं। उनके यहाँ बहुत जमाना 
नहीं गुजरा कि महफ़िलों में गालियाँ बक-बककर इल्मी लियाक़त दिखाई जाती 
थी। दूसरी जातियाँ शास्त्रार्थ और इल्मी बहसे करतो हैं भर कायस्थ हज़॒रात 
गंदी गालियाँ बकने में अपना पांडित्य दिखाते हैं । क्‍या उल्टी श्रक्नल है ! शुक्र है 
कि यह रिवाज अब कम होता जाता है वर्ना गाँव में किसी लड़के या लड़की की 
शादी ठहरी और गाँव भर के नौजवान और होनहार लड़के गालियों की ग़ज़लें 
याद करने लगते थे । हफ़्तों और महीनों तक गालियों को रटने के अलावा उन्हें 
कोई श्रौर काम न था। घर के बड़े-बूढ़े शाम को दफ्तर और कचहरी से लौटते तो 
लड़कों से यह गंदी ग़ज़लें ॥सबक़ की तरह सुनते और लबोलहजा दुरुस्त करते । 
जब बच्चों को गालियाँ माँ के दूध के साथ पिलाई जायें तो जाति में नैतिक शक्ति 
बयों कर श्रा सकती है । 

गुस्से में हम ,गाली बर्क, दिल्‍लगी में हम गाली बकें, गालियाँ बककर 
लियाक़त का जोर हम दिखायें, गीत में गाली हम!गायें--ज़िन्दगी का कोई काम 
इससे खाली नहीं, यहाँ तक कि धामिक मामलों में भी हमारे यहाँ गाली बकने की 
ज़रूरत है। दूसरे सूबों का हमें तजुर्बा नहीं मगर संयुक्त प्रांत के कुछ हिस्सों में 
दीवाली के दो दिन बाद दूज के रोज़ गाली बकनेवाली पूजा होती है। सारे गाँव 
या मुहल्लें की औरतें नहा-धोकर जमा होती हैं, जमीन पर गोबर का एक पुतला 
बनाया जाता है, इस पुतले के इर्द-गिर्द औरतें बैठती हैं और कुछ पान-फूल 
चढ़ाने के बाद गाली बकना शुरू कर देती हैं। यह त्योहार इसीलिए बनाया 
गया है । आज के दिन हर औरत का फ़ज् है कि वह अपने प्यारों को गालियाँ 
दे । जो आज के दिन गालियों से बच जायेगा उसे साल भर के अंदर ज़रूर 
यमराज घर्सीट ले जायेंगे। गोया यमराज से बचने के लिए गालियों की यह 
मोदी दीवार उठाई गई है ! हमने काल से लड़ने के लिए कैसा हथियार निकाला ! 


॥ विविध प्रसंग ।। 
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कहों कहीं यह्‌॒रिवाज है कि दूज के दित बजाय अपने प्यारों के दुश्मनों को 
गालियाँ दी जांती हैं और गोबर का पुतला फर्जी दुश्मन समझा जाता है। 
दुश्मन को खूब जी भर कोसने के बाद औरतें इस पुत्तलें की छाती पर ईट का 
एक टुकड़ा रख देती हैं ओर फिर उसे मूसल से कूटना शुरू करती हैं । इस 
तरह दुश्मन का निशान गोया हस्ती के सफ़ से मिटा दिया जाता है। गालियों 
से केवल धर्म खाली था, वह कसर भी पूरो हो गयी। 

हमारी रुचि इतनी विकृत हो गई हैं कि हमसें से कितने ही शौक़ीन, रंगीन 
तबियत के लोग ऐसे निकलेंगे जो सुन्दरियों के मूह से गालियाँ सुनना सबसे बड़ा 
सौभाग्य समभते हैं । वदज़बानी भी गोया हसीनों के नखरे में दाखिल है। प्रेमी- 
जनों का यह सम्प्रदाय उस सुन्दरी को हरगमिज़ प्रेमिका न कहेगा जिसकी जबान 
में शोखी श्रौर तेज़ी नहीं। जवान का शोख होना माशूक्रियत का सबसे ज़रूरी 
जुज् समझा जाता है। मगर अफ़सोस कि जवान की शोखी करा मतलब कुछ और 
ही खयाल किया जाता है। अ्रगर माशुक् दिल्लगीबाज़ हाज़िरजवाब हो तब तो 
गोया चार चाँद लग गये | भगर हमारे यहाँ ज़बान की शोखी गाली बकने का 
दूसरा नाम है । मियाँ मजनूं लेला से हुस्त का जकात तलब करते हैं। लैला 
तेवर बदलकर गालो दे बैठती है । मियाँ मजन ज़रा और सरगर्म होते हैं तो लैला 
उनकी मैयत देखने की तमन्‍ता जाहिर करने लगती हैं। इस गाली-गलौज का 
शुमार माशूक्राना शोखी में दाखिल है। जिस हालत में कि ज़बान से सच्चाई 
और ग्रात्मीयता में डूबे हुए शब्द निकलने चाहिए उस हालत में हमारे यहाँ गाली- 
गलौज होने लगता है, और अक्सर निहायत गन्दा, फ़ोहश। मगर हमारे स्वर्ग 
जैसे देश में ऐसे लोग भी हैं जिन्हें इन गालियों में मुहब्बत की दुगनी तैज्ञ शराब का 
मजा भ्राता है और जिनकी महफ़िलें इस ज़बानो तेजी के बग़ेर सूनी और 
बेरौनक़ रहती हैं । हमारी तहज़जीब का ढंग ही निराला है। इसी नैतिक पतन 
ने हिन्दुस्तान को आज ऐसी बेगैरत और बेशर्म क़ौम बना रक्‍्खा है । 

विलायत में बिलिग्सगेट नाम का एक बाज़ार है। वहाँ की बदज़बानी सारे 
इंगलिस्तान में मशहूर है और किताबों में उसकी मिसाल दी जाती है, मगर 
हमारे हिन्दुस्तान की मामूली बोलचाल के आगे बिलिग्सगेट के मल्लाह भी शम 
से पानी-पानी हो जायेंगे । 

गाली हमारा जातीय स्वभाव हो गई है । किसी इक्के पर बैठ जाइये और 
पुनिए कि इक्केवान अपने घोड़े को कैसी गालियाँ देता है ऐसी गंदी कि जी 
प्तलाने लगे | वह ग़रीब घोड़ा और उसकी नेक माँ और बुजुर्ग बाप और 
तालायक़ दादा, सब इस नेकबख्त औलाद की बदौलत गालियाँ पाते हैं । हिन्दुस्तान 


॥ गालियाँ ॥ 


१६४ 


ही तो है, यहाँ के जानवरों को भी गालियों से लगाव है। बैलगाड़ीवाला 
भी अपने बलों को ऐसो ही फ़र्माइशी गालियाँ देता हैं। और तो था ही, सरकार 
बहादुर ने आजकल गालियाँ बकने के लिए एक महकमा क़ायम कर रक्‍खा है। 
इस महकमें में शरीफ़जादे और रईसजादे लिये जाते हैं, उन्हें अच्छी अच्छी 
तनख्वाहें दी जाती हैं और रिश्राया के अमन-चैन को ज़िम्मेदारी उन पर रक्खी 
जाती है। इस महकमे के लोग गालियों से बात करते हैं । उनके मुँह से जो बात 
निकलती है, गंदी, घिनौनी । ये लोग गालियाँ बकना हुकूमत की निशानी और 
अपने ओहदे को शान समभते हैं । यह भी हमारी टेढ़ी अक़ल की एक मिसाल 
है कि हम गाली बकने को अमीरी को शान समभते हैं। और देशों में ज़बान 
का सुथरापन और मिठास, चेहरे की गम्भीरता, शराफ़त और अमीरो के अंग 
समझे जाते हैं और «हिन्दुस्तान में ज़बान की गंदगी ओर चेहरे का ऋललापन 
हुकूमत का जुज् खयाल क्रिया जाता है। देखिए मोटे जमींदार साहब अपने 
असामी को कसी गालियाँ देते हैं। जनाब तहसीलदार साहब श्रपने बावर्ची को 
कंसी खरी-खोटी सुना रहे हैं श्रर सेठ जी अपने कहार पर किन गंदे शब्दों में 
गरम होते हैं, गुस्से से नहों सिर्फ़ अपनी हुकूमत की शान जताने के लिए । गाली 
बकना हमारे यहाँ रईसी झौर शराफ़त में दाखिल है । वाह रे हम ! 

इन फुटकर गालियों से तबियत भरती न देख कर हमारे बुजुर्गों ने होली 
नाम का एक त्योहार निकाला कि एक हफ्ते तक हर खास व आम खूब दिल 
खोल कर गालियाँ देते हैं । यह त्योहार हमारी ज़िन्दादिलो का त्योहार है। 
होली के दिनों में हमारी तबियतें खूब उभार पर होती हैं और हफ़्ते भर तक 
जबानी गंदगी का एक .गुबार-सा हमारे दिल व दिमाग़ पर छाया रहता है। 
जिसने होली के दिन दो-चार कबीर न गाये और दो-चार दजन गंदी बातें ज़बान 
से न निकालीं वह भी कहेगा कि हम आदमी हैं ! ज़िन्दगी तो ज़िन्दादिली का 
नाम है । लखनऊ में एक जिन्दादिल अख़बार हैं। वह भी होली में मस्त हो 
जाता है और मोदठे-मोटे अक्षरों में पुकारता है-- 

आई होली ञ्राई होली, हमने अपनी धोती खोली 

यह इस ज़िन्दादिल अखबार की ज़िन्दादिली है ! वह सभ्य और सुसंस्कृत 
रुचि का समर्थक समझा जाता है। लेकिन जिस देश में गालियों का ऐसा रिवाज 
हो वहाँ इसी का सुथरे मज़ाक में शुमार है | कुछ हिन्दी अखबारों की जिन्दा- 
दिली उन दिनों अथाह हो जाती है । निरन्तर कबीरें छपती हैं और पश्रधिकांश 
कबीरें शब्दों के अलंकार के पर्दे में गालियों से भरी हुई होती हैं । श्रगर किसी 
दूसरी क्रौम का आदमी इन दो हफ्तों के हिन्दी अखबार उठाकर देखे तो' शायद 


॥ विविध प्रसंग ॥ 
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दुबारा उनकी सूरत देखने का नाम न लेगा ! हमारे क्रौमी अखबारों की यह 
हालत हो जाती है। 

तकिया कलाम के तौर पर भी गालियाँ बकने का रिवाज है और इस मर्ज 
में ज़्यादातर नीम-पढ़े लोग गिरफ्तार पाये जाते हैं। ये लोग कोई एक गाली 
चुन लेते हें और बातचीत के दौरान में उसे इस्तेमाल करना शुरू करते हैं, यहाँ 
तक कि वह उनका तकिया कलाम हो जाती है और बहुत बार उनके मुंह से 
अनायास निकल पड़ती है। यह निहायत शर्मनाक आदत है। इससे, नैतिक 
दुर्बलता का पता चलता है और बातचीत की गंभीरता बिल्कुल धूल में मिल 
जाती है । जिन लोगों को ऐसी आ्आादत पड़ गई हो उन्हें तबियत पर जोर डालकर 
ज़बान में सफ़ाई पैदा करने की कोशिश करनी चाहिए। 

क्रिस्सा कोताह, हम चाहे किसो और बात में शेर न हों, बदज्ञबानी में हम 
बेजोड़ हैं। कोई क्रौम इस मैदान में हमको नीचा नहीं दिखा सकती । यह हम 
मानते हैं कि हममें से कितने ही ऐसे लोग हैं जिनकी ज़बान की पाकीज़गी पर 
कोई एतराज़ नहीं किया जा सकता मगर क़ौमी हैसियत से हम इस जबर्दस्त 
कमजोरी का शिकार हो रहे हैं । क़ौम को उन्नति या अ्रवनति थोड़े से चुने हुए 
लोगों के निजी गुरों पर निर्भर नहीं हो सकती । 

सच तो यह है कि भ्रभी तक हमारे मार्गदर्शों ने इस महामारी को जड़ से 
खोदने की सरगर्म कोशिश नहीं की, शिक्षा की मंदगति पर इसके सुधार को छोड़ 
दिया और जन साधारण की शिक्षा जेसी कुछ उन्नति कर रही हैं वह सूरज की 
तरह रोशन है । इस बात को दुहराने की ज़रूरत नहीं कि गालियों का असर 
हमारे श्राचरण पर बहुत ख़राब पड़ता हूँ । गालियाँ हमारी बुरी भावनाओं को 
उभारती हैं और स्वाभिमान व लाज-संकोच की चेतना को दिलों से कम करती 


हैं जो हमको दूसरी क़ौमों की निगाहों में ऊचा उठाने के लिए ज़रूरी है । 
“-जमाना, दिसम्बर १६०६ 


भारतीय चित्रकला 


भारत की राष्ट्रीय जागृति का सबसे महत्वपूर्ण और शुभ परिशाम वे बैंक 
और डाकखाने नहीं हैं जो पिछले कुछ सालों में स्थापित हुए श्रौर होते जाते हैं, 
नवे विद्यालय हैं जो देश के हर भाग में खुलते जाते हैं बल्कि वह गौरव जो 
हमें अपने प्राचीन उद्योग-धन्धों और ज्ञान-विज्ञान व साहित्य पर होने लगा हैं और 
वह आदर का भाव जिससे हम अपने देश को कारीगरी के प्राचीन स्मारकों को 
देखने लगे हैँ । हम अब होमर और मिल्टन को कविता का सम्राट नहीं मानते 
बल्कि सादी और कालिदास को । यही स्वाभिमान हर एक क्षेत्र में दिखायी देता 
है । हमारी प्राचीन मूतिकला और स्थापत्य कभी क़द्रदानी का मुहताज नहीं रहा । 
वह भ्रव भी दुनिया में आश्चर्य की दृष्टि से देखा जाता है और उसके जो कुछ 
चिन्ह वक़्त को तबाही से बच रहे हैं वह इस कला में हमको हमेशा बेजोड़ 
साबित करते रहेंगे । मगर हमारी प्राचीन चित्रकला बहुत ज़माने से गुमनामी के 
गड़ढे में पड़ी रही और न सिफ़ योरप के छान-बीन करनेवालों ने यह नतीजा 
निकाल लिया था कि भारत में इस कला का कभी उन्नयन नहीं हुआ बल्कि 
हिन्दुस्तानी भी इस विचार में उनका साथ देने लगे थे। मगर इस राष्ट्रीय 
जागृति ने हमारा ध्यान इस कला की ओर उन्मुख कर दिया हैँ और जहाँ कुछ 
साल पहले एक व्यक्ति भी ऐसा न था जो विश्वास के साथ कह सके कि हिन्दु- 
स्तान ने इस कला में भी कमाल हासिल किया था वहाँ आज हज़ारों हिन्दुस्तानी 
ऐसे हैं जो श्रपत्ती प्राचीन चित्रकला का महत्व समभने लगे हैं, और वह आसानी 
से इस बात को हरगिज्ञ न मानेंगे कि इस ललित कला को कमाल पर पहुँचाने 
का सेहरा इटली के सर है। जिस दिमाग ने कविता और स्थापत्य में अपने 
चमत्कार दिखाये वह चित्रकला में कैसे न दिखाता । यह तीनों कलायें परस्पर 
इतनी सम्बद्ध हैं कि एक का उन्नति करना श्र दूसरे का जन्म ही न लेना 
असम्भव है यद्यपि यह सम्भव है कि कविता की तुलना में मूतिकला और चित्र- 
कला की उन्नति अ्रधिक दिनों में हो । बड़े संतोष की बात है कि इतने दिनों की 
बेखबरी के बाद हमारे दिलों में इस कला का सम्मान करने का भाव उत्पन्न हुआ 
और इसके लिए हमको कलकत्ते के महान्‌ चित्रकार बाबू श्रवनीनद्र नाथ ठाकुर 
का कृतज्ञ होना चाहिए । उन्होंने प्राचीन पद्धति पर नये रंग का रोग़न देकर 
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भारत की नयी चित्रकला की नींव डाल दी है और योरोपियन चित्रकारों की 
नज़क़ाली के कलंक से इस कला को बचा लिया है । उनके कई शिष्य जिनमें से 
कुछ के चित्र योर॒प और हिन्दुस्तान में बड़े सम्मान की दृष्टि से देखे गये हैं, उन्हीं 
पद चिन्हों पर चल रहे हैं । इस स्कूल का नैतिक मानदर॒ड बहुत ऊंचा है, और वह 
अपने चित्रों पर राष्ट्र के सर्वोत्तम विचारों श्रौर भावों का प्रतिबिम्ब उत्पन्न कर 
देता हैं जो हर देश की चित्रकला की जान है। बाबू अवनीन्द्र नाथ के चित्र 
प्रधिकतर ऐतिहासिक और धामिक होते हैं । कालिदास के ऋतुसंहार के भी कई 
दृश्य आपने अपने जोरदार क़लम से खींचे हैं । मगर यह चित्र चाहे साहित्यिक 
हों, चाहे ऐतिहासिक उनका सबसे बड़ा गुण यह है कि वे जातीयता की भावना 
से भरपूर होते हैं । सीलोन के प्रसिद्ध कला-मर्मन्ञ डा० आनन्द कुमारस्वामी ने 
भी हमारी चित्रकला को अंधेरे और गुमनामी के कोने से निकालने में जबर्दस्त 
कोशिश की है। 

पिछले तीन-चार साल से आपने इसी विषय पर हिन्दुस्तान और योरप की 
नामी पत्रिकागं में कई जोरदार लेख लिखे हैं और प्राचीन चित्रकला के कितने ही 
ऐसे नमूने पेश कर दिये हैं जिनसे यह ख्याल जम जाता है कि इस कला में कभी 
हमको भी कमाल था । यह उन्हीं की जोरदार आलोचनाझओ्ों का प्रभाव है कि 
योरप में हमारी चित्रकला की कुछ-कुछ चर्चा होने ली है श्ौर शायद इस 
विषय पर आगे चलकर जो किताब लिखी जायगो उसका लेखक भारतीय चित्र- 
कला को इतनी उपेज्ञा की दृष्टि से न देख सकेगा कि उसकी चर्चा ही न करे। 
इन्हीं महानुभावों की प्रेरणा और प्रभाव से लंदन के कुछ नामी चित्रकारों और 
आलोचकों ने एक संस्था स्थापित की है जिसका उहंश्य यह है कि वह भारतीय 
चित्रकला की छान-बीन करे और योरप की कलारुचि में भारतीय चित्रों और 
भारतीय भावनाओतओ्रों को समभने की योग्यता पैदा करे और हमारे प्राचीन चित्रों को 
जमा करने और प्रकाशित करने का प्रबन्ध करे । अ्रभी हाल ही में मेजर बडबुड 
साहब ने भारतीय चित्रकला को बुरा-भला कहा था और इस धरती को उच्चकोटि 
की कला के पनपने के लिए हानिकर ठहराया था। यह महाशय बहुत दिनों तक 
हिन्दुस्तानी उद्योग-धन्धों के प्रशंसक रहे हैं और कई प्रामारिणक पुस्तकें इस विषय 
पर लिखी हैं । मगर जब आपकी वारसी से यह विचार निकले तो लोगों की आँखें 
खुलीं लेकिन उनका व्यावहारिक खंडन इसी संस्था के सदस्यों ने किया । उन्होंने 
अंग्रेज़ी पत्रों में एक लेख प्रकाशित किया जिसमें बडंवुड की रुचि-हीनता की क़लई 
खोली गई थी । खेद है कि यह लेख जितने लोगों के नाम से प्रकाशित हुआ उनमें 
सिफ़ दो हिन्दुस्तानी नाम नज़र आते थे, ब्राक़ी सब अंग्रेज़ थे। ऐसी संस्था का . 


॥ भारतीय चित्रकला ।। 
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लंदन में स्थापित होना इस बात का प्रबल प्रमाण है कि भारतीय चित्रकला की 
खूबियों के पारती जितने अंग्रेज .हैं उतने हिन्दुस्तानी नहीं। हमारे शिक्षित 
देशवासी अपनी निजी व्यस्तताञ्रों में इस हद तक फंसे हुए हैं कि उन्हें इन प्रश्नों 
की ओर ध्यान देने की ज़रा भी फुर्सत नहीं। इसका सबसे बड़ा कारण यह है 
कि हमारा शिक्षा-क्रम कलारुचि के संस्कार को ओर से बिलकुल उदासीन हैं और 
हमारी चेतनाओं में वह अनुभूति नहीं जो अपने पुरखों के बड़े कामों पर उत्साह 
और उमंग के साथ गव करे। क्‍या यह दुख की बात नहीं हैं कि योरप और 
प्रमरीका के पर्यटक जो कुछ हफ्तों के लिए हिन्दुस्तान आये वे अ्जन्ता और साँची 
का दशंन करना श्रपना करंब्य समझें और हिन्दुस्तानियों को अ्रपने पुरखों की 
कारीगरी के इन चमत्कारों को देखने की फ़ुसंत न हो ! 
भारतीय चित्रकला ऐतिहासिक दृष्टि से तीन यूगों में विभाजित होती है--- 
प्राचीन, मध्य और आधुनिक । पहला युग ईसा के दो शताब्दी पूर्व से ईसा की 
सातवीं शताब्दी तक चलता है। यह युग बौद्धों के उदय ओर विकास का था। 
बौद्धों ने मुतिकला और स्थापत्य को जिस उत्कर्ष तक पहुँचाया उस पर आज सारी 
दुनिया के लोग अचरज करते हैं मगर जो अधिकार उन्हें चित्रकला पर प्राप्त था 
उसके बारे में आमतौर पर लोग नहीं जानते और न उस युग के चित्र इतनी 
संख्या में मिलते हैं जिनसे उनकी महान उपलब्धि का अनुमान सामान्यतः किया 
जा सके । इस युग के सबसे प्रसिद्ध और प्रशंसनीय स्मारक अजन्ता की गुफाओं 
के चित्र हैं। यह गुफायें जो संख्या में उन्‍नीस हैं शायद दूसरी और सातवीं 
शताब्दी के बीच बनायी गयीं और इन्हें बौद्धों की मूततिकला, स्थापत्य और चित्र- 
कला की प्रौढ़ता के भ्रारम्भ और उत्कर्ष का इतिहास समझना चाहिए । श्रामतौर 
पर लोग यह जानते हैं कि यह गुफा निञ्ञाम की सल्तनत के दक्षिणी भाग में 
स्थित है । उस युग के चित्रकारों और मूर्तिकारों ने इस गुफा की छतों और 
दीवारों को श्रपनी उत्कृष्ट कला के नमूनों से सजाया था । मूर्तियाँ और बेल-बूटे 
श्रब तक अ्रच्छी हालत में हैं किन्तु अधिकांश चित्र ज़माने की उदासीनता के कारण 
सिट गये फिर भी उनमें से कुछ भ्रब तक क़ायम हैं। ये चित्र उस युग के सामा- 
जिक रहन-सहत, आचार-विचार, और रीति-रिवाज के विशद इतिहास हैं । इन 
चित्रों में शरीर के अंगों का श्रनुपात, शिल्प की सहजता और भावनाश्रों की 
वास्तविकता श्रपने चरम शिखर पर पहुँची हुई है । योरप के कला-पारखियों ने 
, दिल' खोलकर इन चित्रों की प्रशंसा की हैं और उन्हें इटली के चौदहवीं सदी के 
चित्रों का समकक्ष ठहराया हैं। इन चित्रों का विषय अधिकतर बौद्ध धर्म से संबंध 
रखता है मगर कहीं-कहीं महत्वपूर्ण ऐतिहासिक और सांस्कृतिक स्थितियाँ भी बड़ी 


॥ विविध प्रसंग ॥। 
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खूबी से दिखायी गई हैं। उस युग की एक ग्राश्चर्यजनक विशेषता यह है कि 
जहाँ कहीं उस युग के चित्र मिलते हैं उन सब में एक विशेष प्रकार का साम्य 
और सादृश्य मिलता है कि जैसे सब एक ही स्कूल के कारीगरों का काम हो । और 
यह साम्य केवल भारतवर्ष तक सीमित नहीं । सिगरिया नामक स्थान में जो सोलोन 
में स्थित है, छठीं और सातवीं शताब्दी के चित्र पाये गये हैं, वे श्रजन्ता के चित्रों 
से बहुत मिलते-जुलते हैं। जावा द्वीप में उस युग के चित्रों का पता चला है और 
उनमें भी वही सादुश्य और विशेषता पाई गई हूँ । अधिकांश कलामर्मज्ञों का 
विचार है कि यह साम्य उससे ज़रा भी कम नहीं हैं जो आधुनिक योर- 
पीय चित्रकला में पाई जाती है। योरप के रुचि-साम्य का रहस्य समझ में श्रा 
जाता है क्योंकि उसके अनगिनत साधन उपस्थित हैं, मगर उस पुराने यग में इस 
प्रकार का रुचि-साम्य जिन बातों पर आधारित था उनका अंदाज़ा लगाना कठिन 
हैं। चूंकि बौद्ध स्थापत्य और चित्रकला का जन्म-स्थान बिहार था इसलिए 
आवश्यक है कि बिहार के कारीगर हिन्दुस्तान के हर एक हिस्से में गये होंगे और 
सारे देश में एक ही रंग का रिवाज पैदा हुआ होगा जो सदियों तक क्रमिक 
विकास के साथ जारी रहा | मगर यह केवल साधारर अनुमान है जिसकी पुष्टि 
का कोई साधन उपस्थित नहीं है । सातवीं शताब्दी के बाद भारतीय चित्रकला के 
सुन्दर मुखड़े पर एक अंधेरा पर्दा-सा पड़ -जाता-है-और--मुसल--बादशाहों के. 
जमाने तक उसका कुछ हाल नहीं मालूम-होता, न इस बीच के दौर की तस्वीरें 
मिलती हैं जो अपनी खामोश जबान से श्रपना कुछ क़िस्सा सुनायें । इस बीच में देश 
की बिलकुल कायापलट हो गई । बौद्ध धर्म जड़ से उखड़ गया है और उसके 
साथ उसका स्थापत्य, उसकी मूर्तिकला और चित्रकला ने भी भारतवर्ष को 
अ्रतिम नमस्कार कर लिया है । देश के उत्तरी भाग में इस्लामी ग्राक्रमणकारियों 
ने पैर जमा लिये हैं और ग्राखिरकार म॒लल्‍क का बड़ा हिस्सा उनके अधिकार में 
था गया है। इन बड़े-बड़े उलटफेरों के साथ-साथ तुर्रा यह कि हिन्दुस्तान के इन 
नये बादशाहों को चित्रकला से घुणा थी जिसे मौलवी लोग कुफ्र ( पाप ) खयाल 
करते थे। ऐसी हालत में चित्रकला का विकास करना तो दूर की बात है जिन्दा 
रहना मुहाल था । कुछ तो उनके अत्याचारों और कुछ उस अशान्ति और हलचल 
से जो ऐसे सार्वदेशिक उलटफेरों का ज़रूरी नतीजा हुआ करती है, भारतीय 
चित्रकला अगर एक सिरे से मिट नहीं गई तो मिटने के क़रीब ज़रूर हो गई । 
शहंशाह श्रकबर के ज़माने तक हमको इस कला के फलने-फूलने की तनिक 
भी सूचना नहीं मिलती । मगर अकबर का जमाना हर तरफ़ तरक्िक्यों का 
जमाना था। चित्रकला ने भी इसमें अपना हिस्सा पाया। श्रकबर खुद पढ़ा- 


!।। भारतीय चित्रकला ॥ 
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लिखा न था मगर उसक्रो प्रकृति ने वे योग्यताएँ प्रदान की थीं जिनमें पुस्तकीय 
ज्ञान कोई ब॒द्धि वहीं कर सकता । उसको संगीत आर मू्तिकला, इतिहास और 
साहित्य, चित्रकला और स्थापत्य से समान अनुराग था । फतेहपुर सीकरी में उसने 
जो इमारतें बनवाईं उनमें हिन्दू और मुसलमान स्थापत्य को इस खूबी से मिलाया है 
कि उसकी निगाह १र हैरत होती है। हिन्दू चित्रकारों की उसने बड़ी क़द्र की । 
एक मौक़ पर उससे उनके बारे में कहा था--“'उनके चित्र हमारी कल्पना से 
परे होते हैं ।” इससे पता चलता है कि जब तक हिन्दू चित्रकारों को कला में 
कुछ विशेष गुर न होते अकबर जैसा सुक्ष्मदर्शी व्यक्ति, जो फ़ारस की चित्रकला 
की महान उपलब्धियों से परिचित था, हरगिज्ञ ऐसा न कहता । चित्रकारों की 
उसकी सच्ची क़द्दानों का सुबूत इन शब्दों से मिलता है--- 

“ऐसे बहुत से लोग हैं जो चित्रकला से घृणा करते हैं। मेरी दृष्टि में ऐसे 
लोगों का कुछ मुल्य नहीं | मुझे ऐसा लगता हैं कि चित्रकार को परमात्मा के 
ज्ञान के विशेष अवसर प्राप्त हैं क्योंकि जब चित्रकार जीवित प्राणियों की तस्वीरें 
उतारता और उनकी अंग-रचना को रेखाग्रों में बाँधता है तो उसके दिल में यह 
खयाल ज़रूर श्राता हैं कि में काया में प्राण नहीं डाल सकता और इस तरह 
खुदा का बड़प्पत और उसकी ज़बदंस्त ताक़त तस्वीर बनानेवाले के दिल में घर 
कर लेती है और वह योगी के पद पर पहुँच जाता है ।”' 

फ़तेहपुर सीकरी के कुछ महलों की दीवारों पर, खासतौर पर श्रकबर के 
शयनकक्ष में, उस युग के चित्रों के कुछ मिटे हुए चिन्ह बाक़ो हैं मगर उनको 
संख्या बहुत कम है । उस ज़माने की सबसे भ्रनमोल यादगार किताबी तस्‍वीरें हैं । 
पढ़ने वालों को ऊपर मालूम होगा कि बौड्ों के युग में चित्र दीवारों पर बनाये 
जाते थे । काग़ज़ पर तस्वीर खींचकर, चौखटों से सजाकर उन्हें दीवारों पर लट- 
काने का रिवाज उस वक़्त क्‍या अकबर के ज़माने तक नहों था । यह रिवाज 
योरप से आया हैं। मुग़लों के ज़माने तक दीवारों पर तस्वीर बनाने का रिवाज 
कमोबेश बाक़ी था मगर उसका पतन उसी ज़माने में शुरू हो गया । लिहाजा 
उस ज़माने की सब तस्वीरें किताबों को शक्ल में हैं। मगर उस पुराने रिवाज का 
हिन्दुस्ताद में अरब तक कुछ कुछ निशान बाक़ी है और श्रब भी पुराने ढंग के कुछ 
मकानों की दीवारों पर हाथी, घोड़े, ऊंट, मछली, सिपाही, प्यादे वर्गरह की रंगीन 
तस्वीरें नज़र आ जाती हैं | हाँ, श्रब. यह कला बहुत भोंड़े हाथों में श्रा गई है 
और इसके क्रद्रदाँ अब बहुत थोड़े से लोग रह गये हैं । मुगल ज़माने की तस्वीरों 
का ज़िक्र करते हुए योर॒प का एक जाना-माना आलोचक लिखता है--- 

“उनके प्रकृति-चित्रण में वह उमंग और चाव है जो इस नये जमाने के 


॥ भारतीय चित्रकला ॥ 


९9६ 


प्राकृतिक दृश्यों के चित्रों में दिखाई देता है, और धृप-छाँव का सुहाना असर 
दिखाने में वे विशेष रूप से दक्ष थे। जहाँ चित्रकार ने इंसानों की तस्वीरें उतारीं 
वहाँ मानव-अंगों के सूक्ष्म निरीक्षण का प्रमाण मिलता है। उसकी पैनी दृष्टि, 
उसके निरीक्षण को स्वच्छता, रेखाश्रों पर उसका अधिकार और उसके चेहरे से 
मन की भावनाओं को प्रकट करने की योग्यता ने मिल-जुल कर ऐसी तस्‍वीरें 
बनायीं हैं जो पश्चिम के छोटे,पैमाने की बेहतरीन तस्वीरों से श्रांख मिला सकती हैं ।' 

सगर अकबर का युग चित्रकला के चरम विकास का युग नहीं था। यह 
गौरव शाहजहाँ के युग को प्राप्त हैं । शाहजहाँ इस कला का बड़ा उत्साही पारखी . 
था। मुग़ल खानदान के पतन और विनाश के साथ-साथ चित्रकला का भी पतन 
और विनाश हो गया । वह लूट-पाटठ जो इस खानदान के पतन के बाद देश में श्रायी , 
चित्रकला के लिए जानलेवा साबित हुई । श्रठारहवीं सदो के भ्रंत तक इस कला 
की दशा रही होती गई । आखिर उनन्‍्नीसवीं सदी में पश्चिमी सभ्यता और कला 
की अंधी गुलामी ने हमारी इस कला का क़िस्सा तमाम कर दिया । 

मुगल ज़माने की ज़्यादातर तस्वीरें श्राम तौर पर गर-मज़हबी हैं। उनमें 
संसार के इतिहास के एक महान्‌ युग की समाज-व्यवस्था और आचार का 
प्रतिबिम्ब मिलता है। कहीं चित्रकार इश्क़ और मुहब्बत की कहानी श्रौर लड़ाई 
के मैदानों और नाच-गाने की महफ़िलों की दास्तान सुनाता हुआ नज़र आता है, 
कहीं दरबार के श्रमीरों और उनके माशूक्तों की तस्‍वीरें और उनकी मज़ेदार 
सोहबतों का जलवा दिखाता है । कभी-कभों उसकी दृष्टि एकांत के उन अवसरों 
प्र जा पहुँचती है जहाँ साधारण आँखों को पहुँच नहीं । कहीं पहलवानों के ताल 
डोंकने की आ्रावाज़ कानों में श्राती है और कहीं शिकार के मेंदान का दृश्य श्राँखों 
के सामने झा जाता है । ब्रह्मज्ञान की सुरा पीनेवाले और उनके सुराही-प्यालों 
के दृश्य भी बीच-बीच में दिखाई दे जाते हैं। ग़रज्ञ यह कि उस युग की चित्र- 
'कला शुरू से आाखौर तक शाही दरबार के रंग में रँगी हुई है जिसका उद्देश्य 
शौकीन अमीरों की नर्म-नाजुक तबीयतों को खुश करना है। इन तस्वीरों में 
अक्सर यथार्थ-चित्रण अपनी सीमा पर पहुँच गया है। चित्रकार वास्तविकता पर 
ऐसा असलियत का रंग चढ़ाता है श्रोर ऐसे खास कोमल ढंग से कि कहीं गाने 
की महफ़िल की सुहानी पुकार कानों में श्राने लगती है, कहीं उन स्वर्ग से स्पर्धा 
करनेवाले बागीचों की ठणश्डी-ठणडी हवा और फूलों की सुगन्ध दिलोदिमाग को 
ताज़ा कर देती है, जहाँ परिस्तान की परियाँ बारीक रेशमी कपड़े पहने गाने 
और सितार का लुत्फ़ उठा रही हैं । 

इन चित्रों में एक और विशेषता उनके हाशिये की नफ़ीस सजावट है। 


॥॥ विविध प्रसंग ॥ 


१७२ 


अ्रवसर बहुत अ्रच्छे रंगों के ख़बसूरत फूल बनाये जाते थे जो उस ज़माने को 
संगमरमर को गुलकारियों से बहुत हो मिलते-जुलते हैं । 

रंगों की मिलावट में उस युग के चित्रकारों को कमाल था। वह श्राम तौर 
पर पानी के रंग इस्तेमाल करते थे । उस जमाने में कलाकार अपने रंग खुद बना 
लिया करते थे । बहुत बार वह रंग मिलाने के लिए बुरुश वरगरह यहाँ तक कि 
ग्रपने मतलब का काराज़ भी खद ही बना लेते ज़मीन आमतौर पर सफेद 
चीनी मिट्टी से तैयार की जाती थी। कुछ नमूनों में सिफ स्केच या खाका बनाकर 
संतोष कर लिया गया है । 

इस मौक़ पर मुग़ल ज़माने की सिर्फ तीन तस्वीरें दी जाती हैं ।% 

पहली तस्वीर एक ऐतिहासिक घटना की है। जहांगीर का जमाना हैं। 
फ़ारस से राजदूत आये हैं। उस जमाने के रिवाज के मुताबिक राजदूत बादशाह 
के लिए बेशक्रीमत घोड़े और अनमोल तोहफ़ साथ लाये हैँ। बादशाह सलामत 
ञ्रभी नहीं भ्राये । दोनों राजदूत उनके इंतज़ार में सर भुकाये बैठे हैं। उनके 
चेहरे से सम्मान और सम्भ्रम प्रकट हो रहा हैं। नौबतखाने में शाही स्वागत का 
राग अलापा जा रहा है। दरबार के सहन में दरबारी बड़े प्रदब के साथ खड़े 
हैं । इस नक़ल से असल तस्वीर के कमाल का अंदाजा नहीं किया जा सकता 
मगर तस्वीर के देखने से दिल पर बादशाह के तेज और प्रताप का रोब पड़ता! 
है । नौबतखाने का दृश्य चित्रकार के सूक्ष्म निरीक्षण का सुन्दर प्रमाण है। 

दूसरी तस्वीर जहांगीर या शाहजहाँ के ज़माने के किसी मुंशी की है । इस 
तस्व्रीर में चित्रकार ते आक्ृति-चित्रण की कला को कमाल पर पहुँचा दिया है 
धूप और छांव ऐसे उस्तादी ढंग से मिलाये गये हैं कि तस्वीर में पत्थर की 
मूर्ति की शान आ गई हैं। चेहरे को गंभोरता बहुत उपयुक्त हैं और कंधों का 
भुकाव कहे देता है कि काग्रज़ों के बोफ ने मेरी यह गत बना रक्‍खी है। जित 
लोगों को योरप के मशहूर पोरट्रेंट बनानेवालों मसलन्‌ रेम्ब्नान्ट की तस्वीरों की 


नक़लें देखने का मौक़ा मिला है वह खुद यह फंसला कर सकते हैं कि इस तस्वीर 
का उनके मुक़ाबले में क्या स्थान है । 


तीसरी तस्वीर हिन्दू धामिक रंग में है। यह अश्रकबर के ज़माने के हिन्दू 
चित्रकारों की श्रेष्ठ कला का नमृना है। रात का वक़्त है। तस्वीर में बड़ी 
आकषक गंभीरता और सुखदायी शांति मिलती है । 

उमा अपनी दो सखियों के साथ शिव की पजा के लिए आ्रायी हैं । दाहिनी 








बिक 


* इस लेंख के साथ ज़माना' के उस अंक में तीन रंगीन चित्र भी 


प्रकाशित हुए थे ।--सं ० 


॥ भारतोय चित्रकला ।! 


१७२३२ 


झोर शिवजी की मूर्ति सुशोभित हैं । ऊपर से पानी की एक पतली धार मूर्ति के 
ऊपर गिरती हुई दिखाई देती है । यह गंगा हैं जो पहले शिवजी के सिर से होकर 
जमीन पर आती हैं। उमा के चेहरे से वर्शनातीत भक्ति का भाव प्रकट हो रहा 
है और चित्र समग्र रूप से दर्श के हृदय पर एक पवित्र शांतिदायक प्रभाव 
उत्पन्न करता है।. 

खेद है कि मुग़ल ज़माने और मध्य युग की भारतोय चित्रकला की श्रब॒ तक 
योरपवालों और उनके साथ ही साथ हिन्दुस्तानियों ने वह क़द्र नहीं को जिसको 
वह अ्रधिकारी है। उनको जमा करने और उनके कमाल को जाहिर करने की 
अब तक कोई बाक्रायदा कोशिश नहीं की गई। मगर इसका कारण यह हरगिज़ 
नहीं कि उस ज़माने के चित्र लुप्त हैं बल्कि यह कि जिनके बाप-दादों के विचार 
कल्पना और सामाजिक जीवन के भारडार वे ।चन्नईँ वे लोग खुद उनकी 
खूबियों और उनके महत्व से भ्रपरिचित हैं। भारतीय चित्रकला पर अब तक 
जितनी पुस्तकें लिखी गई हैं वे सब योरपवालों ने लिखी हैं श्रौर यह स्वाभाविक 
बात है कि वे योरपीय चित्रकला की तुलना में भारतीयों की कला को नीचा 
समभे । यह बड़ी लज्जाजनक लेकिन सच बात है कि भारतीय कला के पारखी 
हिन्दुस्तान में इतने नहीं हैं जितने कि योरप में और शायद हिन्दवाले उस पर 
गौर करना उस वक़्त तक न सीखेंगे जब तक कि योरपवाले उसकी सिफ़ारिश 
न करेंगे । 

--जमाना अ्रक्तूबर १६१० 


हिन्दू सम्यता और लोक-हित 


इसमें कोई सन्देह नहीं हे कि ईसाई धर्म और पश्चिमी सभ्यता से जिन्दगी 
की खुशियों और सांसारिक सुख-सुविधाओं में बहुत कुछ वृद्धि हुई है और इन सुख- 
सुविधाओं का शुक्रिया दुनिया काफ़ी तौर पर जबान से नहों अदा कर सकती । 
शिक्षा, शारीरिक रोगों का उपचार, अनाथों को सहायता इत्यादि कामों को 
पश्चिमी सम्यता ने जोर पहुँचाया है, इससे कोई सच्चाईपसन्द श्रादमी इनकार 
नहीं कर सकता । मगर जब यह कहा जाता है कि ईसाई धर्म के अवतरित होने 
से पहले यह सारी बातें हरेक दूसरे मज़हब में गायब थीं या नाममात्र के लिए 
थीं तो यह जरूरी मालूम होता है कि इस ग़लत खयाल को उचित और प्रामाणिक 
वत्तान्तों और युक्तियों से काटा जाय | भौतिक सुख-सुविधाशों और ऐश्वर्य की 
दृष्टि से हिन्दुओं की प्राचीन सम्यता का पल्‍ला सम्भव है हलका दिखाई पढ़े । 
मगर आध्यात्मिक और नैतिक सम्पदाश्रों और आ्रात्मोत्सर्ग तथा सहानुभूति की 
प्रेरणाओं की दृष्टि से हिन्दू क्रोम जिस शिखर पर पहुँच गयी थी वहाँ तक कोई 
पश्चिमी क़ौम नहीं पहुँच सकी और न उसके वर्तमान रंग-ढंग से यह आशा की 
जा सकती है कि वह भविष्य में भी इस शानदार सफलता के नजदीक पहुँच 
सकेगी । वह ईसाई क़रौम जो बेज़बान और बेकस जानवरों के मारने को जिन्दगी 
की जरूरतों में दाखिल समझती है, जिसमें कम-से-कम पंचानबे आ्रादम्मियों की 
खूराक गोश्त है, जिस पश्चिमी क़ौम ने पशुओं की कितनी ही जातियों को दुनिया 
के पर्दे से मिटा दिया और जो अफ्रीका, श्रस्ट्रेलिया और अमरीका में हब्शियों के 
साथ ऐसी कायरों-जैसी करता से पेश भरा रही है वह अ्रपनी बाज की क़व॒त, 
अपनी ताक़त और अन्य भोतिक उपलब्धियों पर चाहे जितना घमराड करे, मगर 
जब वह इतने पर संतोष न करके बुलन्द आवाज़ से पुकारती है कि अस्पताल, 
भमदरसे, जानवरों के अस्पताल वर्ग रह ईसाई सभ्यता के आने के बाद श्रस्तित्व में 
आये तो वह तथ्यों के घेरे से बाहर हो जाती है। भौतिकता पश्चिमी सभ्यता की 
आत्मा है। श्रपती जरूरतों को बढ़ाना और सुख-सुविधाश्रों के लिए आविष्कार 
इत्यादि करना, अपने नफ़े के लिए दूसरों के जान-माल की परवाह न करना-- 
यह पश्चिमी सभ्यता की विशेषताएँ हैं। जीवन के हर क्षेत्र में व्यापार के नियम 
को लागू करना और नफ़ या नुकसान के खयाल को एक क्षण के लिए भी आ्राँख 
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से ओभफल न होने देता यह पश्चिमी सभ्यता के लक्षण हैं । यह सम्यता स्वार्थ 
और लाभ को एक क्षण के लिए भो भूल नहीं सकती । अगर वह कभो उद्दारता 
करती हूं तो उसको उदारता अलिफ़ लैला के उस देव जैसी उदारता होती हे जो 
आदमियों को पकड़ कर क़ै३ करता ओर वादाम खिलाता था ताकि उनके शरीर 
पर गोश्त चढ़े न्नौर वह गोश्त ज़्यादा मज़दर और मात्रा में अधिक हो । मगर 
हिन्दुओं ने अपने धामिक ओर अ्र/््यात्मिक आदर्शो' को सांसारिकता से दूर रखकर 
केवल नेदिकता और आध्यात्मिकता के झ्राधार पर जन साधारण की समझ्धि, 
लोकहित श्लीर मानव कष्टों और आरापद्षाग्नों को दूर करने में जितनी सफलताएँ 
प्राप्त की थीं उन्हें आज को पश्चिमी सभ्यता ईर्ष्या को दृष्टि से देख सकती है। 
इन कोशिशों में हम जरूरत से ज़्यादा लग गये । नंतिक्त बच्चों की पावन्दियों में 
अपने व्यक्ति और स्वार्थ की परवाह न की और इन्हीं कारणों ने हमको दुबंल 
ओर दरिद्र बता दिया। वहाँ हम जहाँ कहों चक्के है, सच्चाई की दिशा में चुके 
हैं । हम श्राज उस दरिद्र व्यक्ति के समान हैं जिसने अ्रपनी सारो सम्पदा भ्रच्छे 
कामों में ख़च कर दी हो | ऐसे व्यक्ति की बुद्धि पर हम आपत्ति कर सकते हैं 
मगर उसके ऊचे आदर्श, उसकी दानशीलता, उसके आत्मोत्स» और उसके चारि- 
त्रिक साहस से इनकार नहीं कर सकते । लेकिन पश्चिम के विद्वानों और इति- 
हासकारों की दृष्टि को संकीर्स ता और अनुचित राष्ट्र-गौरव उन्हें यह नहीं स्वीकार 
करने देता कि प्राचीन काल में हिन्दुओं ने मनुष्य और पशु दोनों ही के शारीरिक 
कष्टों को दूर करने और उनके साथ सहानुभूति का बर्ताव करने में दुनिया के 
सामने एक उदाहरण प्रस्तुत किया हैं। हाल की एक अ्ँग्रेज़ी पुस्तक में जो योरप 
में बहुत पसन्द की गयी है विद्वान लेखक लिखता है, यह खयाल रखना चाहिए 
कि हिन्दोस्तान के शानदार धार्मिक सम्प्रदाय, चाहे वह हिन्दू हों या बौद्ध या 
मुसलमान, उन्हें इन परोपकारी, उदार और सहानुभूतिशील कार्यों का विलकुल 
पता न था जो ईसाइयत की श्रपनी विशेषता हैं। उनके चिकित्सालय, अ्नाथालय 
ओऔर झ्ौषधालय कहाँ हैं ? कोढ के मरीज़ों, अ्रधों, गुंगों और बहरों के लिए घर 
. कहाँ हैं ? इन धर्मों की समाज-व्यवस्था में इन चीज़ों को दखल नहीं है | इसी 
तरह एनसाइक्लोपीडिया ब्रिटेनिका में जो एक जाती साली प्रामाशिक पुस्तक है 
और जो इस बात का दावा करती हैं कि वह योरोपियनों की जानकारी का 
भारडार है, उसमें भी इन्हीं विचारों को व्यवत किया गया है--सम्भव है कि 
प्राचोनकाल में यात्रियों और पर्यटकों की सुविधा के लिए सराएँ बनायी जाती हों 
लेकिन इस बात में सन्देह है कि उस जमाने में रोगियों के कष्ट दूर करने के 
लिए ऐसे खैराती अस्पताल भी थे जो ईसाई मज़हब के साथ-साथ दिखायी दिये ॥' 


॥ हि ६ सभ्यता और लोक-हित ॥ 
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इन दो उद्ध रणों से यह बात बिलकुल स्पष्ट हो गयी कि इस बारे में योरोपियन 
विद्वानों के क्या विचार हैं। यह एक स्वाभाविक बात है कि धन-सम्पदा के 
अंतिम शिखर तक पहुँची हुई योरोपियन क़ौमें किसी दूसरी क़ौम की, जिसे अरब 
वह नीची दृष्टि से देख रही हैं, प्राचीन महत्ता को स्वीकार न करें और इस 
खयाल में डूबे रहें कि दुनिया में जो कुछ शिज्षा भ्ौर संस्कृति, रोशनी और तरक्की 
है वह सब उन्हीं के प्रयत्नों का फल है । इसलिए उनसे इस बारे में निष्पक्ष होकर 
न्याय कर सकने की आशा करना व्यर्थ हैं। मगर ऐसा होता है कि हम भी 
योरोपियन दावों को अपने अज्ञान के कारण आँख बन्द करके स्वीकार कर लेते 
हैं और इस तरह अपनी क़रौम के पुराने कारनामों और मौजूदा खूबियों पर ठीक 
से कोई राय क्रायम नहीं करते बल्कि खुद अपने आप को धिककारने लगते हैं । 
नीचे की पंक्तियों में पाठकों के सामने वह प्रमाण प्रस्तुत किये जायगे जिनसे इस 
योरोपियन दावे का खरडन होता है और जिनसे यह बात प्रमाणित हो जाती है 
कि वह तमाम साधन और योजनाएँ जो कि ईसाइयों की उदारता के कारण योरप 
में दिखायी दे रही हैं वह ईसाई धर्म के जन्म से हज़ारों वर्ष पहले हिन्दोस्तान में 
भी किसी न किसी सूरत में मौजूद थीं और हिन्दू संस्क्ृति का एक श्रावश्यक अंग 
समभी जाती थीं । यह प्रमाण हम ज्यादातर सीलोन के इतिहास से लेंगे जिसने 
न सिफ़ हिन्दू सभ्यता को ग्रहदय कर लिया था बल्कि उसको खूब उजागर भी 
किया था। यह बात आँख के सामने रखनी चाहिए कि योरप में लोकहित की यह 
योजनाएँ, बावजूद इसके कि बाइबिल में ग़रोबों को मदद और श्रनाथों की सहा- 
यता पर विशेषरूप से ज़ोर दिया गया है, दसवों सदी के पहले निलकुल ग़ायब थीं। 
सोलहवीं सदी तक यह काम धामिक संध्थाओ्ं के हाथ में रहा और इस वक़्त तक 
उसमें कुछ ज्यादा तरक़ी न हुई । भ्रठारहवीं और उनन्‍नीसवीं सदी में योरप ने 
इन साधनों को इकट्ठा करने में जो आश्चयंजनक और प्रशंसनीय प्रयत्न किये हैं 
वह धार्मिकता के प्रभाव से नहीं बल्कि साधारण सभ्यता के प्रभाव से और यही 
वजह हैँ कि पादरियों और वैरागियों के हाथ में इस काम को उन्नति नहीं प्राप्त 
हुई । 

सीलोन का इतिहास प्रमाण देता है कि अकाल और सूखे से पैदा होने वाली _ 
तकलीफ़ों को दूर करने के लिए वहाँ पुराने ज़माने में बहुत बड़े पैमाने पर इन्तज़ाम 
किये गये थे । इसके बारे में अभी स्पष्ट और सबल ऐतिहासिक प्रमाण मौजूद हैं 
ओर इस बात को स्वीकार करने में कुछ कहने-सुनने के लिए स्थान नहीं है कि 
इस अच्छे काम में हिन्दुओों ने जो व्यवस्थाएँ की थीं वह पश्चिमी उदारता की 
कल्पना से भी बाहर हैं । हज़ारों भीलें, हजारों तालाब बीस से पचास मील तक 


)। विविध प्रसंग ।॥। 
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के घेरे में बनाये गये थे जिनमें इतना पानी भरा रहता था कि अगर लगातार कई 
साल तक बारिश न हो तब भी मुसीबत का सामना न करता पड़े । यह कोशिश 
की जाती थी कि श्रासमान से जितना पानी ज़मीन पर आये उसकी एक बूंद भी 
बेकार समुद्र में न.जाने पाये । सब पानी ज़मीन पर कृत्रिम साधनों से रोक लिया 
जावा था, और यह सारी कोशिशें धर्म के लोकहितकारी पक्ष का परिणाम थीं। 
आजकल की पश्चिमी क़रौमों की तरह वह लोग इन नेक कामों को इज़ाफ़ा लगान 
या किसी और व्यावसायिक विचार के साथ लपेटते न थे। सीलोन का प्रसिद्ध 
इतिहासकार मिस्टर टेट सीलोन के अपने इतिहास में लिखता है कि 'सीलोन के 
अगले बादशाहों ने सिंचाई के लिए ऐसे बड़े और इतने ज़्यादा तालाब बनवाये 
थे कि श्राज उन पर विश्वास करना कठिन है ॥” आनरेबुल जार्ज टर्नर ने जो 
सीलोन सिविल सव्विस में एक ऊँचे ओहदे पर थे, सीलोन का एक बहुमूल्य इति- 
हास लिखा हैँ । वह कहते हैं, सीलोन के बादशाहों ने पानी के ऐसे बड़े-बड़े खज़ाने 
भ्ौर सिचाई के ऐसे विस्तत साधन एकत्रित किये थे कि यद्यपि अब वह बहुत बुरी 
हालत में पड़े हुए हैं, मगर उनकी लस्बाई-चौड़ाई और घेरा देखकर योरोपियन 
पर्यटक आश्चर्य से दाँतों तले उँगली दबाते हैं। और इतना ही नहीं, परती जमीन 
को खेती के क़ाबिल बनाने झ्लौर कृषि को उन्नत करने में भी उन्होंने श्राश्चर्यजनक 
प्रयत्न कियं थे और यह समस्त पत्रित्र कार्य धर्म की प्रेरणा पर आधारित था। 
हिन्दू धर्म ने लोकमंगल और आचार की संस्कृति, स्वार्थ और परमार्थ दोनों का 
ऐसा समन्वय कर दिया है कि एक क़दम आगे बढ़ाना और दूसरे पहलू को नज़र 
से श्रोभल कर देना नामुमकिन हैं। मिस्टर टेंट कहते हैं, कालावापी तालाब के 
खेंडहर साबित करते हैं कि उसका घेरा चालीस मील से किसी तरह कम न 
होगा । बारह मील लम्बा तो सिफ़ बाँध था । यह भील राजा धातुसेन ने चौथी 
सदी में बनवाई थी ।” सिहली इतिहास 'राज-रत्नाकर' में इतिहासकार लिखता 
है कि राजा महासेन ने मनहरी” नाम की भील बनवायी । उसके पानी से बीस 
हज़ार धान के खेतों की सिंचाई होती थी । सीलोन में चावल की पैदावार बढ़ाने 
के लिए इस राजा ने गुलगामी, सालूरा, कांला, महामन्या, सोक्रम, रतमल, कादू 
भ्ौर इनके भ्रलावा पच्चीस और बड़े-बड़े तालाब बनवाये ।” ग़रज़् यह कि सिंचाई 
के साधन जुटाने में हिन्दुओं की उदारता ने जो प्रयत्न किये और जो नतीजे 
हासिल किये उनकी मिसाल दुनिया के किसी दूसरे हिस्से में मिलनी कठिन है । 
मिस्टर टेट कहते हैं, 'राजा पराक्रमबाहु ने खेती को बहुत लाभ पहुँचाया । उसने 
एक हज़ार चार सौ सत्तर तालाब सीलोन के विभिन्‍न भागों में बनवायें जिनमें से 
तीन इतने बड़ थे कि उन्हें पराक्रम-सागर के नाम से याद करते थे। उसने तीन 


॥ हिंदू सभ्यता और लोक-हित ॥ 
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सौ तालाब सिर्फ़ साधू-सन्‍्तों के लिए बनवाये । इनके अ्रलावा नदियों को' बाँधकर 
उसने छोटी-बड़ी पाँच सौ चौंतीस नहरें निकालीं और तीन हज़ार चार सौ 
इक्कीस पुराने तालाबों की मरम्मत करवायी ।” ऐसे निर्माणों की यह संख्या 
वास्तव में आश्चर्यजनक है। इससे उन सुन्दर प्रयत्नों का अन्दाजा किया जा 
सकता है जो सीलोन के हिन्दू राजाओं ने बारह॒वीं सदी में खेती को उन्नत करने 
के लिए किये थे। कितनी आबादी को इन साथनों से लाभ पहुँचता था और 
कितनी ज़मीन की सिंचाई इससे होती थी, इसका अन्दाज़ा करना मुश्किल है । 
हजारों भीलें अ्रब भी इस्तेमाल में भा रही हैं हालाँकि वह टूट-फूट गयी हैं भौर 
बेमरम्मत हैं । टूटी-फूटी फीलों की संख्या कहीं ज़्यादा है । जहाँ किसी जमाने में 
सुनहरी खेती लहराती थी वहाँ भ्रब घना जंगल है श्र पाँच हज़ार से ज़्यादा 
तालाब सूखे पड़े हैं । क्‍ 

आ्रनरेबुल एलफ्रंड डीकन जो आस्ट्रेलियन कामनवेल्थ के प्रधानमंत्री थे, और 
हिन्दोस्तान में सिंचाई के साधनों की जाँच-पड़ताल के लिए तशरीफ लाये थे, अ्रपनी 
किताब (हिन्दोस्तान की श्राबपाशी' में जो सन्‌ १८६३ में प्रकाशित हुई थी कहते हैं 
कि 'सीलोन में सिंचाई का रिवाज हज़ारों वर्ष से है और ऐसे लम्बे-चौड़े पैमाने पर 
कि इस द्वीप की लम्बाई-चौड़ाई और पानी इकट्ठा करने की दिक़क़त के लिहाज़ से 
सचमुच उस पर अचंभा होता है। इन भीलों को बनाने में जिस मौलिक सूझ- 
बूक का परिचय दिया गया हैं और इन भीलों की कल्पनातीत लम्बाई-चौड़ाई 
आज के इंजीनियरों के लिए एक न सुलभनेवाली गुत्थी है। जब यह कोशिशें सीलोन 
में इस दर्जे पर पहुँची हुई थीं तो कोई अ्रजब नहीं कि बक़ौल मिस्टर डीकन, 
मद्रास के सूबे में कुश्रों के अलावा साठ हज़ार से ज़्यादा तालाब और पानो के 
खजाने हैं, जहाँ बारिश का पानी गर्मी के मौसम की जरूरतों के लिए जमा किया 
जाता था। उनकी लम्बाई-चौड़ाई अलग-अलग है और भ्रन्दाज़ा किया गया है कि 
अगर सूबे भर के तालाबों के बाँध एक कतार में खड़े कर दिये जाय॑ तो वह 
धरती के घेरे के चारों तरफ छः फुट ऊँची दीवार बनाने के बाद आधे बाक़ी रह 
जायेंगे । इन आश्चर्यों के स्रोत हिन्दुओं के धामिक विश्वास थे | इन विश्वसनीय 
प्रमाणों से पाठकों के समक्ष यह बात अच्छी तरह स्पष्ट हो गयी होगी कि सिंचाई 
के लिए नहरे बनाने और तालाब बनवाने में हिन्दुओं ने कैसी शानदार व्यवस्था 
से काम लिया था। मगर हमारा अभिप्राय इन निर्माणों की विशालता और संख्या 
पर ज़ोर देना या हिन्दुओं की इंजीनियरी या निर्माण कला की प्रशंसा करना नहीं 
है। हमारा अभिप्राय केवल यह दिखलाना है कि हिन्दू धर्म ने सिंचाई और क्रृषि 
को भी, पश्चिमी सभ्यता के विपरीत, श्रपने लोक-हितकारी कार्यक्रम का एक ज़रूरो 


॥. विविध प्रसंग ॥ 
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अंग समझ लिया था । और है भी ऐसा ही क्योंकि फ़ाक़ाकशी और भूख के मज़े 
से ज्यादा तकलीफ़देह श्रौर कोई मर्ज नहीं होता । 


हिन्दुओं की उदारता केवल सिंचाई तक सीमित न थी। शारीरिक रोगों 
के उपचार के लिए भी, चाहें वह मनुष्य हो या पशु, हिन्दुश्नों ने उसी व्यापक 
सहानुभूति और असीम प्रेम से काम लिया था । राजा चन्द्रगुप्त के जमाने में जब 
कि बौद्ध धर्म अपने शैशव में था और हिन्दोस्तान व सीलोन दोनों ही में ब्राह्मण 
धर्म का ज़ोर था, चिकित्सालयों के स्थापित होने का प्रमाण मिलता हैं। राजा 
चन्द्रगुप्त का मंत्री चाराक्‍्य एक बड़ा विलच्लण परिडत था। उसने एक मोटी 
पोथी अशथशशास्त्र” के नाम से लिखी है, जिसमें उसने राजा चन्द्रगुप्त के राज्यकाल 
की व्यवस्थाओं और प्रबन्ध, कायदे और क्रानून, संस्कृति और जीवन-प्रणाली 
ओर देश की सामान्य अवस्था का विस्तार के साथ विवेचन किया है। इस पुस्तक 
से उस युग के घटाटोप अंधेरे पर बहुत कुछ प्रकाश पड़ता है। वह शहरों की 
आबादी के बारे में निर्देश करते हुए लिखता है--- 


उत्तर की तरफ़ लुहार, बढ़ई, संगतराश और ब्राह्मयों को श्राबाद करना 
चाहिए । पश्चिम की तरफ़ जुलाहे, सृत कातनेवाले, बाँस की चटाइयाँ बनाने- 
वाले, चमड़ा बेचनेवाले, हथियार बनानेवालें और शुद्र आवाद किये जायें। 
दक्षिण की तरफ़ शहर के प्रबन्धकर्ता, कारबार और व्यापार करनेवाले, शराब 
आऔर गोश्त का रोज़गार करनेवाले, नाच-गानेवाले और वैश्यों के मकान बनाये 
जायें । पूरद की तरफ़ इत्रफ़रोश, ग़ल्ला बेंचनेवाले और क्षत्रिय वर्ण के लोग 
आबाद हों। दक्षिश-पूव की तरफ़ खज़ाना, हिसाब-किताब के दफ्तर और 
कारखाने बताये जाये । उत्तर-पश्चिम की तरफ़ दूकानें और श्रस्पताल क़ायम 
किये जायें । उत्तर-प्रब की तरफ़ गौशालें और अस्तबल वगरह बनाये जाये ।! 


इस उद्धरण से सिद्ध हो जाता है कि इस प्राचीनकाल में हिन्दू क़ौम सामा- 
जिक जीवन के किस ऊँचे शिखर पर पहुँची हुई थी और स्वास्थ्यरत्ञा के सिद्धान्तों 
का किस बुद्धिमत्ता से पालन किया जाता था। और चिकित्सालयों के स्थापित 
होने का एक ऐसा शक्तिशाली प्रमाण मिल जाता है जिसका खंडन नहीं किया 
जा सकता । मानों चिकित्सालय हर एक आबादी के आवश्यक अंग समझे जाते 
थे । ऐसे प्रमाणों के होते हुए भी योरप में यह खयाल फला हुआ है कि चिकित्सा- 
लय पश्चिमी सभ्यता के परिणाम है और लॉड कर्जन जैसे जानकार व्यक्ति ने 
अपने एक भाषण में जो उन्होंने ग्लासगो ,युनिवर्सिटी के रेक्टर की हेसियत से हान्न 
में दिया है, कहा कि, ग़ैर-ईसाई धर्म जनता की भलाई की ऊँची भावनाओं से 


॥ हिंदू सभ्यता ओर लोक-हित ।। 
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भ्रपरिचित थे ।” इसे देखनेवाले की दृष्टि की संकीर्णता और राष्ट्रीय द्वेष के श्रलावा 
ग्रौर क्या कहा जा सकता है । 

जैसा हम पहले कह चुके हैं सीलोन अपनी सभ्यता के स्तर के लिए हमेशा 
हिन्दोस्तान पर आश्रित रहा। चदच्द्रगुप्त ईसा से लगभग पाँच सो बरस पहले 
हुआ और. विद्वान चाणक्य ने साफ़ बतला दिया है कि उस समय हिन्दोस्तान में 
चिकित्सालयों का झ्ाम रिवाज था। इस ज़माने में सीलोन में भी अस्पतालों के 
क्रायम होने का सबूत मिलता है। महावंश के दसवें अध्याय में, जो सीलोन के 
प्राचीन युगों का एक प्रामारिषक इतिहास है, सिहली इतिहासकार राजा परडूक 
भाई के राज्यकाल का ज़िक्र करते हुए लिखता है, 'राजा ने पाँच सौ चाणडाल 
( यानी मेहतर ) शहर की सफ़ाई के लिए नियुक्त किये । डेढ़ सौ चाण॒डाल लावा- 
रिसों की लाश उठाने के लिए और इतने ही श्रादमी चिताओ्रों की निगरानी और 
सफ़ाई के लिए नियुक्त किये। विभिन्न धर्मों के माननेवालों की सुविधा के लिए 
पाँच सौ मकान बनवाये और इसी तरह भ्रौर भी कई जगहों में राजा ने अनेक 


धर्मशाले और चिकित्सालय बनवाये ।' | 

यह तो ईसा से पाँच सौ बरस पहले की बात हुई और इस वक़्त हिन्दू क़ौम 
पतन की ओर बढ़ रही थी। बौद्ध धर्म ने गिरती हुई दीवार को सम्हाला । 
महाराज अ्रशोक के जमाने में बौद्ध धर्म ने बड़ी तेजी से क़दम बढ़ाया और धर्म 
के साथ-साथ जनता की भलाई के साधन भी बढ़ते गये । अशोक के अभिलेख 
नं० २ और १३ से इस बात का स्पष्ट प्रमाण मिलता हैं कि, महाराज अशोक 
की निगरानी में और उनकी श्राज्ञा से हिन्दोस्तान, सीलोन, हिन्दोस्तान के उत्तरी 
और पश्चिमी सीमाप्रान्त, पूर्वी योरप, पश्चिमी एशिया और उत्तरी अफ्रीका के 
देशों में जहाँ के सम्राटों से महाराज अ्रशोक के मंत्रीपूर्ण सम्बन्ध थे, आदमियों और 
. जानवरों दोनों ही की तकलीफ़ें दूर करने के लिए औषधालय ओर चिकित्सालय 


बनवाये गये । ग्रादमियों और जानवरों दोनों ही को लाभ पहुँचानेवाली बूटियाँ 
दूसरी-दूसरी जगहों से मँगाकर लगाई गयीं और सड़कों पर मुसाफ़िरों और 


जानवरों की सुविधा के लिए कुएँ और बावलियाँ बनवायी गयीं श्र पेड़ लगा 
दिये गये ।' ह 

महाराज अभ्रशोक के ज़माने में सीलोन के राजा ने भी बोद्ध धर्म स्वोकार 
कर लिया और तब से तेरहवीं शताब्दी तक चिकित्सालयों का निर्माण, सड़कों 
की सफ़,ई और मरम्मत, अपाहिजों की देख-भाल और दूसरे ऐसे ही लोकहित- 
कारी कार्यों की तरफ़ उत्साह और संकल्प की कभी नहीं रही ओर मुफ्त और 
सबको मिलनेवाली शिक्षा की ऐसी चर्चा रही कि कोई बौद्ध मन्दिर ऐसा न था 


॥ विविध प्रसंग ॥ 
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जहाँ पाठशाला न हो। आज भी बर्मा और सोलोन में शिक्षित व्यक्तियों की 
संख्या हिन्दोस्तान के मुक़ाबिले में बहुत ज़्यादा है । इन बातों के बहुत से लिखित 
और प्रामाणिक साक्ष्य मिलते हैं। हम उनमें से कुछ पाठकों के सामने पेश 
करते हैं । 

१--राजा बुद्धदास ने ( सन्‌ ३४१ से लेकर ३६३ ई० ) सिंहल द्वीप के रहनें- 
वालों पर क्ृपा-दृष्टि करके अनेक चिकित्सालय स्थापित किये श्र हरेक गाँव के 
लिए वंद्य नियुक्त किये । 

२--राजा दुतगामिनी ने ( १६१ से लेकर १३७ ई० पू० ) अठारह स्थानों 
पर चिकित्सालय बनवाये जहाँ मरीजों के भोजन का प्रबन्ध भी किया जाता था । 

३--राजा अपातीसू ने ( ३६८ से ४१० ई० ) गर्भवती स्त्रियों, अंधों और 
अपाहिजों के लिए अस्पताल बनवाये । 

४--राजा धातुसेन ने ( ४५६ ई० ) श्रपाहिजों के लिए भ्रस्पताल बनवाये । 

४--राजा दिकपोला द्वितीय ने ( ७६४ ई० ) अस्पताल बनवाये ओर 
आयुवेद के विद्या्थियों के लिए एक विद्यालय स्थापित किया । 

६--राजा दिकपोला तृतीय ने ( ८५४३ ई० ) लंगड़े और अंधे आदमियों के 
लिए विभिन्न स्थानों पर चिकित्सालय बनवाये । 

७--राजा कस्सप चतुर्थ ने शहर में महामारियों के लिए दवाखाने खुलवाये । 

८--राजा महिन्दा चतुर्थ ने (६६१ ई० ) खैरातखाने और ग़रीबों के लिए 
घर बनवाये । उसने कुल श्रस्पतालों में दवाश्नों और पलंग का प्रबन्ध किया । 

६--राजा पराक्रमबाहु ने (११६४ से ११६७ ई० ) एक स्वास्थ्य-गृह 
बनवाया जिसमें कई सौ रोगी रह सकते थे । हर एक रोगी की परिचर्या के लिए 
एक दाई और एक नौकर तैनात किया जो उसे ज़रूरी खाना दें और दवायें 
पिलायें । वहाँ उसने एक भंडारघर भी बनवाया जहाँ ग़लला और तरह-तरह की 
दवायें और रोगों की चिकित्सा से सम्बन्ध रखनेवाली अन्य चीज़ें इकट्ठा की जाती 
थीं। उसने उन परिडतों और विद्वानों के लिए जीविका का प्रबन्ध किया जो 


रोगों के कारण श्र रहस्यों की छानबीन करते थे । 
इन ऐतिहासिक प्रमाणों के सामने कौन न्यायप्रेमी व्यक्ति कह सकता है कि 


. ईसाई धर्म के भ्रस्तित्व में आने से पहले हिन्दू और बौद्ध धर्मों में मनुष्यों और 
मूक पशुओं के कष्टों को दुर करने का एक ऊँचा मानदरड नहीं स्थापित हुप्ना 
था । इसके विपरीत, कदाचित्‌ यह प्रमाणित हो चुका है कि जिस उत्साह और 
पवित्र भावना से इस ज़माने में यह नेक और अच्छा काम किया जाता था, वह 
आजकल के ऐसे ही कामों में नहीं पाया जाता और इसमें आश्चर्य की कोई बात 


॥  हुदू सभ्यता और लोक-हित ॥ 


श्य्र 


नहीं । हिन्दुओं की उदारता का स्रोत उनका धामिक विश्वास था। ईश्वर ने 
हम सब को पैदा किया, हम सब भाई हैं, हमारा कतेव्य हैं कि अपनी शक्तिभर 
झपने भाई की सहायता करें--यह भावना श्रौर यह विश्वास था जो हिन्दू क़ौम 
के दिलों में एक स्पष्ट जीता-जागता रूप लेकर उन्हें उदारता के अच्छे से अच्छे 
और ऊँचे से ऊँचे मानदराड की ओर ले जाता था । पश्चिमी क़ौमों के उदार प्रयत्नों में 
यह धा्िक उत्साह शायद ही कहीं देखने को मिलता है। वह इन कामों में भी 
क्ौमी, पोलिटिकल और व्यावसायिक स्वार्थ छिपाये रहते हैं | वह पश्चिमी 
सभ्यता जो गर्भवती स्त्रियों श्रौर छोटी उम्र के लड़कों को जीविका-निर्वाह के 
लिए विवश करती है, जहाँ विधवाओं और अ्नाथों के लिए अनाथालयों के सिवाय 
और कोई ठिकाना नहीं, वह पश्चिमी सभ्यता जहाँ मालिक मजदूर के हक़ हड़प 
कर जाने की ताक में बैठा रहता हैं और मजदूर इस ताक में रहता है कि 
मालिक की जेब से रुपया निकाल लूँ, वह सम्यता जो धर्म के प्रचार को राज- 
नीतिक उद्देश्यों का साधन बनाती है और जहाँ मिशनरी हमेशा विजेता का 
भणडाबरदार साबित होता है, वह हिन्दूया बौद्ध धर्म को कभी रास्ता नहीं 
दिखा सकती । देशों को जीत लेना और चीज़ है, ऊंची सभ्यता भर चीज़ है। 
इटली ने निम्न स्तर की सम्यता रखते हुए यूनान को जीत लिया जो' उस ज़माने 
में सम्यता के उच्चतम शिखर पर पहुँचा हुआ था । सभ्यता और हिस्र भावनाओं का 
बैर है। बबर क़ौमें समय क्ौमों के मुक़़ाबिले में ज़्यादा लड़ाकू भौर जान पर 
खेलनेवाली होती हैँ । पश्चिमी सभ्यता में सबसे बड़ी खूबी यह हैं कि उसने बर्बर 
क्ौमों की विशेषताओं को सभ्यता के गंभीर प्रभावों से बचाये रक्खा ! खुलासा 
यह कि हिन्दोस्तानी सभ्यता की इमारत धर्म और नेकी की बुनियाद पर थी और 
पश्चिमी सभ्यता की बुनियाद लाभ, ईर्ष्या और ऐश्वयं पर है। यह पवित्र दृश्य 
हिन्दोस्तात के सिवा और कहाँ दिखायी पड़ता है कि अगर एक घर में दस 
विधवाएं हैं तो दसों इज्ज़त के साथ ज़िन्दगी बसर करती हैं। सम्भव है हिन्दुओं 
नें सभ्यता का यह मानदर्॒‌ड स्थापित करने में बहुत-सी भूलें की हों और जरूर 
कीं मगर इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि उनके पीछे उदारता की ऊंची 
भावना थी श्र ईसाइयों का उपरोक्त कथन बिलकुल भ्ूठ है। : 

“--जमाना, मार्च, १६१२. 


रामायण और महाभारत 


यों तो संस्कृत साहित्य में पद्च-बद्ध श्राख्यायिकाओं की कमी नहीं है मगर जेसा 
कि हर व्यक्ति जानता है रामायण और महाभारत हिन्दुओं के दो विशेष महाकाव्य 
हैं । हिन्दू जाति को उन पर जितना गरव हो उचित हैं। अभ्गर संस्कृत साहित्य में 
सिर्फ यही दो किताबें होतीं तो भी किसी भाषा का लिटरेचर संस्कृत से आँखें 
न मिला सकता । विचारों की उच्चता, विषयों की पवित्रता, वर्सन का सौन्दर्य 
और करेव्टरों की महानता ने उसी ज़माने से, जब कि ये पुस्तकें कवि के हृदय 
से निकलीं, संसार को आ्राश्वय में डाल रक्‍्खा है। रामचन्द्र निश्चय ही उच्चतम 
मानवता के उदाहरण थे और सीता स्त्रियों के पवित्र धर्म की एक पावन मूर्ति । 
युधिष्ठिर निश्चय ही न्याय की मूति थे और भीष्मपितामह की वीरता और 
श्रात्मोत्सग संसार के इतिहास में अ्रद्धितीय है । कृष्ण सिद्ध योगी और मनुष्य के 
दीप्तमान गुरों का संग्रह थे । मगर यह वाल्मीकि और व्यास के कवित्व का सौन्दय 
है जिसने हमारी आँखों में उनको मनुष्यों की श्रेणी से उठाकर देवताओं की 
पंक्ति में बिठा दिया है। यह उन्हीं कवियों की लेखनी का प्रसाद हैं कि आज 
हर एक हिन्दू उनके नाम को पूजनीय समभता है; उस भक्ति और आदर की 
कोई सीमा नहीं है जो इन बड़े लोगों के संबंध में हर एक हिन्दू बच्चे के हृदय 
में स्थायी रूप से है । यहाँ तक कि राम और कृष्ण का नाम असंख्य हिन्दुओं के 
लिए मुक्ति का साधन बन गया हैं। कवि को अपने काव्य के लिए बड़ा से बड़ा 
जो प्रतिदान मिल सकता है वह उन कवियों ने प्राप्त कर लिया है यानी उनके 
कैरक्टरों को हमने अपना देवता या ईश्वर मान लिया ।| और उन कवियों के 
काव्य-गुणों पर दृष्टि डालते हुए यह नहों कहा जा सकता कि हमने अ्रनुचित 
उदारता से काम लिया है। उन्होंने वह काम कर दिखाया है जो संसार के किसी 
कवि से न हो सका । उन्होंने हमारी श्राँखों के सामने, इसलिए कि हम उन्हें 
भ्रपने जीवन का आदर्श बनायें, पूर्ण मनुष्य उपस्थित कर दिये हैं जो केवल निर्जीव- 
निस्पन्द चित्र नहीं बल्कि जीते-बोलते पूर्ण मनुष्य हैं। ऐसे पूर्ण मनुष्य शेक्सपियर 
और दाँते, होमर श्रौर वर्जिल, निज्ञामी और फ़िरदौसी की कल्पना की परिधि 
से बहुत ऊँचे हैं । प्रोफ़ेसर मोनियर विलियम्स कहते हैं, “यद्यपि यूंनानवालों की 
तरह हिन्दुओओों के यहाँ भी खास दो ही मसनवियाँ या महाकाव्य हैं मगर “रामायण 


शा 


और महाभारत” की 'इलियड' और 'श्रोडोसी” से तुलना करना वसा ही हैँ जसा 
इराडस और गंगा का, जो हिमालय के बंफ़िस्तानी इलाक़ से निकलती हैं और 
अपनी सहायक नदियों से गले मिलती हुई, कहीं बेहद फली हुई भर कहीं श्रथाह 
गहरी, शान-शौकत के साथ बहती हैं, अटीका श्र थेसिली के नालों और पहाड़ी 
सोतों से तुलगा करना ।” इन काव्य-गुणों के श्रतिरिक्त इन पुस्तकों का झ्राकार 
यूरोपवालों को और भी अ्रचरज में डाल देता है । यहाँ उनकी तुलना दुनिया के 
इसरे प्रसिद्ध महाकाव्यों से करना दिलचस्पी से खाली न होगा । 
महाभारत---२२० ० ०० श्लोक । 
रामायरश----.४८० ० ० श्लोक । 
होमर का इलियड---१५६६ ३ शेर । 
वर्जिल का ईनिड---६ ८६८ शेर । 
जमंनी का प्रसिद्ध दार्शनिक श्लेगल लिखता है, रामायण संसार का सबसे 
महान महाकाव्य है ।! 
सर विलियम जोन्स कहते हैं, 'रामायण में राम की कहानी लिखी गई है 
जो कल्पना की उर्वरता और वर्णन के सौन्दर्य की दृष्टि से मिल्टन के काव्य से 
कहीं बढ़कर है ।' 
प्रोफ़ेसर हेरन रामायण की कहानी संक्षेप में बताने के बाद कहते हैं, 'यह 
हैं थोड़े से शब्दों में रामायण की कहानी जो इतने सरल छंदों में ऐसी खूबसूरती 
और अनूठेपन से बाँधी गई है कि संसार की अच्छी से अ्रच्छी काव्य-कृति की तुलना 
में भी उसका पल्‍ला भारी रहेगा । 
प्रोफ़ेसर मोनियर विलियम्स कहते हैं, संस्कृत साहित्य में रामायरा से अधिक 
सुन्दर कोई काव्य नहीं । इसकी वर्सन-शैली की सरलता और स्वच्छता और प्रौढ़ता, 
सच्चे कवित्व की सुकुमार चुटकियाँ, वीरतापूर्ण घटनाओ्नों के सजीव चित्रण, प्रकृति 
के सुन्दर दृश्य, मानव-हृदय के उतार-चढ़ाव और कोमलतम भावनाश्रों की गहरी 
जानकारी--ये सब खूबियाँ इस कृति को संसार की किसी भी देश या काल की 
श्रेष्ठतम क्ृतियों में ऊंचा स्थान पाने का अधिकारी ठहराती हैं। ये एक बड़े से सुन्दर 
उपवन के समान हैं जिसमें फूल और फल की बहुतायत है, प्रकति के चिरंतन 
जलस्रोत जिसको सींचते हैँ और यद्यपि कहीं-कहीं उपज ज़रूरत से ज़्यादा हो गई 
है मगर वहाँ भी स्वच्छ और सुव्यवस्थित क्यारियाँ मौजूद हैं ।' 
प्रिंसिपल ग्रिफ़िथ, जिन्होंने रामायण को अंग्रेज़ी कविता का बहुत सुन्दर 
आवरण पहनाया है, कहते हैं (रामायण हर देश, जाति और युग के लिटरेचर 
को ऐसा काव्य प्रस्तुत करने का उच्च स्वर में निमंत्रण देती है जिसमें राम और 


॥ विविध प्रसंग || 


श्ष५्‌ 


सीता के समान पूर्णा मनष्य हों । कवित्व और नैतिकता में ऐसी ग्राकर्षक एकता 
और कहीं दिखाई नहीं देती जंसी कि इस पवित्र पुस्तक में । 

अमरीका के प्रसिद्ध डाक्टर हेलियर इन शब्दों में महाभारत की चर्चा करते 
हैँ, मुझे अपनी ज़िन्दगी में किसी किताब से इतनी दिलचस्पी नहीं हुई जितनी 
पुराने हिन्दुस्तान की इस महान्‌ और पवित्र कृति से | पिछले कुछ सालों में मेंने 
जितनी बार इस पुस्तक का अध्ययन किया हैं उतनी बार किसी दूसरी पुस्तक का 
नहीं किया । महाभारत ने मेरे मानस-चन्षुओं के आगे एक नई दुनिया खोल दी 
है और मुझे उसके विद्वत्तापूर्ण विचारों, उसको सच्चाई, उसके सत्य चित्रण और 
पांडित्य पर असीम आश्चय है. 

सिलवें लेवी जो पेरिस के प्रसिद्ध विद्वान हैं कहते हैं, महाभारत संसार की 
सबसे बड़ी ही नहीं बल्कि सबसे सुन्दर कृृति है । इसमें शुरू से श्राखिर तक सुन्दर 
परिधान में सदाचार के गम्भीर प्रश्नों की शिक्षा दी गई हैं ।! 

अमरीका का प्रसिद्ध साहित्यकार जेरेमिया क्रीट्न लिखता है, में सच्चे 
हृदय से कहता हूँ कि मुझे किसी दूसरी पुस्तक के अ्रध्ययन से कभी इतना 
आत्मिक उल्लास नहीं प्राप्त हुआ ।' द 

सेण्ट बार्थालोम्यू जो यूरोप के एक दुनिया देखे हुए फ़िलासफ़र हैं लिखते हैं, 
'एक सदी गुज़री जब कि विलकिन्सन ने महाभारत के एक हिस्से का अनुवाद 
प्रकाशित किया तो संसार उसके कवित्व की महानता को देख कर दंग रह गया; 
व्यास, जो महाभारत का रचयिता है, होमर से भी बड़ा मालम होने लगा श्रौर 
लोगों को यह स्वीकार करने में ज़्यादा अड़चन न हुई कि हिन्दुस्तान यूनान से 
बढ़कर है |! 

प्रोफेसर मोनियर विलियम्स कहते हैं, 'रामायण में ऐसे श्रनेक वर्णन हैं जो 
काव्य-सौन्दर्य की दृष्टि से होमर से भी श्रागे बढ़े हुए हैं । उनकी वर्णन-शैली 
अधिक रोचक, भ्रधिक कोमल और अधिक प्रौढ़ है और भाषा होमर की तुलना 
में ग्रधिक उन्नत है। पारिवारिक जीवन का चित्र दिखाने में हिन्दू कवि यूनान 
और रोम के कवियों से कहीं बढ़कर हैं ।! 

“जमाना मई-जून, १६१२ 


7रतेन्दु बाब हरिइचन्द्र क्‍ 


हिन्दी भाषा के कवियों में बाबू हरिश्चन्द्र का स्थान बहुत ऊंचा समझा 
जाता है। यह ठीक है कि उन्हें तुलसी, सूर, बिहारी या केशव की 
सी लोकप्रियता नहीं प्राप्त हुई मगर इसका कारण यह नहीं कि वे योग्यता में 
इन कवियों से घटकर थे । तुलसीदास पद्य-बद्ध आख्यायिका के सम्राद थे । सुर ने 
श्रध्यात्म और बिहारी ने सौन्दर्य और प्रेम को कमाल पर पहुँचाया । कबीर ने 
संसार की निस्सारता का राग गाया मगर हरिश्चन्द्र ने हर रंग की कविता की । 
वह काव्य-प्रतिमा जो किसी एक रंग को बहुत ऊँचाई तक पहुँचा सकती थी, 
बिखर गई । इसलिए ये कवि ऊंचाई श्र गंभोरता में यद्यपि हरिश्चन्द्र से बढ़े 
हुए हैं मगर काव्य-विस्तार की दृष्टि से हरिश्चन्द्र का स्थान बहुत ऊंचा है । 
उनकी प्रतिभा बहुमुखी थी और उनको गद्य और पद्य दोनों पर समान अधिकार 
था। गद्य में तो उन्हें मार्गदर्शक का स्थान प्राप्त है । उनके पहले राजा लक्ष्मण 
सिंह और राजा शिव प्रसाद ने हिन्दी गद्य में ख्याति पायी थी मगर राजा 
लक्ष्मण सिंह की पोग्यता अ्रधिकतर अनुवादों में खर्च हुई और राजा शिव प्रसाद 
की हिन्दी में उ्द शब्द बड़ी संख्या में रहते थे । शुद्ध हिन्दी की नींव भारतेन्दु ही 
के क़लम ने डाली और उस ज़माने से अब तक हिन्दी गद्य ने बहुत कुछ तरक़्क़ी 
हासिल कर ली है मगर आज भी हरिश्चन्द्र के हिन्दी गद्य की प्रौढ़ता, चुलबुलापन 
और शुद्धता प्रशंसनीय हैं। उनकी सबसे अधिक स्मरणीय और स्थायी साहित्यिक 
पूँजी उनके नाटक हैं । इस मंदान में कोई उनका प्रतियोगी नहीं । हिन्दी नाठ्य- 
कला के वे प्रवर्तक हैं। उनके पहले हिन्दी भाषा में नाटकों का अ्रस्तित्व न 
था । राजा लक्ष्मण सिंह ने कालिदास की 'शकुन्तला” का अनुवाद अवश्य किया 
था पर वह केवल श्नुवाद था | मौलिक नाठक अ्रप्राप्य थे। बाबू हरिश्चन्द्र ने 
हिन्दी साहित्य की इस कमी को पूरा करने की कोशिश की उन्होंने छोठे-बड़े 
अ्रठारह नाटक लिखे जिनमें कुछ मौलिक और कुछ श्रनुवाद हैं। मौलिक नाठकों 
में सत्य हरिश्चन्द्र' और “चन्द्रावली” ऐसी किताबें हैं जो संसार की किसी भाषा 
का गौरव हो सकती है, और भुद्राराक्षस” यद्यपि एक संस्कृत नाटक का 
अनुवाद हैं तथापि उच्चकोटि को रचना के सारे गुणों से भरपूर ॥। इस सारे 
साहित्यिक क्ृतित्व पर दृष्टि डालकर कह सकते हैं कि हरिश्चन्द्र जैसी सवंतोमुखी 


श्व्छ 


प्रतिभा का कवि हिन्दी भाषा में शायद ही दूसरा पैदा हुआ होगा । 
बाबू हरिश्चन्द्र एक नामवर बाप के बेटे थे। उनके पिता बाबू गोपाल चंद्र 
बनारस के एक जाने-माने रईस थे | वह “गिरधर' उपनाम से कविता करते थे । 
नीति-परक विषयों पर लिखने में वह बंजोड़ थे | हरिश्चन्द्र ने धन-सम्पत्ति के 
साथ काव्य-रचना की योग्यता भी उत्तराधिकार में पाई थी और यद्यपि सम्पत्ति 
उनके खुले हाथों में बहुत दिन न रही मगर काव्य-रचना के उत्तराधिकार में 
उन्होंने सपृत बेठे की तरह बहुत कुछ वृद्धि की । वह सम्बत्‌ १६०७ में पैदा हुए 
झौर कुछ दिनों घर पर हिन्दी और फ़ारसी पढ़ने के बाद वह क्वीन्स कालेज में 
दाखिल हुए मगर यहाँ पढ़ाई का सिलसिला ज़्यादा दिनों तक न चल सका। 
ह पाँच ही साल के थे कि उनकी माँ का देहान्त हो गया और सम्बत्‌ १६९१७ 
में जब उनकी उम्र दस साल से ज़्यादा न थी, बाबू गोपाल चंद्र का देहान्त हो 
गया । इन काररों से उनकी पढ़ाई ढंग से न हुई और छुटपन में ही गृहस्थी 
का बोझ भी सिर पर आ पड़ा । पढ़ने-लिखने में यूँ ही उनकी तबियत न लगती 
थी, गहस्थी एक बहाना हो गईं, पढ़ना छोड़ बंठे । मगर इसी उम्र में वह काव्य- 
रचना की प्रतिभा का प्रमाण दे चुके थे । यह गुण उनमें देवी था। पाँच ही 
साल की उम्र में एक दोहा लिखकर अपने कवि पिता को आश्चर्य में डाल दिया 
था और जिस समय. उन्होंने पढ़ना छोड़ा वह अपने काव्यममनज्ञ मित्रों के बीच 
काफ़ी ख्याति पा चुके थे। जीवन के आरंभिक वर्षों में उन्होंने विद्योपार्जज के 
प्रति बहुत उत्साह नहीं दिखलाया लेकिन अपनी देवी बुद्धि से इस कमी को बहुत 
जल्द पूरा किया और हिन्दुस्तान की कुल भाषाओ्रों पर अधिकार प्राप्त कर 
लिया । उनका अंग्रेज़ी ज्ञान बहुत अच्छा था। यह बात उनके दुलभ बन्धु” से 
प्रकट होती है जो शेक्रसपियर के 'मर्चेन्ट आफ़ वेनिस' का अनुवाद है । मराठी, 
गुजराती, बंगला, पंजाबी, उदूं, मैथिली इन सब भाषाओं में वह केवल अपने 
विचार ही प्रकट नहीं कर सकते थे बल्कि कविता भी कर सकते थे। इससे 


उनकी प्रखर बद्धि का अंदाज़ा किया जा सकता हैं। 
बाबू हरिश्चन्द्र का खानदान बनारस के जाने-माने और पैसेवाले घरानों में 


था । उन्हें कई लाख की जायदाद उत्तराधिकार में मिली थी मगर उन्होंने धन- 
सम्पदा की परवाह करना न सीखा था । दोस्तों के श्रातिथ्य-सत्कार, विलासपूर्णा 
जीवन, ग़रीबों की मदद और कवियों की क़द्रदानी में वह रुपया पानी की तरह 
बहाते थे । दीवाली के रोज़ तेल की जगह इत्र से दिये जलाते थे और सिर और 
शरीर में तो वह तेल के बदले आमतोर पर खूब मेहगे इत्र मला करते थे । 
कवियों की क़द्रदानी का यह हाल था कि एक एक दोहे पर खुश होकर सेकड़ों 


॥ भारतेन्दु बाबू हरिश्चन्द्र ॥ 


श्प्द 


रुपये इनाम दे देते । याचक को जवाब देना उन्होंने सीखा हीन था। जैसा कि 
दुनिया का क़ायदा है, ऐसे खर्चीले श्रादर्ियों की कमज़ोरी से फ़ायदा उठानेवाले 
भी ढेरों पेदा हो जाते हैं। बाबू हरिश्चन्द्र की दौलत उनकी नाज़बरदारियों में 
खूब खर्च होती थी। उनके इस खर्चीलिपन को देखकर एक बार महाराज बनारस 
ने उनसे कहा, 'बाबूजी, घर देख कर काम करो ।” इसका जवाब आपने दिया, 
महाराज, यह दोलत मेरे कितने हो पुरखों को निगल गई है, श्रब में इसे खा 
जाऊंगा ।' इससे उनके स्वभाव की मस्ती का सबूत मिल सकता है । 

भारतेन्दु बड़े रँंगीले, बाँके, सुन्दर, सजीले आदमी थे । सौन्दर्य-प्रेम उनमें 
कूट-कूटकर भरा हुआ था। सुन्दरता खुद ब खुद उनकी आँखों में खुब जाती 
थी और कवि में यह एक विशेष गुर है। चित्रों से उन्हें बड़ा प्रेम था। बड़ी 
तलाश और खर्च से उन्होंने एक अनूठा संग्रह एकत्र किया था मगर एक दोस्त 
को उनके प्रति बहुत अनुरक्त देखकर उन्हें दे डाला । सौन्दर्य की प्रशंसा और 
वर्रान से उनकी कविता भरी हुई है और साहित्य-रसिकों का विचार है कि इस 
रंग में उनकी तबियत अ्रसाधारण जोर दिखा गई हैं। नाटकों को छोड़कर, 
उनका काव्य सौन्दर्य और प्रेम की भावनाओं से भरा हुग्ना है। प्रत्येक कवि 
चाहे उसने कसी ही बहुमुखी प्रतिभा क्‍यों न पाई हो सिर्फ़ एक ही ज्षोत्र में चोटी 
पर पहुँचता है | हरिश्चन्द्र ने करुणा, प्रेम, प्राकृतिक दृश्य, वीरता, वैराग्य, 
हास्य, नीति आदि सभी रंगों में भ्रपनी काव्य-प्रतिभा का प्रदर्शन किया है । 
मगर वह घुलावट जो उनके . सौन्दय-चित्रण में पैदा हो गई है, दूसरे रंगों में 
अपेक्षाकृत कम है । 

ज़िन्दादिली बाबू हरिश्चन्द्र का विशेष गुण थी और वह जीवन के विभिन्न 
चेत्रों में प्रकट होती थी । साहित्य-रचना, देशप्रेम, सामाजिकता--इन सब कार्यों 
में उन्होंने श्रागें बढ़कर योग दिया । उन्होंने गद्य और पद्म की कई पत्रिकाएँ जारी 
कीं और नुकसान उठाकर चलाईं। साहित्य के विकास के लिए एक संस्था 
स्थापित की । कुछ दिनों तक एक रीडिंग क्लब चलाया और चौखम्ब में एक 
अंग्रेज़ी स्कूल क्रायम किया । इसके खर्चे वह बारह साल तक खुद अदा करते 
रहे । उनका लगाया हुआ यह शिक्षा का पौधा भ्रब एक ऊंँचा-पूरा पेड़ हो गया 
है। इसमें श्रव स्कूल लीविंग तक की पढ़ाई होती है। मकान नया बन गया है 
और विद्याथियों की संख्या चौगुनी हो गई है। इन बातों से प्रकट होता है कि 
बाबू हरिश्चन्द्र जमाने की रफ़्तार से और उसकी आवश्यकताओ्रों से भ्रपरिचित 
न थे। उनकी ज़िन्दादिली बहुधा चुहल और दिल्लगीबाज़ी में खर्च होती थी। 
होली के दिनों में उनके यहाँ अ्बीर और गुलाल का दरिया बहता था। वह खुद 


॥ विविध प्रसंग ।। 


श्८€ 


कमर में एक मोटा-सा कुरडा बाँधे, मसख़रों का एक तुफ़ाने-बंतमीज़ी साथ 
लिये बड़ी आज़ादी से कबीरें गाते निकलते थे। इन दिनों में वह फक्‍्कड़, स्वांग, 
नकल, फ़ोहश, किसी से बाज़ न आते थे । अ्रप्रैल की पहली तारीख अंग्रेज़ों के 
यहाँ दिल्‍लगी का दिन है । आज के दिन हर क्रिस्म का मज़ाक़ जायज है। बाबू 
हरिश्चन्द्र इस तारीख को शहरवालों के दिलबहलाव के लिए ज़रूर कोई न कोई 
गुल खिलाते थे। एक बार एलान कर दिया कि एक मशहूर उस्ताद हरिश्चन्द्र 
स्कूल में मुफ़्त गाना सुनायंगे । जब हज़ारों आदमी जमा हो गये तो पर्दा खुला 
और एक आदमी मसखरों का भेस बनाये, उल्टा तम्बूरा हाथ में लिये बरामद 
हुआ और बड़ो भोंडी श्रावाज में रेंकने लगा। लोग समझ गये कि भारतेन्दु ने 
यह शगफ़ा खिलाया है । शमिन्दा हो कर वापिस गये। 

मगर इस आज़ादी और बफ़िक्री के बावजूद उनके स्वभाव में संतोष भी 
बहुत था। वह अपनी कमजोरियों पर कभी कभी लज्जित भी होते थे मगर नानीऋ 
ने हरिश्चन्द्र के स्वभाव को देख कर उनके छोटे भाई के नाम सारी जायदाद 
का हिब्बनामा कर दिया । हिब्बेनामें पर बाबू हरिश्चन्द्र के दस्तखत बहुत ज़रूरी 
थे मगर जब यह काग़ज़ उनके सामने आया तो उन्होंने बंधघड़क उस पर दस्तखत 
कर दिये और दो-ढाई लाख की जायदाद की ज़रा भी परवाह न की । यह उनकी 
उदारता और निस्पृहता का बहुत अनूठा उदाहरण है । 

बाबू हरिश्चन्द्र का साहित्यिक जीवन वाक़ायदा तौर पर शअठारहवें साल से 
शुरू हुआ और यद्यपि उन्होंने उम्र बहुत कम पाई, देहान्त हुआ तो उनको उम्र 
सिर्फ़ छत्तीस साल थी, तो भी इन्हीं श्रठारह वर्षों में उन्होंने अपने क़लम से हिन्दी 
जबान को मालामाल कर दिया । उनकी रचनाएँ तीन हिस्सों में बांदी जा सकती 
हैं--नाटक, कविताएँ और गद्य के विविध लेख । इनमें से हर एक की संच्षिप्त 
चर्चा करना जरूरी मालूम होता है । 

बाबू हरिश्चन्द्र के नाम से सोलह सम्पूर्ण नाटक मिलते हैं मगर अधिकांश 
बहुत छोटे हैं जो कुछ ही पन्‍नों में ही ख़त्म हो गये हैं। इनमें श्रधिकांश संस्कृत 
नाठकों के श्रनवाद या रूपान्तर हैं । मौलिक नाठकों की संख्या पाँच से अधिक नहीं । 
इनमें भी चंद्रावली, नीलदेवी और सत्य हरिश्चन्द्र के अलावा और किसी नाटक 
को ठीक अ्र्थों में नाटक नहीं कहा जा सकता । वेदिक हिसा, अ्रंघेर नगरी नाटक 
नहीं बल्कि राष्ट्रीय और सामाजिक प्रश्नों पर हास्य-व्यंगपूर्ण चुटकुले हैं जो बहुत 
लोकप्रिय हुए भर बार-बार खेले गये । भारत दुर्दशा” में राष्ट्र को नैतिक और 
.._ » बाबू हरिश्चन्र की ननिहाल बहुत धनाढ्य थी । बाबू हरिश्चन्द्र और 
उनके भाई इस जायदाद के उत्तराधिकारी थे । 


॥ भारतेनदु बाबू हरिश्च॒न्द्र ॥ 
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सांस्कृतिक दुर्बलताएं बड़े प्रभावशाली, हास्यपूर्ण और कहीं-कहीं दर्दनाक ढंग से दिखाई 
गई हैं। ंद्रावली' प्रेम और प्रेम के रहस्यों की एक पिटारी है जिससे कवि की 
सूझ-बूक और ममंभेदी दृष्टि का बखूबो अंदाज़ा किया जा सकता है। 'नीलदेवी'” 
एक ऐतिहासिक नाटक है जिसमें भ्रमीर अब्दुलशरीफ़ खाँ और महाराज स्रजदेव 
के मार्के बयान किये गये हैं श्रौर सौन्दर्य व प्रेम के मनचले कवि ने लड़ाई के 
मैदान में ऐसी काटे की हैं कि उसे पढ़कर बलों में वीरता की एक लहर पैदा हो 
जाती है। मुद्राराक्षस” यद्यपि संस्कृत के प्रसिद्ध नाटक का शअ्रनुवाद है तो भी 
इसमें मूल के सब गुण वर्तमान हैं और इसीलिए श्नुवाद में जहाँ-तहाँ अनुचित 
रूपान्तर का धोखा होता हैं। हरिश्चन्द्र की शायद सबसे प्रसिद्ध कृति सत्य 
हरिश्नन्द्र” है । इसमें महाराज हरिश्चन्द्र की सच्चाई की परीक्षा का ज़िक्र है। 
महाभारत में इसका संक्षिप्त उल्लेख आया है। जसे कालिदास ने महाभारत से 
“विक्रमोवंशी' और शकुन्तला' का प्लाट लेकर उनकी बुनियाद पर अपने अमर 
नाटकों की इमारत खड़ी की हैँ उसी तरह बाबू हरिश्चन्द्र ने भी इस नाठक में 
महाभारत से घटना ले ली है । महाराज हरिश्चन्द्र सूर्यवंश के एक चक्रवर्ती राजा 
थे जो सच्चाई, वचन-पालन और वफ़ादारी में इस तरह एक कहावत बन गये हैं 
जिस तरह हनुमान वारता में, संकल्प में रावण, न्याय में युधिष्ठिर और हिम्मत 
में भीष्म पितामह । इस नण्ठक में विश्वामित्र ऋषि का राजा हरिश्चन्द्र की परीक्षा 
के लिए आना, राजा का विपत्ति में पड़कर बनारस जाना, वहाँ एक डोम के हाथ 
बिकना, फिर श्मशान को चौकोदारी पर नियुक्त होना, रानी शैव्या का रोहिताश्व 
की लाश गोद में लेकर आना, राजा का उससे क़फ़न माँगना--ये घटनाएँ बहुत ही! 
करुण, प्रभावशाली और निपुण ढंग से दिखलायी गयी हैं। उनको दुहराने की 
यहाँ जरूरत नहीं है क्योंकि ऐसे बहुत शिक्षित लोग न होंगे जिन्होंने इस नाटक 
को न पढ़ा हो या खेले जाते न देखा हो। यह घटनाएँ स्वयं मनुष्य की नैतिक 
ऊंचाइयों का सुन्दरतम उदाहरण हैं । उन पर बाबू हरिश्चन्द्र की जादू-भरी क़लम 
ने सोने में सुहागें का काम किया है। हमने कई बार इस नाटक का खेल देखा 
हैं। जिस वक़्त शैव्या रोहिताश्व की लाश गोद में लेकर आती है उस वक़्त दर्शकों 
की आँखों से आँसुओं की फड़ी लग जाती है। विलाप का दृश्य इससे अधिक 
प्रभावशाली अ्रगर किसी हिन्दी कवि ने खींचा है तो वह महाराजा रामचन्द्र का 
वनवास हूँ। ऐसा कोई कालेज, कोई होस्टल, कोई लिटरेरी सोसाइटी और कोई 
ड्रामंटिक कंपनी न होगी जिसने यह खेल न किया हो । मगर तुलसी के वनवास 
को तरह हरिश्चन्द्र का यह वर्सन दिलों पर असर किये बगैर नहीं रहता । इसमें 
कोई शक नहीं कि जब तक हिन्दी भाषा जिन्दा रहेगी यह नाटक सर्रंग्रिय रहेगा । 


'॥ विधि प्रसंग. ।॥ 
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लेकिन अगर इस नाटक को, जिसके कथानक की रचना में कवि को बहुत ज़्यादा 
प्रयत्न नहीं करना पड़ा, अ्रलग कर दिया जाये तो बाबू हरिश्चन्द्र के मौलिक 
नाटकों में एक खास कमजोरी नज़र आती है और वह है कथानक की दुर्बलता । 
यह दोष' “चंद्रावली” और “नीलदेवी” में स्पष्ट रूप से दिखाई देता है । इनमें वर्णान- 
शक्ति, भाव, दृश्य-चित्रण सब कुछ है मगर प्लाट कमज़ोर है और इसी प्लाट 
की कमजोरी ने अच्छे कैरेक्टरों को पैदा न होने दिया । हरिश्चन्द्र” के अलावा 
उनके बाक़ी मौलिक नाटकों में कोई करेक्टर ऐसा नहीं--या हैं तो बहुत कम--जो 
मनुष्य के उच्च जीवन का आदर्श बन सके और नैतिकता के ऊँचे शिखरों तक 
पहुँचे । घटताओं के प्रकार पर कैरेक्टरों की हीनता और उच्चता निर्भर है। 
दुर्बल घटनाओं की स्थिति में ऊँचे करेक्टर क्योंकर पैदा हो सकते हैं । 

बाबू हरिश्चन्द्र की कविताओं में अ्रगर्चे नाटकों की सी मौलिकता नहीं, क्योंकि 
इस मैदान में नया कुछ बहुत कम बचा है. लेकिन उसका स्थान बहुत ऊँचा है । 
काव्य-मर्मज्ञों ने उसको बहुत मान दिया है और हिन्दी के श्रेष्ठतम कवियों में 
उनकी गिनती की है। उदू में उदाहरण देकर उनकी कविता की विस्तृत चर्चा 
नहीं की जा सकती । सिर्फ़ इतना कहना काफ़ी है कि उन्होंने हर रंग में अपनी 
प्रतिभा का जौहर दिखाया । सौन्दर्य श्रौर वीरता का मैदान उनके लिए इतना ही 
आसान था जितना कायरता और घृणा का । तब भी जेसा हम ऊपर लिख चुके 
हैं, प्रेम के रंग में उनकी कविता असाधारण रूप से सशक्त, प्रभावशाली और 
नैचुरल है। अध्यात्म और वैराग्य में भी उनकी तबियत ने जोर दिखाया है और 
जब यह खयाल करो कि यह ऐशपसन्द, शौक़ीन, रसीले कवि की रचना है तो 
सचमृच आश्चर्य होता है। वह अपने युग के केवल कवि नहीं बल्कि राष्ट्रोय 
कवि थे, और राष्ट्रभाषा की हैसियत से हर एक पब्लिक और राष्ट्रीय घटना पर 
उन्होंने श्रावश्यकतानुसार बधाई, शोक, स्वागत, विदाई आदि की कवितायें लिखी 
हैं मगर उनमें कोई विशेषता नहीं। कविता से और उसके असली उद्देश्यों से उनका 
कवि-स्वभाव कसा परिचित था वह इस बात से बखूबी जाहिर हो जाता है कि 
उन्होंने कविता के नौ रसों में चार और जोड़े और काव्य-मर्मज्ञों ने इस संशोधन 
को एक मत से स्वीकार कर लिया । 

बाबू हरिश्चन्द्र के गद्यग्लेख विभिन्न विषयों पर हैं। ऐतिहासिक, धार्मिक, 
राष्ट्रीय, नैतिक--ग़रज्ञ कि सभी प्रश्नों पर उन्होंने अपना मत व्यक्त किया है 
मगर उनमें न विचारों की ताज़गी है न खोज, हाँ ज़बान अलबत्ता साफ़न्सुथरी है। 

हिन्दी के धाहित्य संसार ने भारतेन्दु का यद्यपि उत्तना सम्मान नहीं किया 
जिसके वह अ्रधिकारी हैं तो भी तुलसी और केशव जैसे उच्च कोटि के कवियों 


॥ भारतेनदु बाबू हरिश्चन्द्र ॥ 
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को देखते हुए काफ़ो ग़नीमत हैं। तुलप्ती की कोई प्रामाणिक और संपूर्ण जीवनी 
नहीं, सूर और केशव भी गुमनामी के कूचे में पड़े हुए हैं मगर बाबू हरिश्चन्द्र 
की कई जीवनियाँ प्रकाशित हो चुकी हैं और उनमें बिहार के बाबू वृजनन्दन 
सहाय की पुस्तक हरिश्च॒न्द्र का जीवन” बहुत विशद और मनोरंजक है। हिन्दी 
में उसका वही स्थान है जो उर्दू में 'हयाते ग़ालिब” का हैं। इन बातों पर नज़र 
डालते हुए यह कहा जा सकता है कि उन्‍्नीसवीं सदी में हिन्दी भाषा ने हरिश्चन्द्र 
जैसा समर्थ, उन्‍तत-विचार और उमंग से भरपूर कवि नहीं पैदा किया श्रौ रगो 
श्रब भाषा की चर्चा दिन ब दिन ज़्यादा हो रही है मगर श्रभी बहुत भ्रर्सा गुज़रेगा 


जब हमको साहित्य की गद्दी पर हरिश्चन्द्र का कोई उत्तराधिकारी दिखायी देगा । 
“जे णना, जनवरी सन्‌ १६१३ 


मजनं 


मजनूं फ़ारसी श्रौर अरबी इश्क़ की दुनिया का बादशाह हैं मगर उसकी 
दास्तान पढ़ कर ताज्जुब होता हैँ कि उसे यह जगह कैसे मिल.गई। न कोई 
दिलचस्पी है और न कोई वाक़्या | बस वह आशिक़ पैदा हुआ, आशिक़ जिया 
और भ्राशिक़ सरा गोया उसकी ज़िन्दगी ही इश्क़ थी। इससे ग़रज़ नहीं कि 
इतिहास हमें उसका हवाला देता है या नहीं । इतिहास हुस्न-ओ-इश्क़ का जिक्र 
नहीं करता । हाँ, यह सब जानते हैं कि बड़े से बड़े नाम पैदा करनेवाले, बड़े से 
बड़े मुल्क जीतनेवाले को वह शभ्रमर जीवन नहीं मिला। उसके नाम पर शायर 
का क़लम भूमता है। उसके नाम से इश्क़ की दुनिया क्रायम है वर्ना श्रब ऐसे 
आशिक कहाँ । वह आशिक़ों की आहों, उम्मीदों, नाउम्मीदी, पागलपन, आत्म- 
विस्मृति की ज़िन्दा तस्वीर है | वह खुद एक कवि को सुन्दर कल्पना है। फ़ारस 
और ग्ररब के शायरों ने आशिक़ के लिए जो जगह क़ायम की है मजनूं उसी का 
हक़दार हैं। वहाँ का आशिक़ एक लम्बा, कमज़ोर, दुबला-पतला ग्रादमी होता 
हैं। उसके नाखून और बाल बड़े-बड़े होते हैं, बदन पर कोई कपड़ा नहीं होता 
और ग्रगर होता है तो गरेबां से दामन तक फटा हुआ, श्राँखों से आँसुओं की 
नदी जारी, गाल पोले, नाखून से बदन खसोटे हुए, ज़मीन पर खाक-धूल में 
लोटता हुआ, पागल, मतवाला, ह॒द से ज़्यादा कमज़ोरदिल, मस्त ऐसा कि माशुक् 
को भी न पहचाने, पहाड़ों और जंगलों में खाक छानें, न॑ कुछ खाये न पिये, 
खाये तो ग़म, पिये तो आँसू, हवा के सहारे ज़िन्दा रहे, ये आशिक़ों की खासियतें 
हैं और मजनूं में ये खासियतें ह॒द को पहुँच गई हैं । 

पुराने ज़माने के हीरो का आम क़रायदा है कि वह उसी वक़्त पैदा होते हैं 
जब उनके निराश माँ-बाप पहुँचे हुए फ़क़ीरों और अल्लाह के दोस्तों की चौखटों 
पर माथा रगड़ते-रगड़ते बूढ़े हो जाते हैं । मजनूं ने भी यही ढंग अपनाया | आप 
पैदा हुए तो बाप ने सारी दौलत लुटा दी। यह बच्चा माँ के पेट से आशिक 
पैदा हुआ, बूढ़ी दाई की गोद में उसे चैन न आता, रो-रोकर दुनिया सिर पर उठा 
लेता मगर जब कोई खूबसूरत औरत गोद में लेती तो श्राप खिल जाते । 

बा दायये खुद न मी शुदे राम 
बे माहरुख न दाश्त आझाराम 


१३ 
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भ्रपनी दाई के बस में नहीं श्राता था और किसी चंद्रमुखी के बिना चैन न 


लेता था । रु 
गर सोते खुशश बगोश रफ़्ते 


भ्राँ तिफ़्ल दमे जे होश रफ़्तें 
अगर कोई ग्रच्छी आवाज़ सुनता तो रूम उठता और मस्त हो जाता । 
ज्योतिषियों ने जब इस भ्राशिक़ लड़के का सितारा देखा तो बोले कि यह 
उठती जवानी में पागल हो जायेगा ।* 
काँ तिफ़्लत व सेल रोज़गारे 
दीवाना शवद जे बहुयारे 
ज़माने के बहाव के साथ दीवाना हो जाये किसी माशुक़ के इश्क़ में । 
दर इश्क़ ब॒ृते फ़ताना गरदद 
रुसवा शुदये जमाना गरदद 
माशूक़ के इश्क़ में कहानी की तरह सारी दुनिया में मशहूर हो जायेगा । 
लेकिन फ़ितदश गहे जवानी 
दरसर हवसे चुना के दानी (हातिफ़ी) 
लेकिन जब उस पर जवानी आयेगी तो उसके सर में एक हवस पेदा हो 
जायेगी जिसे इश्क़ कहते हैं । 
अज़ इश्क़ बुते नज़न्द गरदद 
दीवाना श्रो मुस्तमंद गरदद 
इश्क़ में बदनाम, पागल श्रौर परीशान होगा । 
जब लड़के की पढ़ाई का वक़्त आया तो माँ-बाप ने उसे मक्तब में बिठा दिया | 
इस मक्तब में कुछ लड़कियाँ भी पढ़ती थीं। लैला उनकी रानी थी । हुस्न और 
नज़ाकत मे लाजवाब । आशिक़ मजनं ने उसे छाँटा । दोनों मक््तब में 
बठ इशार-नज़ार करते । इश्क़ रंग लाने लगा। (समझदार लड़के और लड़कियों 
को एक ही मक्‍तब में पढ़ाना ठीक है या नहीं इस सवाल पर राय क्रायम करने में 
यह दास्तान पढ़नेवालों को बहुत दिक़क़त नहीं हो सकती ।) 
श्ाँ गुलशने हुस्न राब एक बार 
शुद क़ंस ब नक़दे जाँ खरीदार 
क़ैस यानी मजनूं इस हुस्न के बाग़ को फ़ौरन ही अ्रपनी जान की क्रीमत 
देकर स्रीदने पर तँयार हो गया । 
लैला चू रफ़ीक़ खेश दीदश 
ऊ नीज़ ब मेह्े दिल खरीदश 


॥ विविध प्रसंग || 


१९४ 


लैला ने जब मजनं को अ्रपना दोस्त पाया तो उसने भी उसे अपने दिल की 
मेहरबानी से मोल ले लिया । 
इश्क़ आमद व दर्द सीना जा कर्द 
खुद रा बदो यार श्लाशना कर्द 
इश्क़ आया और सीने में दद की जगह पैदा की और अपने आप को दोनों 
से परिचित कराया । 
दर खानये सब्र आतश उफ़्ताद 
शुद खिरमने नंगोनाम बरबाद 
सब्र की जगह पर आग गिर पड़ी और इज्ज़त-आरबरू का खलिहान बर्बाद 
हो गया। 
धीरे-धीरे यह भेद लड़कों पर खुल गया । चर्चा फैलो | लैला की माँ ने यह 
हालत देखी तो लड़की को मकतब से उठवा लिया । समभाने लगी । 
गुफ़़्श के शनीदम अ्रज्॒ फ़लाने 
का शुफ़्तततू शुदी जवाने 
मेंने किसी से सुना है कि तू किसी जवान पर आ्लाशिक़ हो गई है। 
वीं हम के तू नीज़ असीरे रूये 
क्‍ श्राजुर्दा जे ज़ख्मे तीरा खूये 
और यह भी कि तू इश्क़ में फैसी तो उसके जो काला सियाह है। 
गीरम बुअश्दत हज़ार गआशिक़ 
भाशुक्ा शुदन जे तू चे लायक़ 
मेंने माना कि तेरे हज़ारों ग्राशिक़ हैं लेकिन तुझे किसी का आशिक़ होने की 
क्या जरूरत । 
' दुख्तर कि ब ईनो श्राँ न शीनद 
जुज़ रू सियही दिगर न बीनद 
लैला ने माँ की बात न सुनी और सिवाय मूँह काला करने के कोई सूरत 
नज़र न आई । 
गुल रा शरफ़ ओ लताफ़ते हस्त 
चंदाँ के न कर्द कस बदृदस्त 
फूल की इज्जत श्रौर उसकी नज़ाकत तभी तक हैँ जब तक कि कोई उसे 
न छुए। 
आँ कस के गिरफ़्त रो कर्द बुयश 
अ्रज॒ दस्त बेफ़गननद बकूयश 


॥ सजन ।। 


१९६ 


जैसे ही आदमी ने उसको छुप्मा और सूंघा, हाथ में रखने के बदले मुहल्ले में 
फेंक दिया । | 
तरसम के चू गरदद ईं ख़बर फ़ाश 
बदनाम शवी मियाने झ्ौबाश 
में डरती हूँ कि अगर यह बात फंली तो तू बदमाशों में बदनाम हो जायेगी । 
सूफ़ी कि रवद ब मजलिसे मैं 
वक़्ते बचकद प्याला बरवे 
सूफ़ी जब शराब की मजलिस में जांता हैं तो वह छलकता हुत्ना शराब का 


प्याला चढ़ा जाता है ।_ 
ग्राँ कस कि मगस ज्ञ कासा रानद 


नाखरदन श्रो खुरदनश न दानद (ख़सरो) 
वह आदमी जो प्याले में से मकक्‍्खो निकाल देता हैं तो वह उसका खाना 
और नहीं खाना नहीं जानता यानी खाना न खाना बराबर समभता है। 
मगर लैला पर इन नसीहतों का वही अभ्रसर हुआ जो आझाशिक़ों पर हुआा 
करता है । 
उसने फ़ौरन इन बातों से भश्रपने को अनजान जताया, भोली-भाली लड़को 
बन गई और कहने लगी, अश्रम्माँ, इश्क़ क्या होता है ?! 
के मादर दहर इश्क़ गो चीस्त 
माशुक़ कुदाम व आशिक़म कीस्त 
ऐ मेसे माँ, इश्क़ क्‍या चीज़ है, में किसकी आशिक़ हूँ और मेरा माशूक 
कौन हूं ? 
आँ इश्क़ गुलेस्त दर बहारे 
या नाम दिहेस्त दर दयारे 
वह इश्क़ बहार का कोई फूल है क्‍या या किसी मुकाम का नाम है ? 
या इश्क़ जे जिन्स खुर्द पिनहास्त 
अ्ज़ बह खुदा ब मन बिगो रास्त 


या वह इश्क़ कोई छिपी हुई चीज़ है, खुदा के वास्ते मुझे अच्छी तरह ठीक- 
ठीक बता । 
हरगिज़ न शनीदाएम ई नाम 


लफ़्ज॑ के नीस्त दर जहाँ आम 
मेंने यह नाम कभी नहीं सुना । ऐसा कोई लफ्ज़ दुनिया में श्राम नहीं है । 


माँ बेचारी सीधी-सादी औरत थी । लड़की की बातों पर यक्रीन आ गया । 
इधर इश्क़ ने और पाँव निकाले । मियाँ मजनूं मदरसे जाते और रो पीटकर घर 


॥ विविध प्रसंग ।॥ 


१९६३७ 


चले श्राते (आखिर जब देखा कि इस रोनें-धोने से काम न चलेगा तो एक दिन 
आप अंधे बन बैठे और लैला के दरवाज़े पर जाकर रास्ता पूछा । लैला ने उनका 
हाथ पकड़कर रास्ता बताया । दिल की कहानी कहने-सुनने का भी मौका मिल 
गया। अ्रब तो आ्रापको चस्करा पड़ गया। अब आप फ़क़ीर बनकर लैला के 
दरवाज़े पर पहुँचे और आवाज़ लगाई। लैला ने आवाज़ पहचान ली । खुद भीख 
लेकर दरवाज़े पर आई। नजरें मिलों और दिल ठण्डे हुए। फिर तो मिरयाँ मजनूं 
रोज़ एक न एक स्वांग भरते यहाँ तक कि बहरूप खुल गया। लोग मजनूं की 
ताक में रहने लगे कि मौक़ा पायें तो हमेशा के लिए क्रिस्सा पाक कर दें | यह 
पाँसा भी पट पड़ा । लैला की जुदाई ने मजन्‌ को पागल बना दिया । 
दीवानए इश्क़ शुद ब एक बार 
रुसवाये मुहल्ला गश्त ओ बाज़ार 
वह इश्क़ में पागल हो गया । मुहल्ले-बाज़ार में बदनाम हो गया । 
गश्ते सरोपा बरहना पैवस्त 
तिफ़्लानें क़बीला संगे दरदस्त 
हमेशा नंगे पांव और नंगे सर रहता और क़बीले के बच्चे उसे पत्थर मारते । 
दर क्‌ बफ़्गाँ जे संगे एशाँ 
दरखाना बजाँ ज़े पंदे खेशाँ 
महल्ले में उनके पत्थरों से परेशान और घर में घरवालों की नसीहत से तंग । 
हर हर सरे कोह फ़सानए ऊ 
दर हर महफ़िलें तरानए ऊ 
हर पहाड़ की चोटी पर उसी की कहानी थी और हर महफ़िल में उसी का 
तराना था । 
मजन्‌ं का इतना बुरा हाल देखा तो बाप को फ़िक्र हुईं। पहले तो समभते 
रहे कि यह इश्क़ यूँ ही है, होश आयेगा तो झराप ही असर जाता रहेंगा । मगर 
जब देखा कि हर रोज़ रंग गाढ़ा होता जाता है तो एक दिन आपने मजन्‌ से. 
पुछा--तुम्हारी यह क्‍या हालत है ? क्‍या फ़िक्र है ? इस पागलपन का क्‍या सबब 
है ? अगर इश्क़ ने सताया हैं तो माश्‌क़ कौन है ? 


परवानए शोलए चे शमई 
आशुफ़्ताये गुलरुखे चे जमई 


तू किस चिराग के शोले का परवाना है और किस फूल जैसे गालों वाले 
का आशिक है? | 


॥ सजन्‌ ॥ 


श्ह्द 


आहुए कुदाम लालाज़ारत 
कर्द अ्रज्ञ नज़रे चुनी शिकारत 
तेरा हिरन किस बाग का है जिसने एक निगाह में तुके शिकार कर लिया ? 
मगर मजनं की अक़ल बिल्कुल ठिकाने न थी। बाप को भी न पहचान सका। 
पूछने लगा तुम कौन हो, कहाँ से श्राए हो ? और जब मालूम हुआ कि यह बुजुर्ग 
मेरे बाप हैं तो बोला--- 
सजनूं गुफ़्तश बिगो पिदर चीस्त 
गैरज लैला कस दिगर कीस्त 
मजनूं ने उससे कहा--बाप कया चीज़ है, सिवाय लैला के दूसरा कौन है । 
नामद ज्ञे मए कि इश्क़ दादश 
ग्रज् मादरो अज़ पिदर बयादश 
उसको इश्क़ ने जो शराब पिलाई है उसमें वह माँ-बाप को भूल गया है। 
बेटे का तो यह हाल, बूढ़े बाप ने नसीहतों का दफ्तर खोल दिया । दुनिया 
की ऊच-नीच सुफाई, कमाल पैदा करने की नसीहत की और अपनी लंबी-चौड़ी 
बातें औरतों की बेरुख्ी और मकक्‍्कारी पर ख़त्म कीं । 
जीं शेफ़़्गी व खामकारी 
बिसियार कशी जे दहर खारी 
इस मुहब्बत श्र नातजुर्बेकारी की वजह से तू दुनिया में बहुत बेइज्जञत 
होगा । 
खाही चू सश्मादते गरामी 
दानिश तलब ग्रो बलंद नामी 
भ्रगर तू चाहता है कि खुशकिस्मत हो तो इल्म श्रौर बड़ा नाम हासिल कर। 
झकन्‌ कि जवानशो होशमंदी 
बायद तलबीदन श्रजुमंदी 
अभी तू जवान ओर समझदार है, तुके चाहिए कि इज्जत और नाम 
वैदा करे । 
फ़र्दा कि शवी ब्साने मन पीर 
ग्रफु्सोस खुरी व नीस्त तदबीर 
कल तू मेरी तरह बुड़ढा हो जायेगा फिर अ्रफ़ुतोस करेगा लेकिन तब कोई 
इलाज न होगा । | 
बा असल झो नसब सबाश मग़रूर 
काँ हस्त जे मद्ंमी दूर 


।। विविध प्रसंग ।। 
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खानदान और जात-पाँत पर घमंड न कर क्‍योंकि ये बातें मर्दानगी से 
दूर हैं । 
कस मेह्लो वफ़ा जे ज़न॒न जूयद 
कज़ शोरा ज़मीं समन न खरूयद 
कभी भ्रौरत से मुहब्बत झ्लौर मेहरबानी की उम्मीद न रखनी चाहिए क्योंकि 
बंजर ज़मीन में चमेली कभी नहीं लगती । 
चश्मश कि नज़र बनाज़ कर्दा 
बर तू दरें फ़ितना बाज़ कर्दा द 
उसकी चितवन ने एक खास नज़र करके तु् पर फ़ितने श्र फ़साद का 
दरवाज़ा खोल दिया है। 
मगर आशिक़ों पर नसीह॒तों का झसर कब हुआ है | खास तौर पर ऐसी 
नसीहत का जिसमें दिल की हालत का ज़रा भी ख़याल न रखा गया हो और 
जिसमें हमदर्दी का कोई पहलू न हो। मजन्‌ं ने इसके जवाब में मजबूरी श्रोर 
बेबसी जतायी और किसी क़दर बेअदबी के साथ कहा, श्राप इस गली से वाक़िफ़ 
नहीं, आप मेरे दर्द को कया जानें, मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए ।! 
ईं शेफ़्गी बदस्ते मन नीस्त 
कस दुश्मनें जान खेश्तन नीस्त 
यह इश्क़ मेरे बस का नहीं है क्योंकि कोई आदमी अपनी जान का दुश्मन 
नहीं होता । 
खाही ज्ञे फ़िराक ऊ न नालम 
बरखेज़ श्रो बरारश अश्रज़् खयालम 
भ्रगर तू चाहता है कि मैं उसकी जुदाई में न रोऊ-चिल्लाऊ तो उठ और 
उसका ख़याल मेरे दिल से निकाल दे । द 
खिजलतज़्दा श्रो. सियाहकारम 
वज़॒ कर्दये खेश शमंसारम 
में कुसूरवार हूँ और अपने किये पर शमिन्दा हूँ । 
चूँ. नीस्त बदस्त श्रख्तियारम 
बगुजार पिदर, मरा बकारम ॥ 
जब मुझे अपने पर अख्तियार नहीं तो यही अच्छा है कि ऐ बाप तू मुझे 
मेरी हालत पर छोड़ दे । 
श्राँ बेह कि नसीहतम न गोई 
दस्त अज़ मनो कारे मन बशोई 


॥ सजन्‌ ॥ 
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यही अच्छा है कि तू मुझे कोई नसीहत न कर और मुभसे ओर मेरे काम 
से हाथ धो ले । 
आर दीदा कि आामद अ्ज अजल क्र 
ग्रज् यारिए सुरमा के दिहद नूर 
वह आँख जो पैदा ही अंधी हुई उसको सुरमे की मदद से क्या रोशनी ईमेल 


सकती है । | 
पन्‍्दम चे दिही, थे जाये पन्दस्त 


पन्‍दे तू मरा न सूदमन्दस्त 
तू मुझे नसीहत करता है, यहाँ नसीहत की क्या जगह है, तेरी नसीहत से 
मुझे क्‍या फ़ायदा । 
भ्रब जवाब का आखिरी टुकड़ा मतलब से भरा हुआ्ना है जो' एक ह॒द तक 
असलियत का रंग लिये हुए है । द ह 
ऊ ने लेला ओ मन न मजनूं 
द यक तन शुदाएम हर दो अकनूं 
वह लेला नहीं है और में मजन नहीं हूँ। हम दोनों श्रब एक बदन हो गये हैं। 
उधर लैला की हालत भी खराब थी। दिन-रात रोती-घोती रहती थी । 
मी गुफ्त कि श्राह चूँ कुनम च॑ 
मजनूं शुदाभ्रम जे इश्क़ मजनूं 
कहती थी कि हाय में क्या करूँ । मजनूं के इश्क़ में खुद मजन्‌ हो गई हूँ । 
ऐ बादेसबा चू मी तवानी 
कज़ मन ख़बरें बाऊ रसानी 
कहती, ऐ सुबह की नर्म और ठंडी हवा, अगर तुझसे हो सके तो मेरी हालत 
उससे कह देना । 
मन हम ज़े तू कुश्तए फ़िराक़म 
जुफ़्म ब ग़मत ग़रज्ञ तृ ताक़म 
में भी तेरी जुदाई की मारी हुई हूँ। श्रगरचे तुभसे जुदा हूँ लेकिन तेरे ग़म 
के साथ हूँ । 
ऐ दोस्त बिया दवाये मन कुन 
फ़िक्रे मनो दर्दहाय मन कुन 
ऐ दोस्त आ और मेरी दवा कर, मेरे दर्द की फ़िक्र कर । 
मसलत न॒ हरीफ़ रंजो दर्दम। 
दानी कि ज्ञनम न च॑॑ तु मर्दम ॥ 


॥ विविध प्रसंग ।। 
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तुझ-जैसा मेरे ग़म और दर्द का साथी नहीं है । तु जानता है कि में औरत 
हूँ मर्द नहीं हूँ । 
जन जे आतशे इश्क़ बेश सोज़द 
खाशाके जईफ़ पेश सोज़द 
. रत इश्क़ की आग में ज़्यादा जलती है जैसे कमज़ोर घास-फूस फ़ौरन ही 
जलकर राख का ढेर हो जाते हैं । 
मजनूं के बाप ने जब देखा कि खाली नसीहतों और तसल्लियों से काम न 
चलेगा और लड़का बिलकुल दीवाना हो चुका है तो लैला के बाप से दर्खवास्त की 
कि मजनूं से लेला की शादी कर दें मगर लैला के बाप ने बड़ी बेदर्दी से इन्कार 
कर दिया और श्रपनी मजबूरी इन शब्दों में व्यक्त की--- 
फ़र्जन्दे तु देव जिश्त खुईस्त 
दीवाना ओशो तुन्द ओ हज्जगोईस्त 
तेरा बेटा शैतान की सी प्रकृति रखता है। वह पागल है, सख्त तबीयत है 
और बकवास करता रहता है । 
इस्लाह पिजीर नीस्त मजदनूं 
ग्रज्ञ वर्तयें अक़्ल हस्त बेरू डे 
मजनूं सीधे रास्ते पर नहीं आ सकता । वह अक़ल के घेरे से दूर जा पड़ा 
है । 
बदनामतरे अज्ू न बीनम 
खुदकामतरे अभ्रजू न बीनम 
मैंने उससे ज़्यादा बदनाम श्रौर उससे ज़्यादा मतलबी दूसरा नहीं देखा । 
दानी कि मरा नबा तू जंगस्त 
न श्रज्ञ तू व खशिये तू नंगस्त 
तू जानता है कि मेरी तुझसे लड़ाई नहीं है शर न तुमसे और तेरे रिश्ते- 
दारों से में कोई शर्म रखता हूँ । 
ई कार वले न कारे सहलस्त 
दीवानए तू न यारे अ्रहलस्त 
लेकिन यह काम आसान नहीं है क्योंकि तेरा दीवाना दोस्ती के लायक 
नहीं है । 
तृती कि ब चोरद हम नफ़्स कर्द 
बुलबुल कि ब जाग दर क़फ़स कर्दे 
यह एक ऐसी ही बात है जसे तुती का साथी उल्लू को बनाना या बुलबुक 


..॥ सजन ॥ 
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के साथ कोवे को पिजरे में रखना । 
मजनूं के बाप ने इन ऐबों की सफ़ाई में बहुत जोरदार तक़रीर कौ और 
कहा कि श्रापका यह खयाल बिलकुल ग़लत है। मजनूं न तो बदमिज्ञाज है और 
न बदमस्त । उसे सिर्फ इश्क़ की बीमारी है, उसकी दवा मिली और वह होश 
में आया । श्राप खुद उसे देखलें, उसकी आदत का इसम्तहान कर लें, किसी के 
कहने-सुनने में न आयें । हुक्म हो तो हाजिर करूँ। वह इस बात पर राजी हो 
गया और हज़रत मजन्‌ बुलाए गए मगर सवाल-जवाब की नौबत आने. के पहले 
ही क्विस्मत की बात कि लैला का कु त्ता उधर से निकल पड़ा । दीवानारा हुए 
बसस्त' मजनूं को अ्रब कहाँ सब्र, आप उठे और दौड़कर कुत्ते को सीने से चिपका 
लिया, कभी उसके नाखूनों को चूमते, कभी उसके मुँह को प्यार करते और 
! उसकी तारीफ़ों के पुल बाँध दिये । 
बरजस्त जे जाये खेश श्राज़ाद 
वज शौक़ बदस्तश्रों पायश उफ़्ताद 


्रपनी जगह से बेचैन होकर उठा और उसके पाँव पर गिर पड़ा । 


मालीद ब पुश्त ओ पाये ऊ रूए 
कीं पाये गुज़श्ता जस्त जाँ कूए 


उसकी पीठ और पाँव पर अपना चेहरा मला क्‍योंकि उसके पाँव लेला के 
मुहल्ले में गुज़रते थे । 
आ्रवुर्दे बहख्बललश दर आग्योश 
खारीद ब नाखून श्राँ सरोगोश (हातिफ़ी) 
बड़े अरमान से उसे गोद में लिया और उसका सर और कान खुजलाने लगा। 
पायश जे कुलूखे खार मीरुफ़्त 
वज़ पाओ्ोसरश गरुबार मी रुफ़्त 
उसके पाँव से काँटे साफ़ करता था ध्ौर उसके पाँव और सर की मिट्टी 
साफ़ करता था । 
दामन. बतहश फ़िगन्दा दर खाक 
: मीकर्द ब आस्ती सरश पाक 


अपना दामन उसके नीचे बिछाता और उसका सर आस्तीन से भझाड़ता। 
बोसीदा सरश ब रुफ़्क भरी श्रारज़्म 
खारीद तनश  बनाखुने नम 
उसका सर प्यार से चूमता और उसका बदन धीरे-धीरे नाखून से खुजाता। 


॥ विविध प्रसंग ॥ 
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गुफ़्त ऐ गिलेस्त श्रज्ञ वफ़ा सरिश्ता 
नक़शत फ़लक श्रज्ञ वफ़ा सरिश्ता 
कहता जाता कि तेरी मट्टी वफ़ा से गूंधी हुई है और तेरी तस्वीर वफ़ा के 
आसमान से बनाई हुई है । 
हमनान कऊसाँ हलाल खुर्दा 
हम खुर्दा खुद हलाल कर्दा 
तूने जिसका खाया उसे हलाल करके खाया और अपना खाया हुआ हलाल 
कर दिया । 
सद रौज़्ये खुश बज़रे पायत 
दर रोज़येगह बिहिश्त जायत 
तेरे पाँव के नीचे सैकड़ों बाग़ हैं और हर बाश में एक जन्नत है। 
सद खूँ जे लबत चकीदा दर खाक 
वज़ लौसे खबासतत दहन पाक 
सैकड़ों खून तेरे श्रोंठ से टपके लेकिन तेरा मुँह खबासत से पाक है । 
गर तू सगे अज़॒ सरिश्ते दौराँ 
ईनक सगे तू मनम बसद जाँ 
अ्रगरचे तू दुनिया का कुत्ता है लेकिन भ्रब मैं तेरा कुत्ता हूँ । 
मजनूं की ज़बान ने इस वक़्त कमाल का जोर दिखाया। यह गोया अपनों 
उम्मीदों और मुरादों का मरसिया था । मजनूं से दामन छुड़ाकर लैला के बाप ने 
बेटो की शादी इब्ने सलाम से कर दी । लैला को बहु+ ग्मम हुआ । जहाँ तक 
शर्म ने इजाजत दी उसने भ्रपनी नाराज़ी जाहिर की मगर जब कुछ ज़ोर न चला 
तो रो-धोकर चुप हो गई । खुशी की महफ़िल सजाई गई। क़ाजी साहब तशरीफ़ 
लाये। शादी की रस्में अदा की गईं और दृल्हा-दुल्हन के मिलने की तैयारियाँ 
होने लगीं । दूल्हा बन-ठन के दुल्हन के कमरे में आया । 
मद ब सूए उरूस दामाद 
बा ख़ातिरे खरम श्रो दिले शाद 
बड़ी खुशी ओर शोक़ से दूल्हा दुल्हन की तरफ़ बढा। 
दर पहलुए जन निगार बनशस्त 
मी खास्त के सूए ऊ बर दस्त 
सवारी हुई दुल्हन के पास बंठा और चाहता था कि उस पर हाथ डाले कि 
बर रूये ज़दश तमाचए सख्त 
जां गूना दरू फ़िताद श्रज्ञ तख्त 


॥॥ सजन ॥ 
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दुल्हन ने दृल्हे को इस ज्ञोर से तमाचा रसीद किया कि वह तख्त से नीचे 
गिर पड़ा । 
गुफ़़तशश वे खयाले खाम दारी 
गूल बृूए मकुन जे काम दारी 
भ्रौर उससे कहा कि किस बेहुदा खयाल में हैं। मेरी जवानी के फूल का रस 
नचूस । 
ईं तख्त मुक़ामें ताजदारीस्त 
कीं खुतबा बनामे शह्यारीस्त (हातिफ़ी) 
यह मुक़ाम ताजदार का हैं और यह खुतबा बादशाह का । 
लेलीश चुना तमाचए जद 
कि उफ़्ताद मर्द मुर्दा बेखुद 
लैला ने उसके इस ज़ोर से तमाचा मारा कि वह मुर्दे की तरह गिर पड़ा । 
यहाँ क्रिस्से में कुछ विरोध है । निज्ञामी और हातिफ़ी कहते हैं कि लैला 
की शादी इब्ने सलाम से हुई और दोनों की एक राय है कि लैला ने अपने लालची 
शौहर के मुँह पर तमाचा मारा। श्राखिर वह गरीब चाँटा खाकर भाग खड़ा हुश्ना 
झौर तलाक़ के सिवा कोई सूरत नज़र न आई । मगर खुसरो फ़रमाते हैं कि 
मजन्‌ं की शादी नूफ़ल की लड़की से हुई | नूफ़ल शायद मजसनूं के क़बीले का 
सरदार था। उसे मजन्‌ की परेशानी पर तरस आया । मजनूं की तरफ़ से लला 
के बाप के पास शादी का पैगाम भेजा और इन्कार की हालत में लड़ाई की 
धमकी दी । लैला का क़बोला भी लड़ाई में एक ही था। लड़ाई हुई और लेला 
का बाप हारा । मगर जब उसके क़बीलेवालों ने इस मार-काट को खत्म करने के 
लिए लैला को मार डालना चाहा तो मजन्‌ बेताब हो गया। उसने नूफ़ल से 
दरख्वास्त की कि खुदा के वास्ते इस हंगामे को खत्म कीजिए । 
म्राँ तीर मज़न बदुश्मनाँ पेश 
कज़॒वे दिले दोस्ताँ कुनी रेश 
दुश्मनों पर वह तीर न चला जिससे दोस्तों का दिल जख्मी हो जाय। 
चूं जामये बख्ते मन कबृदस्त 
भ्रज्॒ कोशिशे मर्दमा चे सुदस्त 
चूँकि मेरी क्विस्मत का लिबास आसमानी है यानी में बदनसीब हूँ, लोगों की 
कोशिश से कया फ़ायदा । 
नूफ़ल ने अपनी फ़ौज हटा ली मगर उसकी बहादुरों-जेसी हमदर्दी ने यह न 
चाहा कि वह मजनूं को अपना दामाद बना ले । मजसनूं ने रिश्तेदारों के समझाने 
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और नूफ़ल को बहादुरी से प्रभावित होकर यह शादी मंजूर कर ली । धूम-धाम से 
ब्याह हुआ मगर 
चूं शुद गहें श्राँ कि खुरंम श्रो शाद 
हम ख़्वाबा शवन्द सर्व श्रो शमशाद 
खुशी से भरी हुई घड़ी में सरो और शमशाद जैसे दूल्हा-दुल्हम एक कमरे 
में सोने गये । 
अज़॒ तख्ते शही सुबुक फुरू जस्त 
बर रूये ज़मीं चू खाक बनशस्त 
मजनूं दुल्हन की सेज से नीचे कूदा और ज़मीन पर मद्टी को तरह बेठ गया । 
मह दर पये आँ कि शवद जुफ़्त 
दीवाना जे माहेनौ बर आशुफ़्त 
चाँद जैसी दुल्हन इस फ़िक्र में कि अपने दुल्हे से मिले और मजन्‌ को ऐसी 
हालत जैसी नये चाँद पर पागल का पागलपन और बढ़ जाता हैं। 
अ्रज बसके गिरीस्त सीना पुरताब 
शुद नक़शे बिसात शुस्ता जाँ आब 
(सीने की आग की बेचेनी से इस क़दर रोया कि आँसुओं से फ़र्श के फूल-बेल 
धुल गये । ) 
लैला ने यह ख़बर सुनी तो बेचेन हो गई । उस वक्‍त शिकायत के ढंग पर 
एक चिट्ठी लिखी, कोमल भावनाश्रों से भरी हुई, कि में तुम्हारे नाम पर क़सम 
खाये बंठी रहूँ, तुम्हारे लिए रोऊ, तुम्हारे वियोग में जलूँ और घरवालों के ताने 
सहूँ और तुम वफ़ादारी की शर्ते को इस बेदर्दी से भुला दो ! 
मन बे तू चुनी बग़्म नशस्ता 
अ्ज्॒ हर चे बजुज़ तु रूये बस्ता 
मैं तेरे ग़म में इस तरह बैठी हुई हूँ और सिवा तेरे सबसे मुंह बाँघे हुए हूँ । 
तू साया रवबद बराहे बा मन 
फ़रक न कुनी जे साया ता मत 
तू मेरे रास्ते में साये की तरह रहता है, मुभमें और मेरे साये में फ़क़् नहीं 
करता । 
दीदी के ब मारिज हलाकम 
चूं बाद बरो' शुदी जे खाकम 
तू देख रहा है कि में मरने के किनारे तक पहुँच गई हूँ और तू मेरी खाक 
पर हवा की तरह गुजर रहा है । 
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बेगाना सिफृतः ख़राम कर्दी 
बेगानगी तमाम कर्दी 
ग़ेरों का रास्ता अ्रख्तियार कर रहा है और परायेपन को तूने हद कर दी । 
अकनूं ब विसाल खुफ़्तये शाद 
ह हमखाबये तू मुबारकत बाद' 
अब तू अपनी दुल्हन के साथ खुशी खुशी सो रहा है, तुरे तेरे साथ सोनेवाली 
मुबारक हो । 
बाई हमा दोस्तदारों यारम 
बा यारे तू नीज़ दोस्तदारम 
( में इन तमाम बातों पर भो तेरी दोस्त हूँ और तेरे साथी की भी दोस्त हूँ ।3 
आरा यार कि दोस्त (श्त यारम 
दुश्मन बुअदम भ्रर न दोस्त दारम 
वह दोस्त जो मेरे प्रेमी को दोस्त रबखे भ्रगर में उसे दोस्त न रकक्‍्खूँ तो 
उसकी दुश्मन हूँ । 
गर तृब कुनी ब मेह्न यादम 
अज़॒ तरबियते ग़में तू शादम 
अ्रगर तू मेहरबानी से मुझे याद करे तो तेरे ग़म में भी खुश हूँ 9 
- मजनूं तो आराशिक़ ही थे उसका एक लम्बा-चौड़ा जवाब लिखा | खूब रोये- 
गिड़गिड़ाये और मान लिया कि मैंने शादी की, मजबूर था, बेबस था मगर मैंने 
ग्रगर इस माशुक्र की सूरत देखी हो तो मेरी आँखें फूट जायेँ। कैसा नाजुक: 
शेर है-- 
मुर्गे कि परश बिरेख्त अज़ तन 
बेहदा बुअद क़फ़स शिकस्तन 
वह चिड़िया जिसके पर उखाड़ दिये गये उसका पिंजड़ा तोड़ना फ़िजूल है । 
यह खुसरों की रवायत है मगर हमारे खयाल में निज्ञामी और हातिफ़ी की 
रवायत ज़्यादा सही है | मजनूं अपने बाप को कई बार बेगश्रदबी से जवाब दे चुका 
आा। इस वक़्त सिर्फ़ अदब की खातिर उसका काबू में श्रा जाना मुमकिन नहीं 
मालूम होता | इसके विपरोत लेला शौरत थी और अपने ज़िद्दी माँ-बाप की 
ज्यादा खुल्लम-खुल्ला मुखालिफ़त नहीं कर सकती थी। इसलिए जब मजनूं को 
मालूम हुआ कि लेला की शादी इब्ने सलाम से हो गई तो उसने एक दर्द से 
भरी हुई चिट्ठी लिखी थी ।(खुली खुली शिकायतें की थीं। तुम वादा तोड़नेवाली 
हो, दग़ाबाज़ हो, फ़रेबी हो ) 
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आ ५३ 


दानी ब मनत चे वादहा बूद 
हरगज़ व तू ई गुर्मा कुजा बूद 
तू जानती हैं कि मुझसे तुने क्या वादा किये थे, मुझे तुझसे यह उम्मीद 
कहाँ थी । 
गंजे सुखन दरोग़ वादा 
दिलबरे बे फ़रोग वादा 
(ऐ बातों के ख़ज़ाने, ऐ वादा न पूरा करनेवाले, ऐ माशूक्र, ऐ वादा भूल 
जानेवाले ।१ 


"0४. चर 


गाहम ब सुखन फ़रेंब दादी 
बा वादा गहें शकेब दादी 
कभी तूने मुझे अ्रपने वादों से तसल्‍ली दी और कभी अपनी बातों से धोखा 
दिया । 
लैला ने इसका बड़ी गंभीरता से जवाब दिया और मजनूं की तसलली को । 
श्राजकल के उर्दू शायरीवाले माशूक्रों की तरह खंजर हाथ में न लिये रहती थी, 
वफ़ा की शर्त और क़ायदे को.जानती थी। 
द अफ़सानये कस न कर्दा अम गोश 
पस खुर्दये कस न कर्दा भ्रम नोश 
मैंने किसी की बातों पर यक़ीन नहीं किया और न किसी का जूठा खाया है । 
दानी कि मरा ब तू वयारे 
दर बस तने अश्रक्रद इड्ितियारे 
तू जानता है कि मेरी तुझसे दोस्ती है। अपनों शादी करने के लिए तुझे. 
अख्तियार है । 
चौज़े कि बर इख्तियारे मन बूद 
जाँ मुहृह॒यत न गश्ता खुशनूद 
जो चीज़ कि मेरे बस में थी उससे तेरा दुश्मन खुश न हुआझा । 
कम कुन जे शर्मसारम 
मन खुद जे तू इल्फ़ेश्नाल दारम 
ज्यादा गुस्सा न हो, मैं श्मिन्दा हूँ। मुझे खुद तुमसे संकोच होता हैं । 
इश्क़ की बीमारी बढ़ती गई । पहले तो क़ैस ही मजनूं थे श्रब लैला भी मजनं 
( पागल ) बनी । शर्म और हया की रोक-थाम कम हुई | उसने एक दित सपना 
देखा कि मजनूं आया है भौर बहुत दर्दभरे, दिल के टुकड़ें कर देनेवाले अंदाज़ 
में ग्रपपी ग़म की दास्तान सुना रहा है। रोता है श्र उसके तलुझों से आँखें. 


॥ सजन्‌ ।। 


रस्त्प 


मलता है। यह सपना देखते ही बेचैनी के मारे लेला की आँख खुल गईं। उसने 
(दिल को फूँक देनेवाली एक आहभरी और सुबह होते ही शर्म-हया पर लात 
मारकर अपने ऊंट पर सवार होकर नज्द का रास्ता लिया और पागलों की तरह 
“भजन को ढूँढ़ने लगी । आह, इस आराग ने मजनूं को बिलकुल घुला डाला। ऐसा 
कमजोर हो गया था कि लैला उसे पहचान न सकी । घुटनों पर सर भुकाये, 
एक चट्टान का तकिया बनाये, खुले मैदान में, जहाँ न कोई पेड़ न छाया, वह 
बैठा हुआ था। उसकी मुहब्बत का ही असर था कि जंगल के खूनी जानवर 
हिरनों के साथ उसके आस-पास बठे थे। ऊंट इन जानवरों को देखते ही भागा 
मगर लेला फुर्तो से कूद पड़ी और जानवरों के बीच में से निर्भय निकलकर मजलनूं 
के पास खड़ी हो गई ओर उसकी सेवा-शुश्रूषा करने लगी । 
भ्रा सर के बखाके रह फ़ितादश 
बर ज़ानुए खेश्तन  निहादश 
वह सर जो रास्ते की खाक पर पड़ा था उसे अपनी जांघ पर रक्खा । 
अश्क अज़ रुखे ग़रीब ग़मनाक 
मी कर्द ब श्रास्तीनी खुद पाक 
अपनी आस्तीन से उस ग़रीब ग़म के मारे के चेहरे से आँसू पोंछे । 
मजनूं को दोस्त की निकटता ने भ्रधीर कर दिया । लैला उसकी अधीरता 
से प्रभावित होकर बोली--- 
ए आशिक जार ग़मगुसारम 
मक़सूदे तू चीस्त ता बरारम 
ऐ मेरा ग़म खानेवाले आशिक़, बता तू क्या चाहता है। तेरी कोई ख्वाहिश 
ऐसी नहीं जिसे में पूरा न कर सके । 
आशा बेह के दिहेम दस्त बाहम 
वाँ गह ब निहेम सर ब आलम 
यह अच्छा होगा कि हम-तुम ( हमेशा के लिए ) एक दूसरे का हाथ थाम लें 
और फिर दुनिया में रहें । 
यह लहजा जदा न बाशेम 
बा हेंचकस आशना न बाशेम 
पल भर को भी जुदा न हों और दूसरे किसी से कोई मतलब न रबंखें । 
मगर मजनूं को इश्क़ और रोने-धोने' से काम था| शायद लैला से मिलने 
ओर उसकी सूरते निकालने की तरफ़ उसका खयाल ही नहीं गया था। तड़पना 
और जलना उसकी तबियत बन गयी थी । इस मौक़ पर शायरों में कुछ मतभेद 
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हो गया है । हज़रत खुसरो कहते हैं : 
आसूद दो मुर्ग दर यके दाम 
वामीख्त दो बादा दर यके जाम 
दो बुलबुलें एक जाल में ऐसी खुशी से मिल गईं कि जैसे एक प्याले में दो 
शराब मिला दी हों । 
दर सुब्ह बहम दमीदा श्रज्ञ दूर 
दो शोलारा यके शुदा नूर 
दूर से सुबह की रोशनी चमकी और दो शोलों से एक नूर पेदा हो गया । « 
मगर हजरत निज्ञामी ओर हातिफ़ो ने मजनूं की इश्क़ की इज्जत बहुत ऊंची 
कर दी है। चुनाँचे इस मौक़ पर हातिफ़ी ने मजनूं के पाक दामन पर धब्बा 
नहीं लगाया । ख़याली इश्क़ को श्रमली मैदान में कदम नहीं रखने दिया । मजनूं 
को उस वक़्त लैला की बदनामी का खयाल आया । सारी ज़िन्दगी उसे बदनाम 
करने में खर्च की, खुद भो दुनिया के ताने सहे और उस पर उँगलियाँ उठवाईं 
मगर उस वक़्त विरोधियों का डर आड़े आ गया, बोले-- 
आं बेंह कि निहां जे ईनो आनत 
नज़दीके पिदर बरम रखांनत 
यह भ्रच्छा है कि मैं तुझे बहुत पर्देदारी के साथ तेरे बाप के पास ले चलूँ । 
दस्तम न दिहद अगर विसालत 
काने शवम श्रज्ञ तू बा खयालत 
( श्रगर वे तुमे मेरे साथ रखने पर खुश न हों तो न सही । में तेरे खयाल ही 
से खुश रहूँगा | 
जीं पप्त मनम शो खयाल तू ऐ दोस्त 
ता दस्त दिहद विसालत ऐ स्‍क्‍ दोस्त 
( और इसके बाद फिर जब तक ऐ दोस्त, तू मुझसे न मिले में हूँ श्रौर 
तेरा ख़याल ।) 
लैला अपने घर लौट आई । आशिक़ की इससे ज़्यादा और क्‍या खातिर की 
जा सकती थी। कुछ दिनों तक वे दोनों इसी ग़म में घुलते रहूँ | मजनू श्रव 
आराशिक़ाना शेर कह कर अपने दिल की आग बुझाने लगा और उन शेरों में दद 
और दिल की तड़प का ऐसा श्रसर होता था कि सुननेवालों के कलेजे मुह को आा 
जाते थे । इश्क़ अ्रपनी श्राखिस ह॒द तक पहुँच चुका था, वह इश्क़ जो श्राप श्रपनी 
मंजिल हो, वह इश्क़ जो दोस्त की मुलाक़ात को हदों का पाबंद न हो, उसका 
अंजाम और क्या हो सकता था । हातिफ़ी कहता है, लैला ने सपना देखा कि 


॥ सजन्‌ ॥ 
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मजनूं मर गया और उसी दिन उसे मारे ग़म और बेचेनी के बुखार आा गया । 
इस बुखार की आग ने दिल की जलन के साथ मिलकर उसका काम तमाम कर 
दिया । उसके मुक़ाबले में खुसरो की यह रवायत ज़्यादा सही मालूम होती है कि 
एक दिन लेला बेचेन होकर श्रपनी कुछ सहेलियों के साथ एक बाग की तरफ़ 
निकल गई । घर पर किसी तरह चेन हो न श्राता था बाग़ में वह जमीन पर 
बेठी हुई अपने दर्द व ग़म की दास्तान सुना रही थी कि इसी शरसे में मजन्‌ं के 
एक हमदर्द और दोस्त उधर भ्रा निकले । जवान लड़कियों का यह जमघट देखा 
तो लेला को पहचान गये । इस खयाल से कि देखें मजन्‌ के पागलपन ने लैला के 
दिल प्र भी कुछ असर किया है या नहीं, आपने मजन्‌ं की एक दर्द-भरी ग़ज़ल 
गानी शुरू की। लेला ने सुनी तो जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो गये । दीवानों की 
तरह उठी और उस ग़ज़ल गानेवाले के पाँव पर अपने गाल रख दिये और मजनं 
की खबर पूछी । 
जाँ ग़मज़दा कीं तराना रानी 
मारा ख़बरें देह शअ्रतंवानी 
जस ग़म के मारे हुए का यह गीत है, अगर हो सके तो, उसका हाल भी 
बयान कर 
वह हज़रत इश्क़ और ग्राशिक़ी के भेदों से वाक्तिफ़ न थे, भ्रपती उसी इम्तहान 
लेने की धुन में बोले--मजनूं तो चल बसे । 
दिल रा ब तू दादा बूद आज़ाद 
जाँ नीज़ बबेंदिली ब तू, दाद 
( उसने दिल तो तुझे आ्ाज़ादी से दे ही दिया था, श्राखिरकार जान भी तुमे. 
हौदेदी। 





ताज़ीस्त नज़र बसूए तू दाश्त 
चूं मरहमे आर्जए तू दाश्त 
उसने मरते दम तक तेरा रास्ता देखा क्योंकि तू उसकी उम्मीदों का मरहमः 
रखती थी। 
लला यह दिल छेद देनेवाली ख़बर सुनते ही पछाड़ खाकर गिरी और धायल 
परिन्दे की तरह तड़पने लगी । मियाँ ग़ज़ल गानेवाले बहुत शर्मिन्दा हुए और 
चाहा कि इस घाव को खुशी की ख़बरों से भर दें--मजनूं अभी जिन्दा है, नज्द 
' भें उसकी दर्दभरी आवाज़ अरब भी सुनायी दे रही है, मेंने तो परखने के लिए 
भूठ-मूठ कह दिया था । मगर इन बातों का लला के दिल पर कुछ असर न हुआ्ना, 
रूह को ऐसा सदमा पहुँचा कि संभल न सकी । घर पहुँचते-पहुँचते बुखार आया 


॥ विविध प्रसंग ॥॥ 
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और हालत बिगड़ गई और मौत के लक्षण दिखाई पड़ने लगे । मरते वक़्त उसने 
अपनी माँ को बुलाया और उससे श्रपनी बेश्रदबी और अ्रपनो शरारतों की माफ़ी 
माँगने के बाद यह आखिरी गुज्ञारिश की । 
च्‌ अज़ पये मरक़दे निहानी 
पोशी ब लिबासे आाँ जहानी 
जब तू मुझे क़ब्न में रखने के लिए उस दुनिया का लिबास पहनाये । 
अज॒दामने चाक यारे दिल सोज् 
यक पारा बियार झ्ों दर कफ़न दोज़ 
(तो मेरे दिल-जले दोस्त के दामन का एक टुकड़ा भी कफ़न में सी देना . 
ता बाखुद अर्जाँ मुसाहिबते पाक 
पेवन्दे वफ़ा बरम तहें खाक ( खुसरो ) 
ताकि मैं उस पाक दोस्त के साथ वफ़ादार रहने का रिश्ता खाक में भी ले 
जाऊं 
रोज़े कि बक़स्ने जाविदानी 
रू आरम अज़ीं सराये फ़ानी 
जिस दिन कि अपने उस हमेशा क्रायम रहनेवाले महल यानी क्न्र में इस 
सराय फ़ानी दूनियाँ से जाऊं । 
श्रावाज़ देह श्राँ असीरे मारा 
वाँ कुश्तये ज़रूमे तीर मारा 
तू मेरे उस क्रैदी, मेरे तीर के ज़रूमी को आवाज़ देना । 
अहवाल मरा चुना के दानी 
गोई बतरीके तजुमानी 


और जैसा कि तू मेरी हालत को जानती है ज्यों की त्यों उससे कह देना। 
बरगोई कि शमश्रे जाँ गुदाजोँ 
वे चश्मो चिरागे इश्कबाज़ाँ 
और कहना कि ऐ जान पिघलानेवालों के चिराग, ऐ इश्क़वालों की आरा 
के नूर, 
लेला जे ग़मे तू रफ़्त दर खाक 
पाक झामद ओ रफ़्त हम चुनाँ पाक - 
लैला तेरे ग़म में खाक में चली गई वह जैसी पाक आ्राई थी वसी ही पाक 
चली गई 


॥ सजन ॥ 
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संगेश कि बरसरे मज़ारस्त 
अज़ कोहे ग़मे तू यादगारस्त 
वह पत्थर जो उसकी कब्र पर है वह तेरे ग़म के पहाड़ की यादगार का 
एक टुकड़ा है । 
मजन्‌ं ने जब यह जान-लेवा ख़बर सुनी तो सर के बाल नोचता, रोता-पीटता 
लैला के मकान की तरफ़ दौड़ा । उस वक़्त लला का जनाज़ा जा रहा था । अपने- 
पराये जनाज़े के पीछे थे। मजन्‌ जनाजे के आगे-श्रागे हो लिया और हँसता, ग़ज़लें 
गाता चला । मौत की खुशी इसी को कहते हैं । 
आशिक़ कि नज़्ज़ारए चुनाँ दीद 
बरदाश्त क़दम कि हम इनाँ दीद 
ग्राशिक़ ने यह सीन देखा, क़दम उठाये कि अपने दोस्त को साथ देखा । 
दर पेशे जनाज़ा रफ़्त ख़न्दाँ 
ने दर्द ने दाग् द्दमन्दाँ 
जनाज़ के आरागे-श्रा गे हँसता हुआ चला, न अपना ग़म और न गम खानेवालों 
का खयाल। 


नज़्म श्रज् सरे वज्द हाल मी खाँद 
खुश खुश ग़ज़ले विसाल मी खाँद 


जोश के साथ शेर पढ़ता और बहुत खुश होकर पिया मिलन की ग़ज़ल 
गाता था । 
इस ढंग से वह क़ब्र तक गया । जब रिश्तेदारों ने लेला की लाश क्ंत्र में 
रक्‍्खी तो मजन्‌ कृदकर अंदर बैठ गया । लोग उसकी इस तहज़ीब के खिलाफ़ 
हरकत पर आग हो गये । तलवारों के वार किये कि छोड़कर भाग जाये (मगर 
लक कल ० है के ह 
वहाँ मजनूं कहाँ था, सिर्फ़ उसकी खाक थी ) भ्राखिर एक दुनिया छामने हुए बुजुर्ग 
ने उन बेश्नक़्लों को समझाया । 
क्रों कार न शहवतो हवाईस्त 
सिरे जे खज़ीनये खुदाईस्त 


यह काम भूठे इश्क़ और दिखावे की चाह का नहीं है, यह तो एक भेद हैं 
खदा के ख़ज़ाने का । 
वर्ना बहवस कसे न जूयद 
कज़ जाने अ्रज्जीज़ दस्त शयद 


र्ना भूठे इश्क़ में कोई भ्रपनी प्यारी जान से हाथ नहीं धोता । 


॥ विधिध प्रसंग ।। 
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खुशवक़्त कसे के अ्ज्ञ दिले पाक 
दर राहे वफ़ा चुनी शवद खाक 
(भाग्यवान है वह आदमी जो पाक दिल के साथ वफ़ा की राह में इस तरह 
खाक हो जाये । 
गर श्राशिक़ी ईं मुक़ाम दारद 
तक़वा ब जहाँ चे नाम दारद 
अगर इश्क़ यह मुकाम रखता है तो दुनिया में तक़वा यानी पाक जिन्दगी 
गुज़ारना और किस चीज़ का नाम है । 
ता हर दो न दर मुग़ाक़ बूदन्द 
जे आालाइशे नफ़्त पाक बूदन्द 
यहाँ तक कि दोनों ख़रक का ढेर हीं नहीं हुए बल्कि दिल की सारी गंदगियों 
से पाक हो गये । रा 
दरहम मी कुनद हाले जंशाँ 
दर गर्दने मा वबाल एशाँ 
उनसे हमारा हाल परीशान और गर्दन भारी हैं । 
इस तरह इश्क़ की यह अ्रमर कहानी ख़त्म होती है । इसमें कथा की न 
मौलिकता है न ख़यालों की बुलन्दी | मगर मजनूं का करेक्टर जैसा कि शायरों ने 
खींचा है ख्याली होने पर भी दिलचस्प हैं। निज्ञामी ने तो इन दोनों प्रेमियों को 
खुदा के गहरे दोस्तों की महफ़िल में बिठाया है और उनका ज़िक्र बड़ें अदब और 
इज्जत से करते हैं। उनका मजनें बहत पाक और ऊंचे करेक्टर का आदमी है 
जिसका इश्क़ बेखोट और दिल की बुराइयों से साफ़-सुथरा है। पागल ओर मस्त 
था मगर उसने इंसानियत की हद से बाहर क़दम न रक्खा । जब कभी आशिक 
और माशक़ मिले हैं उन्होंने इज्ज़त-आबरू की शर्तों की बड़ी सख्ती से पाबन्दी 
की है । अलबत्ता खुसरो ने इस कैरेक्टर को इंसानी कसौटी की तरफ़ खींचा है । 
इसमें ज़रा भी शक की गुंजाइश नहीं कि मजनूं शारीरिक प्रेम की मंज़िलें तय 
करके आ्राध्यात्मिक प्रेम तक पहुँच गया था जहाँ मैं" और “तु” का भेद नहीं रहा । 
आर सालिके इश्क़ कामिले बूद 
दीवाना न बूद आक़िले बद 
वह इश्क़ की राह का पहुँचा हुआ मुसाफ़िर था। पागल न था, अक्लवाला था। 
| दाग़श न जे आतशे फ़तीला ह 
दर्दश न जे गुलरुखे क़बीला 
उसका दाग आग का न था और उसका दर्द यानी इश्क़ फूल जैसी सूरतवालों 


॥॥ सजन्‌ .॥ 
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सेनथा। 
सरमस्त न अज्॒ शराबे अंगूर 
दर रक़्स न अ्रज्ञ सदाये तंबूर 
वह अंगूर की शराब से मस्त न था और वह सितार को आवाज़ पर नहीं 
भूमता था । 
बेहोश जे बादये दिगर बद 
अ्रज॒ जामें मुराद बेखबर बूद 
वह किसी और ही शराब से बेहोश था और अपनी मुराद की शराब के 
ध्याले से चूर था। 
आँ रफ़्म्ते शाँ कि दाश्त मजनूं 
बूद अज़॒ दर्जाते अक़ल , बेरूँ 
मजनूं जो ऊची शान रखता था वह अक्ल की पहुँच से बाहर है। 

६ प्रेम एक बड़ा कोमल भाव है जो इंसान को नर्मदिल बनां देता है| जिस 
वक़्त नूफ़ल लैला के क़बीले से लोट रहा था औरं मजनेँ ने मार-काट का बाज्ञार 
गर्म देखा तो उसका दिल पसीज गया । उसने फ़ौरन लड़ाई बन्द करवा दी । एक 
बार उसने माली को सरो का पेड़ काटते देखा और उसे अपनी क्रीमती अंगूठी 
देकर पेड़ को आरे की तकलीफ़ से बचाया | इसी तरह बहेलिये को कई हिरन 
जाल में फंसाये लाते देखा और उसे अपना घोड़ा देकर उन बेज़बानों की जान 
बचाई । 

द गर्दन सज़नश कि बेवफ़ा नीस्त 
दर गर्दने ऊ रसन रवा नीस्त 

उनकी गदन न मार क्योंकि वह बेवफ़ा नहीं हैं और उनकी गद॑न में रस्सी 
डालना मुनासिब नहीं है । 

जब लैला की इब्ने सलाम से शादी हो चुकी थी तो एक दिन मजनूं उसे 
देखने के शौक़ से बेताब होकर लैला के घर चला आया । लैला ने भरोखे से उसे 
देखा तो बोली, “तुम इस तरह अपनी जान खतरे में क्‍यों डालते हो ?” मजनू 
श्रपना दुखड़ा रोने लगा कि इतने में इब्नें सलाम को ख़बर हो गईं। भरा बैठा ही 
था । तलवार लिये गरजता हुआ भ्रा पहुँचा श्रौर चाहा कि एक हो वार में पागलपन 
के साथ सर भी खत्म कर दे । मगर उसका हाथ ऊपर का ऊपर उठा रह गया । 
दूसरे हाथ में तलवार ली। उसकी भी वही गति हुई | शर्मिन्दा होकर मजनूं 
के पैरों पर गिर पड़ा और माफ़ी चाही कि मदद कीजिए, में तो किसी काम का 
न रहा । मजन्‌ँ ने जवाब दिया--- 


॥ विविध प्रसंग ।। 
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आज़ार कर्साँ मसाज पेशा 
काजुर्दगीयत रसद हमेशा 
लोगों को तकलीफ़ न पहुँचा क्‍योंकि इससे तुफे हमेशा तकलीफ़ पहुँचती 
रहेगी । 
और वहाँ से चला झ्राया | बंदिश के लिहाज से यह दास्तान जुलेखा की 
दास्तान से ज़्यादा क़द्र के काबिल नहीं मगर इसके प्रेम का स्थान बहुत ऊँचा है। 
प्रेम को असफलता फ़ारसी शायरों का तरीक़ा है और मजनु से ज़्यादा श्रच्छी इसकी 
कोई मिसाल नहीं । 
-““जमाना, जनवरी सत्‌ १६१३ 


कालिदास की कविता 


यों तो संस्क्ृत साहित्य की श्राज तक थाह नहीं मिली । एक सागर है कि 
जितना डूबो उतना ही गंहरा मालूम होता है। मगर तीन कवि बहुत प्रसिद्ध हैं-- 
वाल्मीकि, व्यास श्रौर कालिदास । इनकी कृतियाँ एक एक युग का संपूर्ण इतिहास 
हैं और यही उनकी ख्याति का आधार हैं। वाल्मीकि सबसे पुराने थे। उनकी 
कविता में कतंव्य और सच्चाई का रंग प्रधान है। व्यास, जो उनके बाद हुए, 
अध्यात्म ओर भक्ति की ओर भुके श्लौर कालिदास ने सौन्दर्य और प्रेम को अपना 
क्षेत्र बनाया । रामायण वाल्मीकि की और महाभारत व्यास की लोकप्रिय पुस्तकें 
हैं श्रोर ये दोनों हिन्दू धर्म का अंग बन गई हैं । मगर कालिदास को हम कुछ भूल- 
सा गये थे और श्रगर अंग्रेज़ी विद्वानों और लेखकों ने हमारा मार्ग-दर्शन न कियाँ 
होता तो हम शायद अरब तक इस अमर कवि को गुमनामी के कोने में पड़ा रहने 
देते । कालिदास की इस वक़्त जो कुछ चर्चा है वह अंग्रेज़ो शिक्षा की देन है । कई 
शताब्दियों के बाद कालिदास का सितारा चमका है और श्राज उसके जीवन, युग 
और क्ृतियों पर अंग्रेज़ी पत्र-पत्रिकाशों में बहुत खोज श्र विद्धत्तापूर्ण लेख लिखे 
जा रहे हैं । हिन्दुस्तान और यूरोप में एक से उत्साह के साथ उसके संबंध में खोज- 
बीन की जा रही है, यद्यपि भ्रभी तक प्रामाणिक रूप से उसके जीवन के संबंध में 
सामग्री प्राप्त नहीं हुई । 

कालिदास की कविता संक्षेप में कोमल भावनाओं झौर अलंकृत कल्पनाश्रों 
की कविता है । पुराने कवियों की कविता में सादगी श्रौर सहजता का रंग विशेष 
होता है, उपमायें और रूपक स्वंसुलभ, भावनायें सच्ची मगर सादा, वर्णनशैली 
सरल | और यही कारण है कि साधारण लोगों में पुराने कवियों को जो लोक- 
प्रियता प्राप्त होती है उस पर बाद के कवि सदा ईर्ष्या किया करते हैं क्‍योंकि 
उनकी कविता, जिसे काव्य-रचि की आावश्यकतायें और युग की परिस्थितियाँ 
रंगीन, सृक्ष्म और उलभा हुआ बना देती हैं, साधारण लोगों की समभ से बाहर 
होती हैं। मगर बाद के कवियों में अनुकरण, कृत्रिमता और विषयों की दरिद्रता 
की जो सर्वंसामान्य दुर्बलता पाई जाती हैं कालिदास की कविता उससे बिलकुल 
अछूती हैं । रंगीनी और सुक्ष्मता के साथ उनकी कविता में वही सरलता, वही विषयों 
की नवीनता श्र वही कल्पनाओं की बाढ़ मौजूद है जो प्राचीन कवियों की कविता में 
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पाई जा सकती है। उसकी प्रतिभा कविता की हर शैली या रंग में एक-सी समर्थ 
है । उसकी नाच-गाने की महफ़िलें निज्ञामी को शर्भिन्दा कर देती हैं और लड़ाई 
के मंदान में फ़िरदौसी की कल्पना का घोड़ा भी ऐसी उड़ानें नहीं भरता। सिर्फ़ 
मेघदूत' में सौन्दय और प्रेम, संयोग और वियोग की भावनायें इतनी अधिक 
मात्रा में मिलती हैं कि उन पर किसी भाषा की कविता को गर्व हो सकता है। 
उसकी एक एक कल्पना पर काव्यमर्मज्ञ चकित रह जाते हैं। पहले दिल पर एक 
नर्म अश्रसर होता है और फिर फौरन भावों की सृक्ष्मता, विचारों की विविधता और 
वर्रान के सौन्दर्य को देखकर आश्चर्य होने लगता है। हमारे उदं के प्रेमियों ने 
प्रातः: समीर को दूत बनाया। मीर ने सबसे पहले यह सेवा प्रात: समीर को 
सौंपी और दाग्न को भी इससे अ्रधिक गतिशील और वाणी-निरपेत्ष कोई दूत दिखाई 
न पड़ा । दो शताब्दियों तक प्रातःसमीर ने यह सेवा की और अब भी उसका 
गला न छूटा । मगर कालिदास नें एक नया दूत ढूँढ़ निकाला । वह मेघ को अपनी 
व्यथा की कहानी सुनाता हैं| ऐसी ही अ्रछती बातों से उसकी कविता भरपुर 
है । संस्कृत कवियों का यह एक विशेष गुर है कि वे अपने काव्य में प्राकृतिक 
दृश्यों की खूब चाशनी देते हैं । उनकी कवि-कल्पनायें सदाबहार फूलों और पत्तियों 
से सजी हुई नज़र आती हैं । कालिदास में यह गुण अपने चरम उत्कर्ष पर पहुँच 
गया हैं। फूल-पत्तियों का जिस खूबसूरती और शअ्रछतेपन से उसने प्रयोग किया 
हैं वह संस्कृत में भो किसी दूसरे कवि को सुलभ नहीं हुआ । उसकी उपमायें 
नई-नई कोंपलें हैं और रूपक महकते हुए रंग-बिरंगे फूल। यह ठीक हैं कि उदृ 
और फ़ारसी के कवियों ने बेल-बूटों का इस्तेमाल किया है मगर उनके फूल-पत्ते 
मुर्माये हुए, बेरंग और बेमज़ा हैं | उनकी कल्पना की उड़ानें उन्हें आसमान 
पर उड़ा ले गईं और वहाँ ज़ोहल व झतारिद, ज़ोहरा व मुश्तरी-जसे नक्षत्रों से 
उनका परिचय करा दिया, यहाँ तक कि अब किसी फ़ारसी क़सीदे को समभने 
के लिए ज्योतिष और अतरिक्ष-विज्ञान का जानना ज़रूरी है। संस्कृत कविता 
इतने ऊँचे न उड़ सकी मगर उसने' इसी दुनिया कौ हर चीज़ को खूब गौर से 
देखा-भाला श्रौर उसका अ्रध्ययन किया । वह किसी मीनार की तरह ऊँची 
नहीं बल्कि एक हरे-भरे मैदान की तरह फैली हुई है जिसमें हिरन किलोले 
करते हैं, रंग-बिरंगे पंछी चहचहांते हैं, हरियाली लहलहातो है और दर्पन-जैसे 
पानी के सोते बहते हैं। मतलब यह कि संस्कृत कविता को तीनों लोकों से समान 
रुचि है। वह जिस दुनिया में पैदा हुई है उसी दुनिया की हर चीज़ से परिचित 
है और यह सिर्फ़ शकुन्‍्तला नाटक का पहला पार्ट पढ़ने से इस खूबी के साथ 
प्रकट हो जाता है जिसे बयान नहीं किया जा सकता । हिरन और भौंरा, माधवों 


॥ कालिदास की कवितां ॥ 


श्श्द 


ओर केतकी, कदम्ब और नीम, ये सब हमारे सामने आते हैं, बेजान चीज़ों की 
तरह नहीं, कवि ने उनमें एक जान डाल दी है, उन सब में प्रकृति की संवेदना 
का समान अंश हैँ । इसी सीन को पढ़कर प्रसिद्ध कवि गेटे विभोर हो गया था, 
आर वह भी केवल अंग्रेज़ी अ्रनुवाद के ग्रध्ययन से | और अब इस बात को 
सिद्ध करने के लिए ज़्यादा दलीलों की ज़रूरत नहीं है कि वह नशे कासा 
असर जो संस्कृत कविता हमारे दिलों पर पैदा करती है, किसी दूसरी भाषा की 
कविता के सामथ्य से परे है, विशेषतया उदूं कविता के जिसकी उपमा उन पौधों 
. से दी जा सकती है जो शअ्रक्सर बासयों में बनावटी ज़िन्दगी बसर करते नज़र 
आते हैं, मुर्काये हुए पत्ते, निर्जीव पीला रंग, सिमटी हुई शा्खें, न फल न फूल । 
'फ़ारस का पौधा हिन्दुस्तान में लगाया गया, न वह ज्ञमीन न वह आबहवा, न 
देखने से आँखों को ताज़गी होती है न दिल को खुशी | जहाँ तक उपमाश्रों 
और दृश्य-चित्रण का संबंध है उदूं कविता बड़ी हद तक क्ृत्रिमता और 
अवास्तविकता की एक पिटारी हैँ । संस्कृत कवियों के दृश्य और भावनायें सब 
इसी धरती की हवा-पानी से बनी हैं और यही उनकी प्रभावोत्पादकता का 
रहस्य हैं । देखिये कालिदास वर्षा ऋतु में शहद की मक्खियों का शहद जमा 
करना किस नर्मी ओर खूबसूरती से दिखाता है : 

तलाशे शहद में हैँ मक्खियाँ सुबुक परवाज़ 

मगर मिजाज में ये सादगी के हैं अंदाज़ 

कि नाचते कहीं श्राते हैं जब नज़र ताऊस 

फ़िजाये दश्त में फेलाये बाल-ओो-पर ताऊस 

तराने गाती हुई जब क़रीब श्राती हैं 

कंबल के फूलों के धोखे, में बंठ जाती है। 

महक रही हैं हवा केतकी के फूलों से 

बसी हुई हैं सबा केतकी के फूलों से 

हर एक रविश पे है जमघट परीजमालों का 

अजब बनाव हैं फूलों के गहनेवालों का 

चमन में करती हुई सुब्हदम गुलग्रफ़शानी 

लचक लचक के हैँ पौदों को दे रही पानी 

कहीं कदम के दरख्तों पर छ। रही है बहार 

हरे हरे किसी जानिब हैं नीम के अशजार 

सरो, शमशाद और सनोबर के मुकाबले में कदम्ब और नीम और केतकी कैसे 

अपने जान पढ़ते हैं । 


॥ विविध प्रसंग ॥। 
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कविता की इन खूबियों के अलावा कालिदास ने मानव चरित्र को भी बड़ी 
गहरी आँखों से देखा था | मानव-स्वरभाव के उलट-फेर का उसे पूरा ज्ञान था। 
किन बातों से श्रादमी के दिल में कैसी भावनायें और विचार पैदा होते हैं वे 
उसने आश्चर्यजनक वास्तविकता के साथ दिखलाये हैं । उसके नाटक मानव चरित्र 
के चित्र हैं जिनके अंग-प्रत्यंग के संतुलन, रंगों की उपयुक्तता और चेहरे-मोहरे 
की सुधरता की तारीफ़ प्री तरह नहीं की जा सकती | और इश्क़ की घातें 
ओर मुहब्बत के इशारे तो उसने ऐसी नज़ाकत से दिखाये हैं जो काव्य-रसिकों 
को मुग्ध कर देते हैँ। इस रंग में न कोई उसका प्रतिद्वन्दी है न उसकी बराबरी 
का दावा करनेवाला और वह इस रंग का उस्ताद है, गोकि यह सच है कि 
कभी-कभी उसका क़लम श्रपनी शोखी में हद से श्रागे बढ़ गया है क्‍योंकि वह 
स्वच्छन्द स्वभाव का आदमी था । मगर इसमें कोई संदेह नहीं कि उसने दाम्पत्य 
ही को प्रेम की सबसे ऊंची कसौटी माना है। 'मेघदूत” में विरही यक्ष जिस 
प्रेमिका की याद में तड़पा है वह उसकी पत्नी थी। ऋतुसंहार' में भी जहाँ-तहाँ 
इसके संकेत हैं : 
वो महवशें जो बदलती हैं करवट शब भर 
रुला रही है लह जिनको दूरिये शौहर 
बरस रही है उदासी अभ्रब उनकी सूरत पर 
जिगर की आग क़यामत हैँ इक क़यामत पर 
कालिदास श्रामतौर पर हिन्दुस्तान का शेक्सपियर कहा जाता हैं और इसमें 
तनिक भी अत्युक्ति नहीं | दुनिया में सिर्फ़ शेक्सपियर ही ऐसा कवि है जिसकी 
उससे तुलना की जा सकती है । दोनों नाटककार हैं, दोनों मानव-हृदय के ममज्ञ । 
उनकी कल्पनाएँ उनकी बंदिशें बहुत जगहों पर लड़ गई हैं । एक ही कवि-मन 
प्रकृति की ओर से दोनों को मिला था। किसी चीज़ को जिस निगाह से शेक्सपियर 
देखता हैं उसी निगाह से कालिदास भी उसे देखता हैँ । व्यथा और शोक, निराशा 
और प्रतिशोध, प्रेम और वियोग में आदमी के दिल में कैसी भावनायें लहरें 
मारती हैं, इसको जिस खबी से शेक्सपियर ने दिखाया है, उसी रंगीनी के साथ 
कालिदास ने भी दिखाया हैं । शेक्सपियर के जितने कैरेक्टर हैं वह सब एक 
दूसरे से भिन्न हैं। हर एक में कोई न कोई श्रपनी विशेषता हैँ। कालिदास के 
करेक्टरों की भी यही स्थिति है। शेक्सपियर के मैकबेथ, श्रोथेलो, रोमियो, 
जूलियट की तस्वीरों को कालिदास के दुष्यंत, शकुन्तला, प्रियंवदा की तस्वीरों के 
मुक़ाबले में रखने से साफ़ मालूम हो जाता है कि इन दोनों कवियों को मनुष्य की 
प्रकृति का कैसा ज्ञान था। शेक्सपियर श्ौर कालिदास में श्रगर कुछ अंतर हैं 
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तो यह है कि शेक्सपियर को मानव-चरित्र के चमत्कार दिखाने में अ्रधिक कौशल 
हैं और कालिदास को प्रकृति के चित्रण में । शेक्सपियर को मानव-स्वभाव के 
भीतर जो पहुँच थी वही कालिदास को प्रकृति के चमत्कारों में थी । इसीलिए 
शेक्सपियर का साहित्य गंभीर है और कालिदास का रंगीन । शेक्सपियर जिस 
तरह अपने पहले और बाद के कवियों से बड़ा है उसी तरह कालिदास के साहित्य 
की रंगीनी और नर्मी संस्कृत में बेजोड़ हैं । 

कालिदास की कविताओं और नाटकों से प्रकट होता है कि वह काव्य-शिल्प 
श्रौर पिगल आदि के ज्ञान के अलावा विभिन्‍न शास्त्रों और कलाश्ों में भी सिद्ध 
थे । उनके साहित्य में जगह-जगह दाशनिक विचार बिखरे पड़े हैं जिनसे सिद्ध 
होता है कि वह सांख्यदशन और योग पर अ्रधिकार रखते थे। वह शिव के उपा- 
सक थे मगर उनका विचार वेदांत की ओर भुका हुआ था । आत्मा और पर- 
मात्मा, शरीर ओर प्राण, माया और संसार आदि पेचीदा आध्यात्मिक प्रश्नों पर 
उन्होंने अपने साहित्य में बड़ी स्वतंत्रता के साथ विचार किया हैं। ज्योतिष की 
इस युग में बड़ी चर्चा थी। उज्जन इस विद्या का उन दिलों केन्द्र था। वराह- 
मिहिर, जो बड़ा प्रसिद्ध ज्योतिषी हुआ है, कालिदास के मित्रों में था और इसमें 
अब कोई संदेह नहीं हो सकता कि कालिदास को इस विद्या का प्रकांड ज्ञान था । 
उन्होंने खुद ज्योतिष पर एक मार्क की किताब लिखी है जो आज तक चलती है | 
उनका भोगोलिक ज्ञान भी बहुत विस्तृत था। उन्होंने हिन्दुस्तान के हर कोने में 
सफ़र किया था। मेघदूत में उनके भौगोलिक ज्ञान का काफ़ी प्रमाण मिलता है। 
जहाँ कहीं समुद्री दृश्य चित्रित किये हैं उनसे यह सिद्ध होता है कि वह 
किसी श्राँखों-देखे दृश्य की तस्वीर खींच रहें हैं । प्रकृति-विज्ञान में भी 
उनकी दृष्टि गहरी और ठीक थी। ज्वार-भाटा, तृफ़ान, चंद्र-और सू्य-ग्रहरा 
आदि प्रकृति के चमत्कारों के संबंध में उन्होंने जो चर्चा की है, उनसे मालूम होता 
है कि उनके बारे में उन्हें वही ज्ञान था जिस पर आज के वैज्ञानिक एकमत हैं। 
श्रौर्र राजनीति के तो वे जैसे एक सागर थे । 'रघुवंश' में शुरूसे आखिर तक 
राजाओं ही का ज़िक्र है। इसमें सैकड़ों ऐसे प्रसंग हैं जिससे पता चलता है कि 
उन्हें राजनीति का पूरा ज्ञान था। राजा किसे कहते हैं ? उसका क्‍या धर्म है ? 
प्रजा के साथ उसका कैसा बर्ताव होना चाहिये ? प्रजा के उस पर क्या अ्रधिकार 
हैं ? इन बातों को जैसा कुछ कालिदास समभते थे शायद आज बड़े बड़े बाद- 
शाहों को भी वह ज्ञान न होगा [कहने का मतलब यह कि कालिदास एक. अ्रत्यंत 
गुणी व्यक्ति, सिद्धहस्त कवि और ज्ञान का सागर था। उसकी बुद्धि के विस्तार 
पर हमको आश्चर्य होता है । उपमाशरों में दुनिया का कोई कवि उससे आँखें नहीं 
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मिला सकता । उसको उपमायें ऐसी उपयुक्त, ऐसी सटीक, ऐसी सजीव हैं कि. 
अगर उन्हें श्लोक में से निकाल दीजिये तो श्लोक बिलकुल नीरस और फीका हो 
जाता हैँ । प्रकृति का कोई ऐसा चमत्कार नहीं जिससे उसने उपमा न लो हो। यह 
ठीक है कि हिन्दुस्तान को उसकी जन्मभूमि होने का गौरव प्राप्त हैं मगर सच तो 
यह है कि वह हिन्दुस्तान का नहीं बल्कि सारी दुनिया का कवि है। हिन्दुस्तानियों 
को उसके काव्य से जो आनंद प्राप्त हो सकता है वही किसी दूसरे देश के आ्रादमी 
को हासिल हो सकता हैँ । उसके लिए दुनिया कविता की एक पिठारी थी | जिस 
चीज़ पर निगाह डाली है उसे अपनी कविता का ग्राभूषण बना लिया है। वेद, 
पुराण, इतिहास, दर्शन आदि विधायें जिन्हें कवि रूखा-सूखा समभते थे और 
जिनका कविता से कोई सम्बन्ध नहीं बतलाया जाता वह कालिदास की कविता 
के अहाते में आकर कुछ और ही रंग-रूप श्रख्तियार कर लेती हैं । पदार्थ जगत्‌ 
को कविता के आभूषण से सजानेवाला, ढूँठ पेड़ों और वीरान खँडहरों में वह 
मज़ा पंदा करनेवाला जो हरे-भरे पेड़ों और सजे हुए महलों से न मिल सके, ऐसा 
समर्थ कवि दुनिया में दूसरा नहीं पैदा हुआं और जब तक कविता के मर्मज्ञ और 
सौन्दर्य-रसिक बाक़ी रहेगे तब तक कालिदास का नाम क़ायम रहेगा । वह संस्कृत 
कविता का पूरनम का चाँद है और जिस व्यक्ति में कविता की जितनी ही रुचि और 
सच्ची परख है वह कालिशस की कविता से उतना ही ग्रानन्द उठा सकता है। 
कालिदास की क्ृतियाँ, जिनका अभ्रब तक पता चला है, संख्या में सोलड हैँ मगर 
ज्नकों ख्याति और लोकप्रियता जिन पुस्तकों पर आवारित है वे सात से ज्यादा 
नहीं, और इन सातों में कोई एक पुस्तक भी उसको अ्रमरता के लिए काफ़ो है । 
इन सात तारों के चार अंग चार काब्य हैं--१) रघुवंश २) कुमार संभव 
२) मेघदूत ४) ऋतु संहार । और बाक़ी तीन वे नाटक हैं. जिन्होंने कलाविदों 
को आश्चर्य में डाल दिया हैं--१) शकुन्तला २) विक्रमोवंशी ३) माल- 
विकार्निमित्र । समय संसार में इन पुस्तकों को जो कीति मिली है वह शायद ही 
किसो दूसरे कवि को नसीब हुई हो। यूरोप की अधिकांश भाषाओं में उनका 
अनुवाद हो जाना, उनकी लोकप्रियता का सशक्‍त प्रमाण हैं । हिन्दुस्तान की लगभग 
सब भाषाओं में भो उनके अनुवाद हो गये हैं । नाटकों की लोक-प्रियता का हाल 
यह है कि वे यूरोप और अमरीका के थियेटरों में खेले जा चुके हैं और कालिदास की 
रचनाओं की थोड़ी-बहुत जानकारी रखना समय कहलाने के लिए ज़रूरी होगया हे। 
आज हिन्दुस्तान के चित्रकार कालिदास के करेक्टरों श्रौर दृश्यों को खींचना अपनी 
कला का उत्कर्ष समभते हैं। राजा रवि वर्मा का चित्र शकुन्तला-पत्र-लेखन 
स्वयं सौन्दर्य भौर प्रेम की एक दुनिया है, जहाँ प्रकृति ने वेदना के मधुर और 
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मोहक साधन एकत्र कर दिये हैं। ऐसी हो कल्पनाओं और दृश्यों से कालिदास की 
कविता भरी हुई है । नाटकों में प्रथम दो का अनुवाद उर्दू भाषा में भी हो गया 
है। शकुन्तला' का अनुवाद स्वर्गीय राजा शिव प्रसाद ने किया था और “विक्रमो- 
वंशी' का कुछ साल पहले मौलवी मोहम्मद प्रज़ीज़ मिर्जा साहब ने । 'शकुन्तला! 
का अनुवाद मूल संस्क्ृत से किया गया है श्रौर इसलिए मूल का रस कुछ बाक़ी 
है। विक्रमोवंशी' शायद अंग्रेज़ी से उ्दू में आई है इसलिए मूल का आनंद उसमें 
न पंदा हो सका | तब भो काफ़ी ग़नीमत है। मगर चारों काव्यों में से एक का 
अनुवाद भी उठूं में श्रब तक नहीं हुआ । इस कमी की शिकायत मुसलमान 
साहित्यकारों से नहीं; मगर हिन्दू सज्जनों के लिए यह बड़ी लज्जा की बात है । 
कितने ही हिन्दू लोग हैं जिनमें कविता की रुचि है, जो ग़ज़लें और क़सीदे लिखते 
हैं और गुल-ओ-बुलबुल के भगड़ों में सर खपाते हैं मगर इतना न हुआ कि संस्कृत 
कवियों की कविता से जाति और भाषा को लाभ पहुँचायें । उद शेरोसुख़न का 
चर्चा ज्यादातर कायस्थों और कश्मीरियों में है और ये दोनों सम्प्रदाय अब तक आम- 
तौर पर संस्कृत के भ्रध्ययन से अलग-थलग हैं । मगर श्रब चँकि संस्कृत की शोर 
रुझान होने लगा है इससे उम्मीद की जाती है कि शायद कुछ दिलों में हम 
रघुवंश, मेघदुत और कुमारसंभव को उर्दू भाषा में पढ़ सके । रहा ऋतुसंहार' 
उसका अनुवाद मिस्टर शाकिर की मदद से स्वर्गीय सुरूर साहब ने किया है और 
अधिकांश ऋतुओं की कवितायें जमाना के पाठकों के सामने पेश हो चुकी हैं । 

हम लिख चुके हैं कि ऋतु-संहार' कालिदास के चार. सर्वश्रेष्ठ काब्यों में से 
एक है। इसमें कवि ने हिन्दुस्तान की छ: ऋतुझों के दृश्य और उनके परिवर्तनों 
और उनसे पेंदा होनेवाली भावनाओ्रों और विचारों को बहुत ही सुन्दर ढंग से 
बयान किया है । चूँकि उदृ-फ़ारसी में तीन ही मौसम माने गये हैं इसलिए मुनासिब 
मालूम होता है कि इन छहों ऋतुओं को यहाँ स्पष्ट कर दिया जाय-- 


३ ला लत चल, 8४०० १:०० मी“ ही 














क्रमांक ऋतु का नाम हिन्दी महीने श्ग्रज्ञी महीने 
१--- ग्रीष्म जेठ-असाढ़ जून-जुलाई 
२-- वर्षा सावन-भादों अगस्त-सितम्बर 
३े--- शरद कुआर-कातिक  अभ्रक्‍्ट्बर-नवम्बर 
४-- हेमन्त अगहन-पूस. दिसम्बर-जनवरी 
५०-- शिशिर साघ-फागुन फरवरी-मार्चे 
६--- बसन्‍्त चेत-वेशाख अप्रैल-मई 
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उदू-फ़ारसी कवियों ने मौसमी भावनाग्रों को सिर्फ़ उसी हद तक अपने शेरों 
में दखल दिया है जहाँ तक कि बसंत और पतभड़ का सम्बन्ध है, यहाँ तक कि 
पतभड़ और बसंत भी केवल रूपक हैं। खुशी के दिनों और ग़म के दिनों के 
लिए हाँ, काले बादलों को देखकर कभी कभी साक़ी की याद आ जाती है : 
ह तुंद ओ पुरशोर सियह मस्त जे कोहसार आमद 
साकिया मुजदा के अन्न झ्रामद श्रो बिसियार आमंद 
हिन्दुस्तान में मौसमी भावनायें हमारे सामाजिक जीवन में दाखिल हो गई 
हैं । हमेशा से उनकी अभिव्यक्ति होती आई हैँ। वर्षा ऋतु आई और पघरों में 
भूले पड़ गये, सावन और मल्हार की तानें गूजने लगीं, लड़कियों ने हाथ-पाँव में 
मेंहदी रचाई, प्यार के दर्द भरे भाव ने दिलों को बेचेन करना शुरू किया, यहाँ 
तक कि गलियों श्रोर बाज़ारों में जहाँ-तहाँ इसकी आवाज़ें सुनाई देने लगीं । 
संस्कृत कवियों ने बसंत को ऋतुराज या मौसमों का राजा माना है। पेड़ों में नई 
नई कोंपलें निकलीं, आम की बौर की महक से हवा सुगन्धित हो गई, खलिहानों 
में सुनहरी बालों के ढेर लग गये, कोयल झ्राम की डाली पर बेठकर कूकने लगी, 
प्रेमी जनों को रोने की सूझी, उत्सुकता ने दिलों को गुदगुदाया, प्रेमिकायें अपना 
रूठना भूल गई, बसंत की सुहानी पुकार कानों में आयी : 
४ आयी बसंत बहार बलम घर न आये सखी 
कालिदास ने ऋतुओ्रों के इन्हीं दृश्यों को अपनी चमत्कारिक लेखनी से श्रंकित 
किया है और इस खूबी से भ्रंकित किया है कि हर एक मौसम का सर्माँ आँखों में 
फिर जाता है। खास तौर पर बसंत ऋतु का वर्णन ऐसा सरस, ऐसा यथार्थ और 
सुकुमार भावनाओं से ऐसा अलंकृत हैं कि उसकी तारीफ़ नहीं की जा सकती 
फल खिलते हैं जो टेसू के बियाबानों में 
जान पड़ जाती है उश्शाक्र के श्ररमानों में 
आते हैं रूप पे झ्ामों के इसी- रुत में शजर 
कोयल आती है इसी रुत में दरख्तों पे नज़र 
छेड़ती हैं लबे जू झ्ाके तराना अपना 
सारे आलम को सुनाती है फ़साना अपना 
भौरे फूलों पे हैं सरमस्त मये जोशें बहार 
ऋूमते हैं भ्रसरे बादे सबा में अश्रशजार 
चुटकियाँ लेती हैं रह रहके उमंगें दिल में 
नशए शौक़ की उठती हैं तरंगे दिल में 
कालिदाप्त की भ्रन्‍्य कृतियों की तरह ऋतु संहार' का अनुवाद भी योरप को 
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अधिकांश भाषाश्रों में हो गया हैं। हिन्दी भाषा में लाला सीताराम साहब और 
राजकुमार बाबू देवकीनन्दन साहब ने उनका पद्चबद्ध अनुवाद किया है। कुछ 
'समय हुआ बंगाल के प्रसिद्ध चित्रकार बाबू भ्रवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने ऋतु-संहार' 
के मौसमी दश्यों की तस्वीरें खींची थीं जो बहुत पसंद की गईं। इनके अलावा 
बंबई के प्रसिद्ध चित्रकार मिस्टर धरन्धर ने भी ऋतु-संहार” से सम्बद्ध छ 
तस्वीरें खींची हैं जो देखने योग्य हैं। योरोपियन कलाममज्न इस छोटे से किन्तु 
मामिक काव्य को बड़ी प्रशंसा को आँखों से देखते हैं । जाना-माना इतिहासकार 
एलफ़िन्सटन कहता है + 
भावनाओ्रों को अश्रंकित करने के साथ-साथ यह कवि उन तमाम स्थितियों 
का चित्र खींच देता है जो उन भावनाओं के प्रेरक हुए और दुश्यों की खूबियाँ 
और उनके आकर्षण ऐसे जादू-भरे शब्दों में बयान करता हैं कि वह आदमी भी 
जो इन पौधों और जानवरों से अपरिचित हो हिन्दुस्तानी दृश्य का खाका अपने 
दिल में क्रायम कर सकता है।' 
प्राच्यविदों का शिरोमरिग मोनियर विलियम्स लिखता है : 
'इस काव्य का एक-एक श्लोक किसी-न-किसी भारतीय दृश्य का एक 
सम्पण चित्र है । 
काव्य-ममज्ञों का विचार है कि ऋतु-संहार' कालिदास के यौवन-काल की 
कृति हैं और कई कारणों से: इस विचार की पुष्टि होती हैं । यौवन-काल सौन्दय 
और प्रेम और भोग-विलास का समय होता हैं। इस वक़्त तक ग़म के काँटे पहलू 
में नहीं खटकते और दुनिया की कठोरताओं का अनुभव नहीं होता । नौजवान 
कवि की कविता निराशा और वेदना और शोक और विपत्ति के भावों से मुक्त 
होती है । कवि को मुहब्बत की दास्तान, मिलन की खुशियों और प्रेमिका की 
गुपचुप बातों से इतनी फुर्सत ही नहीं मिलती कि वह वेदना का राग गाये । 
जब दिल हँसता हो तो आँखें क्‍योंकर रोयें। ऋतु-संहार' शुरू से लेकर भ्राखोर 
तक प्रेम के रस में डूबा हुआ है | भ्ररमानों के दिन हैं, मुरादों की रातें। वह 
तेजी, वह जोश, वह बेतकल्लुफ़ी, वह रंगीनी, वह ताज़गो, वह चहल-पहल जो 
जवानी की खासियतें हैं इस कविता में शुरू से श्राखीर तक भरी हुई हैं । सुन्दरियों 
की चर्चा से कवि का जी नहीं भरता । कहीं उनके गलों के गजरों “28 बयान्‌ 
है, कहीं उनकी मेंहदी-रची हथेलियों का | कवि ने हर एक मौसम को ; दरस्मिं2 य्स्मिं 
की आँखों से देखा है । हर एक कल्पना, हर एक भाव यहाँ तक कि रूपक और 
अन्वय सुन्दरियों के रूप से सजे हुए हैं। यह भी नौजवान कवि की एक खासियत 
है कि उसे:.हर ज़गह औरत ही सूभती है। नौजवान कवि के दिल पर कोई 
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जादू इतना असर नहीं करता जितना कि रूप का जादू। सुन्दर स्त्री ही उसकी 
भावनाओं को उभारती है, सुन्दर स्त्री उसकी आाशाओ्रों का श्रारम्भ और उसकी 
उमंगों की सीमा और उसके आकर्रणों का स्रोत होती है । कहने का श्राशय 
यह कि ऋतु-संहार एक जवान कविता हैं, जवानी की खुशियों से चमकती हुई, 
जवानी की मुहब्बत से महकती हुई और जवानी की उम्मीदों से भरी हुई । 

हज़रत 'सुरूर' के अलावा मौलवी अब्दुल हलीम साहब 'शरर' ने अपने 
रिसाले 'दिलगुदाज” में ऋतु-संहार' की दो तीन ऋतुओं का अनुवाद गद्य में 
किया है । जून सन्‌ १६१४ के “दिलगुदाज' में उन्होंने इस काव्य के बारे में 
इन शब्दों में श्रपना विचार व्यक्त किया हैं : 

“हिन्दुस्तान के शेक्सपियर कालिदास ने ऋतु-संहार के नाम से छः कवितायें 
छ: ऋतुओं के संबंत्र में लिखी हैं जिनमें खास हिन्दुस्तान की ये ऋतुयें इस खबी 
झौर मज़ के साथ दिखाई हैं कि पढ़ने से मौसमी कैफ़ियत को तस्‍वीरें आँखों में 
फिर जाती हैं....इन कविताओं में नई उपमायें, नयी कल्पनाएँ और नई बंदिशें 
हैं जो इस लिटरेचर के लिए, जिसका जन्म हिन्दुस्तान में हुआ, अंग्रेजी और 
फ़ारसी लिटरेचर को लेखन-शैली से ज़्यादा उपयुक्त और प्रभावशाली हैं ।” 

मूल-काव्य में कालिदास की रंगीन-बयानी कहीं कहीं हद से आगे बढ़ गयी 
है । फल जब ज़्यादा मीठा हो जाता है तो उसमें कीड़े पड़ जाते हैं। मगर 
अनुवादक ने इन स्थलों को, जैसा कि उसका नैतिक कतंव्य था, नज़र से ओकल 
कर दिया हैं। काश उदूं के कवि मौलाना शरर की तरह समभते कि इन 
कविताश्रों की नई उपमायें, नयो कल्पनाएँ और नई बंदिशें उदूं लिटरेचर के लिए 
अंग्रेज़ी और फ़ारसी लिटरेचर की लेखन-शैली से अधिक उपयुक्त हैं तो आज 
उद् शायरी को इतने ताने न मिलते और उसे इतना बुरा-भला न कहा जाता। 
मगर मौलाना शरर ने इस काव्य का श्रनुवाद गद्य ही में लिखने पर संतोष 
किया, हालाँकि यह जाहिर है कि कवि कौ कल्पनाएँ कविता में ही मज़ा 
देती हैं । गद्य की काया में आकर उनकी वही हालत हो जाती है जो मज़ेदार शराब , 
की रूखे-सूखें वैरागियों के गिरोह में या किसी सुन्दरी की नग्नता के परिधान में । 
बहरहाल कालिदास के विचारों को उदू पद्म में रूपान्तरित करने का काम जवानी 
में ही सिधार जानेवाले सुरूर साहब के जिम्मे रहा और इसको उन्होंने जिस 
शानदार कामयाबी के साथ पूरा किया है उसकी तमाम उद़ूँ पब्लिक को क्र 
करनी चाहिए । दरअंसल शायर ने अनुवाद में मूल का रस पैदा कर दिया है। 
सरलता इस संग्रह की सबसे बड़ी विशेषता है। संस्कृत में पेचीदा और जटिल 
भावों को पद्य में रूपान्तरित करते समय सरलता का ध्यान रखना और उसमें 
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कामयाब हो जाना कवि के कौशल और काव्य-शविति का प्रमाण है । 
थे बरंगे दीदये उश्शाक़ जो चश्मे पुरश्राब 
उड़ रही है खाक उनमें सूरते मौजे सराब 
सत्हें गहँ को समझ कर चश्मये आाबे रखाँ 
तक रहे हैं दीदये हसरत से होकर नीमजाँ 
कितना सच्चा और नेचुरल खयाल है श्रोर कितनी खूबसूरती से कविता में 
बाँधा गया है : 
धूप से हैं ऐसे घबराये हुए मारे सियाह 
बाजुये ताऊस के साये में लेते हैं पनाह 
मोर साँप का दुश्मन है मगर सख्त गर्मी ने उनके होश-हवास इस तरह उड़ा 
दिये हैं कि न साँप को डर रहा और न मोर को शिकार करने की ताब । उर्दू में 
ऐसे विचार देखने को नहीं मिलते और अनुवादक ने प्रशंसनीय सामर्थ्य से उन्हें 
पद्यबद्ध किया है : 
धूप की शिहृत से यूँ आतश बजाँ ताऊस हैं 
बाजुए ज़र्री नहीं हैं शोल-ए-फ़ानूस हैं 
कैसा अछूता और अनूठा खयाल है और जितने संक्षेप में इस भाव को व्यक्त 
किया गया है वह सोने में सुहागा है ! 
ठुन्ड कुछ सूखे हुए आते हैं सहरा में नज़र 
. चोंच खोले जिसपे दम लेती हैं चिड़ियाँ बैठकर 
कसी तस्वीर खींच दी है। इसी का नाम शायरी है । शायर की निगाह 
किस क़दर पैनी हैं। ज्गली भरबेरियाँ और करोंदे के पेड़ भी उससे नहीं बचे 
जिनकी तरफ़ उद्ूं शायर कभी भूल कर भी आँख नहीं उठाता : 
ग्रजब अंदाज़ से बेलों को हिलाती है नसीम 
झौर करोंदे के दरख्तों को नचाती हैं नसीम 
यूँ हर एक फूल पर टेसू की बरसती हैं बहार 
सुर्ख जैसे किसी तोते की नुकीली मिनक़ार 
फूल शाख्ों पे हैँ खोले हुए आग्रोश निशात 
भौंरे कुंजों में हैं सरमस्त मये जोशें निशात 
इन उदाहरणों से पाठकों के सामने स्पष्ट हो गया होगा कि अनुवाद में 
कितने संक्षेप से काम लिया गया है और प्रवाह जो किसी मौलिक कविता में पाया 
जाता है यहाँ शुरू से आखीर तक मौजूद है । इस बात को अ्रधिक स्पष्ट रूप से 
दिखाने के लिए कि कवि को किस हद तक अनुवाद में सफलता मिली है, उचित 
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तो यह था कि संस्कृत के श्लोक और उनके अनुवाद आमने-सामने लिखे जाते 
मगर उद में संस्कृत के समभनेवाले बहुत कम हैं और इस बाल की खाल निकालने 
से कुछ हासिल नहीं । ग्रीष्म ऋतु की कविता को श्रनुत्रादक ने कुछ छोटा कर 
दिया है क्‍योंकि इसमें|प्रधिकतर ऐसे जानवरों का ज़िक्र था जिनके नाम से भी उदू 
पाठक परिचित न होंगे । कालिदास की काव्य-सामर्थ्य का एक प्रमाण यह भी है 
कि वह एक ही विचार को बार-बार अलग-अलग ढंग से व्यक्त करता है और 
विचार की ताज़गी में फ़र्क़ नहीं आ्राता । उर्दू जैसी दरिद्र भाषा में शब्दों की यह 
बहुतायत कहाँ ! ऐसे विचार चूँकि खूबसूरती से कविता में नहीं ञ्रा सकते थे, 
इसलिए शायद पुनरावृत्ति के भय से अनुवादक -ने उन्हें नज़र से ओमकल कर 
दिया है और हमारे खयाल में यह विवशता उनकी नहीं बल्कि उर्दू भाषां 
की है। . ' 
--जमाना, भ्रगस्त १६१४ 


हँसी 


एक प्रसिद्ध दाशनिक का कथन है कि मनुष्य हँसने वाला प्रांसी है और यह 
बिलकुल ठीक बात है क्योंकि श्रेणियों का विभाजन विशेषताश्रों पर ही श्राधारित 
होता है श्रौर हँसी मनुष्य को विशेषता है। यों तो मानव हृदय की भावनायें 
अनेक प्रकार की होती हैं मगर श्रानंद. और शोक का स्थान इनमें सबसे प्रधान 
हैं। श्रन्य भावनायें इन्हीं दोनों के अंतर्गत भ्रा जाती हैं । उदाहरण के लिए निराशा, 
लज्जा, दुख, क्रोध, घरणा ये सब शोक के अंतर्गत झ्रा जायेंगे । उसी प्रकार श्रहं- 
कार, वीरता, प्रेम आदि आनंद की श्रेणी में । मनुष्य का जीवन इन्हीं दो प्रतिकूल 
भावनाओं में विभाजित है । आनंद का प्रकट लक्षण हँसी है, शोक का रोना । 
हँसने श्रौर खुश रहने की इच्छा सवंसामान्य है । रोने और शोक से हर व्यक्ति 
बचता है । हँसना और रोना मनुष्य के जन्मजात गुर हैं, भ्रजित गुण नहीं। बच्चा 
पैदा होते ही रोता है और उसके थोड़े ही दिनों बाद एक ख़ामोश-सी मुस्कराहट 
उसके चेहरे पर दिखाई देने लगती हैं। अन्य भावनायें समझ बढ़ने के साथ-साथ 
पैदा होती जाती हैं । 

कुछ विद्वानों ने यह पता लगाने का प्रयत्न किया है कि कुछ जानवर भी 
हसने में ऋग्दमियों के साभीदार हैं । वे यह तो स्वीकार करते हैं कि जानवरों की 
हँसी सस्व९ नहीं होती मगर जो प्रेरणायें मनुष्य के हृदय में हँसी उत्पन्न करती हैं 
उनमें किसी न किसी हद तक वह भी ज़रूर शरीक हैं। कुत्ता अपने मालिक को 
जब कई दिन के बाद देखता हैँ तो दुम हिलाता हुआ उसके पास चला जाता है 
बल्कि उसके बदन पर चढ़ने की कोशिश करता हैं और एक क़रिस्म की आवाज़ उसके 
सह से निकलने लगती हैँ। जिन कुत्तों को गेंद उठा लाने की शिक्षा दी जाती है 
वे बेंद उठाते समय कभी-कभी खुद भी अपने पैरों से गेंद को और आगे ढकेल देते 
हैं । जब कई कुत्ते साथ खेलने लगते हैं तो उनकी चुहल और शरारत की कोई 
सीमा नहीं रहती । जिन लोगों ने इन कुत्तों के चेहरों को ध्यान से देखा है वे 
कहते हैं कि आँखों में एक शरारत-भरी भलक, गालों का सिकुड़ना और दाँतों 
का बाहर निकल आना, जो हँसी के अनिवार्य लक्षण हैं, वे समी एक बहुत हल्की- 
सी शबल में कुत्तों के चेहरे पर भी दिखाई देने लगते हैं ॥ कभी-कभी कुत्ते मुगशियों 
को सिफ़ डराने के लिए दौड़ाया करते हैं। बिल्ली एक बहुत गंभीर जानवर है 
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मगर वह भी चूहों को खिलाते वक़्त अपनी जन्मजात हास्यप्रियता का परिचय 
देती हैं । और बंदरों के बारे में तो कितने ही पशु-विज्ञान के विद्वानों का विश्वास 
है कि वे हँसते भी हैं और मज़ाक समभते भी हैं । भ्रगर बंदर को मुँह चिढ़ाओ्रों 
तो वह कितना भललाता है। अगर उसे छेड़ने के लिए उसके साथ दिल्लगी करो 
तो वह नाराज़ हो जाता है । उसे यह पसंद नहीं कि कोई उसका मज़ाक़ उड़ाए ॥ 
कहने का मतलब यह कि कुत्ते, बिल्ली, बंदर की हंसी खामोश और बेग्रावाज़ 
होती हैं मगर उनमें हँसी-दिल्लगी की चेतना होती हैं। 
बच्चे की हंसी भी शुरू में बेआ्रावाज़ और किसी क़दर जानवरों से मिलती 
हुई होती हैं। मगर उम्र के दूसरे महोने में उसमें फैलाव और तीसरे महीने में 
श्रावाज़ पैदा हो जाती है । तब उसे गुदगुदाग्रो तो खिलखिलाता है और दूसरों को 
देख कर हंसता है। गृदगुदाने से हँसो क्‍यों आती है, कुछ विद्वानों ने इसको भी 
व्याख्या की है। एक प्रोफ़ेसर का ख्याल है कि जब मनुष्य विकास की आरंभिक 
स्थिति में था उस समय म बच्चे के शरीर पर से मक्खियाँ उड़ाने या दूसरे डकी 
को भगाने के लिए उसी तरह हाथ फेरती थी जिस तरह आजकल गायें अपने 
बच्चों को चाटती हैं। इसी तरह हाथ फेरने से बच्चे को बहुत कुछ श्राराम 
मिलता है। लिहाजा आजकल भी जब नर्मी से शरीर पर हाथ फेरा जाता है तो 
उसी तरह इंसान को वही आराम याद आता है और वह ॒हेसने लगता है । यह 
खयाल सही हो या ग़लत मगर श्रादमी की हँसी का विकास उसकी इंसानियर 
के साथ ही होता है । एक मज़ेदार बात है कि होंठ या शरीर की एक जरा-सी 
हरकत इंसान को घंटों हसाती हैं । 
वहशी क़ौमें भावनाओं की प्रौढ़ता की दृष्टि से बहुत कुछ बच्चों से मिलती 
हैं। यही कारण है कि उनको हँसी भी बच्चों की हँसो से मिलती-जुलती होती 
है । बच्चे कभी-कभो ख़ामखाह हँसते हैं। उनकी हँसी लाज-संकोच की परवाह 
नहीं करती । वह॒शियों की भी यही हालत है.। सभ्य लोग अपनी हँसी पर बहुत 
संयम करते हैं लेकिन बर्बरों में यह संयम कहाँ | वह जब हंसते हैं तो खूब खुल- 
कर । खूब क़हक़हे लगाते हैं, तालियाँ बजाते हैं, चूतड़ पीटने लगते हैं और नाचते 
हैं, यहाँ तक कि कभी-कभी उनको आँखों से श्रांस बहने लगते हैं । हसते-हँसते 
मर जाना इससे चाहें एक क़दम और आगे बढ़ा होता हो । कोई अपरिचित चीज़ 
देखकर वह खूब हँसते हैं | बोनियो द्वीप में एक मिशनरी को पियानो बजाते देख 
कर वहाँ के बर्बर निवासी हँसने लगते हैं | सभ्य लोगों की एक-एक हरकत उन 
बरबरों की हँसो का सामान हैं। उनके कपड़े, उनका मुंह-हाथ घोना, यह सब 
बातें उन्हें ग्रजीब मालूम होती हैं और यह अजीब मालूम होना हँसी की सुख्य 


॥ हँसी ॥ 
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अरणाओं में से एक है। एक बार एक हब्शी सरदार इंगलिस्तान में पहुँचा और 
एक कारखाने की सैर करने के लिए चला । मैनेजर ने मेहरबानी से उसे कार- 
खाना दिखाना शुरू किया । संयोग से एक जगह मैनेजर का कोट किसी चर्खी 
की पकड़ में श्रा गया भ्रौर बेचारे मैनेजर साहब कोट के साथ दो-तीन चक्कर खा 
गये। कमंचारियों ने दौड़कर किसी तरह उनकी जान बचायी मगर हब्शी सरदार 
हँसते-हसते लोट गया । उसने समभा कि मैनेजर साहब ने उसे तमाशा दिखाने 
के लिए क़लाबाज़ियाँ खायीं और इस घटना के बाद वह जब तक इंगलिस्तान में 
रहा उसने कई बार मैनेजर साहब से वही दिलचस्प तमाशा दिखाने का तक़ाज़ा 
कया | कुछ असभ्य जातियों में रईसों के दरबार में अब भी मसख़रे या विदूषक 
रक्‍खे जाते हैं । 
.. पुराने ज़माने में दरबारी विदृषकों का रिवाज हिन्दुस्तान और योरप में 
प्रचलित था । यहाँ तक कि वे दरबार का आभूषण समझे जाते थे | उनके बगर 
दरबार सूना रहता था। इस सभ्यता के थुग में भी वही रिवाज एक दूसरी 
शकल में मौजूद है जिसे थियेटरों में देख सकते हैं । एस्किमो एक जंगली क़ौम है । 
'उनके यहाँ रिवाज हैं कि जब किसी मुक़दमे का फ़ैसला होने लगता है तो दोनों 
विरोधी पक्ष के लोग एक-दूसरे को गंदी-गंदी गालियाँ सुनाना शुरू करते हैं। 
कभी-कभी पद्य-बद्ध गालियाँ दी जाती हैं। हाकिम इजलास और दूसरे तमा- 
'शाई इन तुकबंदियों पर खूब हँसते हैं और झाखिरकार उसी पक्च की विजय होती 
है जो गालियों की गंदगी और बेशर्मी के लिहाज़ से तमाशांइयों को ज्यादा खुश 
कर दे। न्याय की अच्छी कसौटी निकाली है। ऐसे देश में गालियाँ बकना 
निश्चय ही कानूनदानी से अच्छा और फ़ायदेमन्द घन्धा है और काश हमारे देश 
के कुंजड़े और भटियारे वहाँ पहुँच जायें तो यक्लीन है कि उन्हें किसी श्रदालत 
में हार न हो । श्रभी पशु-विज्ञान के किसी पंडित ने यह छान-बीोन नहीं की लेकिन 
हँसी और निर्लज्जता में कोई कार्य-कारण संबंध अ्रवश्य है। हिन्दुस्तान में शादी- 
ब्याह में, दावतों में गंदी और शर्मनाक गालियाँ गाने का रिवाज कितना बुरा 
अगर सब तरफ़ कितना प्रचलित और लोकप्रिय हैं । यहाँ तक कि कितने ही 
लोगों को गालियों के बगैर ब्याह का मज़ा ही नहीं श्राता और जब तक कानों 
में गंदी-गंदी गालियों की पुकारें नहीं आती खाने की तरफ़ तबियत नहीं भुकती । 
हर एक देश या जाति का साहित्य उस देश की रुवोत्तम भावनाओशों और 
विचारों का संग्रह होता है और हालांकि किसी जाति के साहित्य में हँसी-दिल्लगी 
को वह स्थान नहीं दिया जायगा जिसका उसे सर्वसाधारण में श्रपने प्रचलन की 
दृष्टि से श्रधिकार है और प्रेम की भावनाओं को उससे ऊँचा स्थान दिया जाता है जो 


॥ विविध प्रसंग ।। 
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एक सीमाबद्ध भावना है और जिसका प्रभाव मानव जीवन के एक विशेष अंग तक 
सीमित है, तब भी यह विश्वास के साथ कहा जा सकता है कि उनका प्रभाव 
हर एक साहित्य पर स्पष्ट है और चूँकि हँसने-हँसाने की इच्छा हर दिल में रहती 
है, हास्य-कृतियाँ पसंद भी की जाती हैं। अंग्रेज़ी में शेक्सपियर का मसखरा 
फ़ॉल्स्टाफ़, स्पेनी लिटरेंचर का डॉन कुइक्ज़ोट और उू लिटरेचर का खोजी 
कैसे ग़म भुला देनेवाले हैं। कितने रंज और ग़म के सताये हुए दिल उनके 
एहसानमंद हैं । यह कहने में कोई ग्रत्युक्ति नहीं कि गद्य हो या पच्च , हँंसी-दिल्लगी 
उसकी श्रात्मा है और उसके बगैर वह रूखी-सुखी और बेमज़ा रहती है। 

हँसी के अनेक उद्दीपक हैं। संस्कृत में हंसी के प्रकारों, उनकी व्याख्या 
ओर उनके उद्दीपकों श्रादि को बड़े विशद और विस्तृत ढंग से बयान किया गया 
है । अंग्रजी में ऐसी विशद सैद्धान्तिक चर्चा इस विषय पर नहीं हैं । इन उद्दीपकों 
में विशेष ये हैं । 

१--किसी चीज़ का अनोखापन जैसे बंदर का कोट-पतलून पहनना । 

२--क्रिसी भ्रच्छी चीज़ का फ़ौरन किसी बुरी सूरत में जाहिर होना 
जैसे मुँह चिढ़ाना । 

३--कोई शारीरिक दोष जैसे कानापन या लंगड़ाकर चलना । 

४--मानव विशेषताओं में कोई असाधारण बात जैसे शेखी मारना या 
भोलापन । 
५--किसी चीज़ का अपने साधारण रूप से अलग हटना जैसे मुंह में 
कालिख लगना । 

६--अ्रशिष्टता । 

७--छोटी-मोटी दुर्घटनाएँ जैसे किसी का लड़खड़ाकर गिर पड़ना । 

८--निलज्ज शब्दों का प्रयोग । 

&--हर तरह की अ्रतिशयोक्ति या हद से आगे बढ़ जाना जैसे भारी-भरकम 
पेट या बहुत ऊंचा क़द । 

१०--गुप-चुप बातें । 

११--चीज़ों की तरह आवाज़ में भी अजनबीपन, अनोखापन जैसे बेसुरा 
गीत । 

१२--दूसरों की नक़ल करना । 

१३--कोई द्वयर्थक वाक्य । 

उपरोक्त वर्गीकरण को ध्यान से देखने पर स्पष्ट हो जाता है कि हँसी का 
उद्दीपन विशेषतः किन्‍्हीं दो वस्तुओं के विरोध पर आ्राधारित है । एक लड़का 


॥ हँसी ॥ 


२३२ 


अपने बाप का ढोलाढाला कोट पहन लेता हैं श्लौर उसे देखते ही फ़ौरन' हँसी झ्ातो 
है । अ्रफ़रीमचियों की कहानियाँ हँसी का एक न चुकनेवाला खज़ाना हैं । भ्रकबर 
और बीरबल के चुटकुले भी दिलों को गरमाने के लिए आज़माए हुए नुस्खे हैं 
और ख्वाजा बदीउज़्ज़माँ उफ़ खोजी ( खुदा की उन पर रहमत हो ! ) को तो 
उद्दूं लिटरेचर का सबसे बड़ा शोकसंहारक कहना चाहिए । हाजी बग्नलोल भी 
उन्हीं के मुरीदों में शामिल हैं । शायरी के दोषों और त्रुटियों को सरशार ने 
हँसी-दिल्लगी का कैसा फड़कता हुआ लिबास पहनाया है । झ्वाजा साहब की गँवई 
बातचीत, उनका शेर पढ़ना, डींग मारना, ये सब हंसने के श्रक्सीर नुस्खे हैं । 
छन्द-शास्त्र की भूलें, स्त्रीलिंग और पुल्लिग की ग़लतियाँ जो शायरी में ऐब समझी 
जाती हैं वे पढ़े-लिखे आदमियों के लिए हंसी का सामान हैं। उद कवियों की 
सौन्दर्य की अभ्रतिशयोक्ति भी मज्ञाक़ की हद तक जा पहुँचती है। नाभी की 
गहराई को अगर बरेली का कुआं कहें तो ख़ामखाह हंसी आयेगी । 

विद्वानों ने हँसी को छ. श्रेणियों में विभाजित किया है : 

१--होंठों ही होंठों मे मुस्कराना। २--खुलकर मुस्कराना । ३--खिल- 
खिलाना ४--जोर से हेसना ५--क्रहक़हे लगाना ६--हँसते-हँसते पेट में बल पड़ 
जाना और आँखों से आँसू बहने लगना । 

इनमें पहली और दूसरी क्रिस्मों का स्थान सबसे ऊँचा है, तीसरी और चौथी 
का मध्यम और पाँचवी और छढठीं क़रिस्में सबसे निकृष्ट समझी जाती हैं और 
उनकी गिनती अशिष्टता में होती हैं। जिस समय गालों पर हल्की-सी शिकन 
पड़ती है, नीचे के होंठ फैल जाते हैं, दाँत नहीं दिखाई देते हैं, श्राँखें चमकने 
लगती हैं, उसे होंठों ही होंठों में मुस्कराना कहते हैं। जिस हँसी में मूँह, गाल 
और आँखें फूली हुई नज़र आती हैं और दाँतों को लड़ियाँ किसी क़दर दिखाई 
देने लगती हैं उसे खुलकर मुस्कराना कहते हैं। खिलखिलाने की व्याख्या करने 
को ज़रूरत नहीं । इसमें आँख कुछ सिकुड़ जाती है। क़हक़हा लगाना अशिष्टता 
है, खासतौर पर बड़े-बूढ़ों के सामने ज़ोर से हँसना बुरी बात है। डाक्टरी दृष्टि 
से क़हक़हा तन्दुरुस्ती के लिए बहुत श्रच्छा माना गया है। इससे सीने और फेफड़ों 
को ताक़त पहुँचती हैं और तबीयत खिल उठती है। मनोविज्ञान के पंडितों का 
विचार है कि हँसी खुली हुई तबीयत की पहचान है श्रौर जिस आदमी के इरादे 
नेक न हों ओरं जिसके हृदय को शांति और इत्मीनान हासिल न हो वह कभी 
खुलकर नहीं हंस सकता । 

हमें ऊपर लिख श्राये हैं कि संस्कृत साहित्य में हसी-दिल्‍लगी के बारे में बड़ी 
गहरी छान-बीन के साथ विचार किया गया है। उपरोक्त विचार बड़ी हद तक 
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उसी के हैं। अरब हम कुछ हास्य-रस के संस्कृत श्लोकों का अनुवाद लिख कर 
इस लेख को समाप्त करेंगे। उ्दू हास्य की शैली से हम परिचित हैं, संस्कृत 
साहित्य के भी कुछ उदाहरण देखिए : 

१-यह देखिए कुक्कुट मिश्र आए। आपने अपने गुरू से कुल पाँच दिन 
शिक्षा पाई। सारा वेदांत तीन दिन में पढ़ा है और न्याय को तो फूल की तरह 
सँघ डाला है । 

२--विष्णु शर्मा नामक किसी दुश्चरित्र विद्वान की बुराई यों की गई है--- 
विष्णु शर्मा हाय हाय करके रोते और कहते थे कि मेरे जिस मस्तक पर मन्त्रों 
से पवित्र किया गया पानी छिड़का गया था उसी पर प्रेमिका के पवित्र हाथों ने 
तड़ातड़ चपत लगाई । 

३--एक कोमल भावनाओं से अपरिचित ब्राह्मण अपनी प्रेमिका से कहता 
हैं--ऐ देवी, मेरे यह होंठ सामवेद गाते-गाते बहुत पवित्र हो गये हैं। इन्हें तुम 
जूठा मत करो । अ्रगर तुमसे किसी तरह नहों रहा जाता तो मेरे बाये कान को 
ही मुँह में लेकर चुबलाओो । 

४---ज़बान कट नहीं जाती, सर फट नहीं जाता, तब फिर जो कुछ मूह में 
आये कह डालने में हर्ज ही क्या है । निरलज्ज व्यक्ति विद्वान बनने में प्रागा-पीछा 
क्‍यों करे । 

५--बो औरतों वाले मर्द की हालत उस चूहें की सी होती है जिसके बिल 
में साँप है श्लौर बिल के बाहर बिल्जी । 

६---दामाद दंसवाँ ग्रह है। वह हमेशा टेढ़ा और तीखा रहता है, हरदम 
पूजा की माँग किया करता है और हमेशा कन्याराशि पर चढ़ा रहता है । 

७--जैनियों का मज़ाक़ उड़ाते हुए एक लेखक कहता है कि ये लोग एकांत 
में भी सुन्दरी के लाल-लाल होंठों से बचते रहते हैं क्योंकि होंठ में दाँत लगने से 
उन्हें मांसाहार का आरोप लगने का भय हैं । 

८--एक ज़िन्दादिल बुड़ढा कहता है--क्या करें सिर के बाल सफ़ंद हो 
गये हैं, गालों पर भुरियाँ पड़ गई हैं दाँत टूट गये हैं पर इन सब बातों का 
मुफे कुछ दुख नहीं । हाँ जब रास्ते में मृगनयनी सुन्दरियाँ मु्े देखकर पूछती हैं, 
“बाबा किधर चले २” तो उनका यह पूछना मेरे दिल पर बिजलियाँ गिरा देता है । 

--जेमाना, फरवरी १६१६ 
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संस्कृत कविता के आचायों ने कविता को नौ रसों में बाँठा है। रस का 
मतलब है कविता का रंग । सौन्दर्य और प्रेम, वीरता, क्रोध, हास्य, भक्ति वगरह। 
सूरदास शांति और भक्ति रस के कवि थे । बिहारी सौन्दर्य और प्रेम के कवि 
हैं। उनका रंग उदूं की ग़ज़लों के रंग से बहुत कुछ मिलता-जुलता है। हिन्दी 
के सब कवियों में बिहारी ही को यह विशेषता प्राप्त हैं। यह पता नहीं चलता 
कि बिहारी ने फ़ारसी भी पढ़ी थी या नहीं । इसका कोई स्पष्ट प्रमाण 
नहीं है लेकिन उनकी कविता के रंग पर फ़ारसी ग़ज़लों का रंग बहुत चोखा 
नज़र ग्राता हैं। संभव हैं यह उनकी स्वाभाविक प्रवृत्ति हो । सौन्दर्य और प्रेम 
के सिवाय उन्होंने किसी दूसरे रंग में कविता नहीं की और की भी तो वह नहीं 
के बराबर है। मगर इसके बावजूद कि उनका क्षेत्र बहुत सीमित है वह भावों 
की जिस ऊँचाई और गहराई तक पहुँच गये हैं वह इस रंग में किसी दूसरे हिन्दी 
कवि को नसीब नहीं । वह पिटी-पिटाई कल्पनाञ्रों को कविता में नहीं बाँधते । 
उनकी सुथरी तबीयत ऐसे विषयों से भागती है जिनमें अब कोई नयापन नहीं रहा । 
उनमें ग़ालिब की सी मौलिकता का रुफान है । ग़ालिब की तरह उन्होंने भी 
प्रेम की ऊंची कसौटी अपने सामने रकक्‍्खी है और भावों को गंभीरता के स्तर से 
नहीं गिरने दिया । यह नहीं कहा जा सकता कि उनमें चंचलता नहीं है । सौन्दर्य 
और प्रेम की बाटिका में आकर कोरा मुल्ला और रूखा-सूखा उपदेशक बनना 
मुश्किल है मगर बिहारी के यहाँ ऐसी संयमहीनता के उदाहरण बहुत कम हैं । 
ग़ालिब की तरह वह भी बहुत हो कम लिखते थे । उनकी यादगार, ज़िन्दगी भर 
की कमाई, कुल ७०० दोहे हैं मगर अनुमान होता है कि यह उनकी कुल कविता' 
नहीं बल्कि उसका चुना हुआ कुछ अंश हैं । जिस कवि ने जीवन भर लिखा हो 
वह सिर्फ़ ७०० दोहे अपनी यादगार छोड़े इसे बुद्धि स्वीकार नहीं कर सकती । . 
ज़रूर अन्य कवियों की तरह उन्होंने भी बहुत कुछ लिखा होगा मगर बाद को 
उच्चकोटि के संयम और आत्मनिग्नरह से काम लेकर उन्होंने ठीकरों में से हीरे 
छाँट लिये और वह हीरे झ्राज उनके नाम को चमका रहे हैं । भश्रगर उनकी सब 
कविता मौजूद होती तो यह लाल गुवड़ी में छिप जाते या नज़र श्राते तो सिफ्फ़ 
'पारखियों को । दस-पाँच हज़ार शेरों या दोहों में पाँच-सात सौ दोहों का श्रच्छा 
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होना कोई असाधारण बात नहीं । लगभग सभी कवियों की कविता में यह 
गुण होता है। जिस शायर ने सारो ज़िन्दगी बकवास ही की और सौ दो सो भी 
जानदार फड़कते हुए अछते शेर नहीं निकाले उसे शायर कहना ही फ़िजूल 
है । इस हालत में बिहारी में कोई विशेषता न रहती मगर उनके चुनाव ने 
विस्तार को कम करके उन्हें ऊँचाई के शिखर पर पहुँचा दिया । यह हीरे की 
माला सतसई के नाम से प्रसिद्ध है यानी सात सौ दोहों का संग्रह । हालांकि 
तादाद में सात सौ दोहे कुछ ज़्यादा नहीं, इस छोटे से संग्रह में कवि ने सौन्दर्य 
और प्रेम का सागर भर दिया है । निराशा और कामना और उत्कंठा, वियोग 
ओर मिलन और उसका दाह ग़रज़ कोई भाव श्राख से ओभल नहीं हुआ । उस 
पर बयान का सुथरापन और श्रलंकारों का चमत्कार इन दोहों को और भी 
उछाल देता है । अलंकार स्वयं कविता का उत्कर्ष है। कोई रूखा-सूखा विषय 
'भी अलंकारों का जामा पहन कर सँवर जाता है। जो जेनरल सौ सिपाहियों का 
काम दस सिपाहियों से पूरा करे वह बेशक अपने फ़न का उस्ताद है। अच्छे से 
अच्छा, अछता, अ्रनोखा विषय बहुत थोड़े से शब्दों में बात कहने के झ्राभूषण 
से सजा हुआ न हो तो बेमज़ा हो जाता है। कुछ आलोचकों ने तो इस गुण 
को इतना महत्व दिया है कि उसे कविता का पर्याय कह दिया हैं। उनके विचार 
में कविता अलंकार के सिवा और कुछ नहीं । संस्कृत के पुराने श्राचार्य अलंकार में 
बेजोड़ हैं। उन्होंने सारे उपनिषद्‌ और पिंगल सूत्रों में लिखे हैं । सूत्र वह छोटा 
सा कुल्हड़ है जिसमें दरिया बंद होता है। आज भी दुनिया के विद्वान इन सूत्रों 
को <देखते हैं और श्राश्चर्य से दाँतों तले उंगली दबाते हैं। तीन चार शब्दों का एक 
टुकड़ा है और उसमें इतना भर्थ भरा हुआ है जो ढेरों शब्दों में भी मुश्किल से अदा 
हो सकता । कुछ सूत्रों की टीका और भाष्य में बाद के लोगों ने पोथे के पोथे 
रँग डाले हैं । उ्ू में ग़ालिब और नसीम ने कसाव के साथ बात कहने में कमाल 
दिखाया हैं | हिन्दी में यह सेहरा बिहारी के सर है । 

कवि के स्थान का पता उसकी लोकप्रियता से चलता है। इस दृष्टि से 
तुलसी का स्थान पहला है। मगर बिहारी उनमे बहुत पीछे नहीं | कमोबेश तोस 
कवियों ने सतसई की टीका गद्य और पद्य में लिखों है। पिछले बीस सालों के 
अंदर इसकी तीन टीकाएँ निकल चुकी हैं। इनमें एक गद्य में है भर दो पद्य में । 
कवियों ने उन पर क़ते लिखे हैं । वासोख्त, तरजीअ्,, मुखम्मस सब कुछ है। बाबू 
हरिश्चन्द्र हिन्दी के वर्तमान युग के एक स्तोमुखी प्रतिभावाले साहित्यकार हुए 
हैं। उन्होंने गद्य और पद्य में कितनी ही अमर कृतियाँ छोड़ी हैं और शभाधुनिक 
हिन्दी नाटक के तो वह भगवान हैं । उन्होंने सतसई पर कुन्डलियाँ चिपकाने 


॥ बिहारी ॥ 
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का संकल्प किया मगर सत्तर-अस्सी दोहे से ज्यादा न जा सके, रचना-शक्ति ने 
जवाब दे दिया । बिहारी ने दोहे क्‍या लिखे हैं कवियों के लिए लोहे के चने हैं । 
जब तक कोई इसी स्तर का कवि सारी उम्र इन दोहों में जान न खपाये, सफल 
नहीं हो सकता | हिन्दी में बिहारी ही की विशेषता है कि उनकी कविता का 
संस्कृत में भी अनुवाद हुआ | यह तो उस लोकप्रियता का हाल है जो बिहारी 
को कवियों को मंडली में प्राप्त है, जनसाधारण में भी वह कम लोक-प्रिय नहीं हैं । 
हालांकि यहाँ उनका स्थान तुलसी और सूर के बाद है | उनके कितने ही दोहे, 
कहावत बन गये हैं और कितने ही लोगों की जबान पर चढ़े हुए हैं। बिहारी 
से उदू भी अपरिचित नहीं है। यह भी उन्हीं का दोहा है : 


अ्रमिय. हलाहल मद भरे श्वेत श्याम रतनार। 
; जियत मरत भुकि कुकि परत जेहि चितवत एक बार || 

क्या इस दोहे की टीका करने की ज़रूरत है ? उ्ू का साहित्यकार जब 
भाषा की कविता की प्रशंसा जोरों से करता हैं ती वह इस दोहे को पेश करता 
है और कोई शक नहीं कि कवि ने इसमें जितना ग्रथ और भाव भर दिया हैँ वह 
एक पूरी ग़ज़ल में भी अदा न हो सकता प्रोर श्रदा हो भी जाये तो यह लुल्फ़ 
कहाँ । कितने थोड़े शब्दों में कितने कसाव के साथ बात कही गई है । शब्दों का 
कैसा अनूठा चयन । अमिय कहते हैं अ्रमुत को । उसका रंग काला माना गया है। 
उसके पीने से मुर्दा जिंदा हो जाता हैं । हलाहल कहते हैं ज़हर को । उसका रंग 
सफ़द माना गया है। वह प्रायघातक है। मद कहते हैं शराब को । उसका रंग 
लाल माना गया है। उसके पीने से आदमी भुकभुक पड़ता है। यानी प्रेमिका 
की आँखों में ग्रमृत भी है, विष भी और शराब भी । सुर्खी भी, सफेदी भी और 
सियाही भी । उसकी चितवन जिलाती है, कत्ल करती हैं श्रौर नशा पैदा कर 
देती है। कुक फ्रुक पड़ता कैसी मनोहर कल्पना है ' नशे में भी इंसान की यही 
हालत होती है । उसके पैर लड़खड़ाते हैं और वह गिरते-गिरते संभल जाता है । 

मुसलमान क्राव्यमर्मज्ञों ने भी सतसई का बहुत आ्रादर किया | उस जमाने के 
मुसलमान लोग हिन्दी में शायरी करना भ्रपती जिलल्‍्लत न समभते थे । अगर उद् 
में नसीम और तुफ़्ता थे तो हिन्दी में भी कितने ही मुसलमान कवि मोजूद थे । 
ग्रालमगीर औरंगजेब के तीसरे बेटे श्राज़मशाह हिन्दी कविता के मर्मज्ञ थे । कविता 
की रुचि रखते थे । उन्हीं के कहने से सतसई का वर्तमान चयन कार्यान्वित हुप्ना । 
हालांकि और लोगों ने भी इस काम को किया मगर यह चयन सबसे अच्छा है । 
यह कावग्प-नैधुरय के विच्वार से किया गया हैं। बिहारी के सभी दोहे अलंकृत 
है । ऐसा कोई नहीं जिसमें कोई न कोई काव्य-नैपुर॒य न रक्खा गया हो। झ्राजम- 


॥ विविध प्रसंग ।। 
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शाह ने दोहों की यह माला गूँथ कर अपनी काव्यमर्मज्ञता का बहुत अच्छा प्रमाण 
दिया है । मुसलमान रईसों और कविप्रों ने सतमई की खूब दाद दी है। उस वक़्त 
बावजूद राजनीतिक भगड़ों के क़द्रदानी की स्प्रिट ग़ायब न थी। शेरोसुखन के 
मामले में जातीय विद्वेष को एक कितारे रख दिया जाता था। सतसई के तीस 
टीकाकारों में पाँच नाम मुसलमानों के हैं-- 

४, जुलफ़िक़ार स्ाँ--बहादुर शाह के बाद जहाँदारशाह के जमाने में अमीरुल- 
उमरा के पद पर थे । राजनीतिक कामों में पूरे श्रधिकार प्राप्त थे । जहाँदार शाह 
तो भोग-विलास में डूबे हुए थे, राज्य के सब काम जुलफ़िक़ार खाँ देखते थे । 
शहज़ादा फ़र्रखसियर ने जब बंगाल से आकर जहाँदार शाह पर धावा किया और 
कई लड़ाइयों के बाद दिल्ली पर क़ब्ज़ा कर लिया, जुलफ़िक्रार खाँ ने विश्वासघात 
किया, जहाँदार शाह को गिरफ़्तार करवा दिया । मगर फ़रुंखसियर ने गद्दी पर 
बैठने के बाद जुलफ़िकार को भी क़त्ल करवा दिया यह हिन्दी कविता के 
प्रशंसक थे । इन्हीं की फ़रमाइश से कवियों नें सतसई की एक बहुत अच्छी टीका 
तैयार की जो झ्राज तक मौजूद है। संभवतः वे खुद भी कवि थे और इससे तो 
इन्कार ही नहीं हो सकता कि वह कविता के उच्चकोटि के मर्मज्ञ थे । 

२. अ्नवर चर्द्रिका--तवाब अनवर खाँ के दरबार के कवियों ने सतसई पर 
यह टीका लिखी । रचना काल सन्‌ श्८२८ ई० । 

३, रस चन्द्रिका--ईसा खाँ उच्नीसवीं सदी में अ्रच्छे हिन्दी कवि हुए हूँ । 
नरवरगढ़ के राजा छत्रसिह के संकेत पर उन्होंने यह टीका पद्म में तैयार की । 
बिहारी के दोहों का क्रम उन्होंने श्रकारादि क्रम से दिया हैं। रचनाकाल सन्‌ 
१८६६ ई० । 

_ &.यूसुफ़ खाँ की टीका-नयूसुफ़ खाँ का विस्तृत विवरण ज्ञात नहीं हैं 
मगर उनकी टीका मार्क की है। रचनाकाल अ्नुमानतः सन्‌ १८६० ई० है । 

५. पठान सुल्तान की टीका--रियासत भोपाल के ज़िले राजगढ़ के 
नवाब सुल्तान पठान ने सन्‌ १८१७ में यह टीका पच्च में लिखो । हिन्दी के अ्रच्छे 
कवि थे । यह संभवतः उनके दरबार के कवियों की लिखी हुई नहीं बल्कि खुद 
उन्हीं की लिखी हुई हैं। यह टीका अब अश्राप्य हे । 

लेकिन कितने खेद का विषय है कि इस ख्याति और लोकप्रियता और कला की 
निपुणता के बावजूद बिहारी की जिंदगी पर एक बहुत अधेरा पर्दा पड़ा हुआ है । न 
उनके समकालीन कवियों ने उतकी कोई चर्चा की और न उन्होंने खुद अपने बारे में 
कुछ लिखा । उनके समकालीनों की कमी न थी । कमोबेश साठ कवि उनके सम- 
कालीन थे। उन सब की कवितायें मिलती हैं मगर बिहारी के बारे में किसी ने कुछ 


॥ बिहारी ॥ 
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नहीं लिखा । उनके निजी हालात।पूरी तरह केवल उनके तीन दोहों पर निर्भर हैं 
और वह भी साफ़ तौर पर समझ में नहीं श्राते । हिन्दी के इतिहासकार बहुत 
दिनों से जाँच-पड़ताल कर रहे हैं और अश्रब तक इस श्रनुसंघान का निष्कर्ष यह है 
कि बिहारी श्रठारहवीं शताडऐ के मध्य में पैदा हुए। सतसई समाप्त करने 
की तारीख बिहारी ने सन्‌ १८१७ ई० दी है । मुमकिन हैं उसके बाद कुछ दिन 
और जिन्दा रहे हों । श्रनुमान से मालूम होता है कि उन्होंने बड़ी उम्र पाई-। 
ग्वालियर के पास एक मौज़े में पैदा हुए | लड़कपन बुन्देलखंड में गुजरा । मथुरा 
में उनकी शादी हुई थी। वहीं उम्र का ज़्यादा बड़ा हिस्सा गुज्ञारा। उनकी ज़बान 
ब्रज भाषा है मगर उसमें बुन्देलखंडी शब्द बहुत आये हैं, जिससे इस अनुमान 
की पष्टि होती हैं कि उनका ब्रज और बुन्देलखंड दोनों ही से श्रवश्य संबंध था । 
जाति के चोबे ब्राह्मरा थे। कुछ झालोचकों ने उन्हें भाट बताया है मगर इस 
विचार का समथन नहीं होता । अ्रनुमानतः: जिस ज़माने में सतसई खत्म हुई है 
उनकी उम्र साठ से कुछ ही कम थी मगर इतना जमाना उन्होंने किस काम में 
खर्च किया इसका कुछ पता नहीं । संभव है दोहे लिखे हों मगर वह जमाने के 
हाथों बर्बाद हो गये हों। बिहारी खुशहाल न थे और इस ज़माने के रिवाज के 
मुताबिक़ राजाओं और रईसों के दरबार में जीविका के लिए हाज़िर होना ज़रूरी 
था । मगर सतसई के पहले उनके किसी की सेवा में उपस्थित होने का पता नहीं 
चलता। उम्र का बहुत बड़ा हिस्सा अज्ञात रूप से काटने के बाद ये जयपुर पहुँचे । वहाँ 
उस वक़्त सवाई राजा जयसिह गद्दी पर थे। दरबार के लोगों से महाराज की 
सेवा में अपना सलाम अज्े कराने की दरख्वास्त की । महाराज उन दिनों एक 
कमसिन छोकरी के प्रेम के जाल में बेतरह फंसे हुए थे | राज्य का काम-काज 
छोड़ बैठे थे। रनिवास में बैठे प्रेमिका की रूप-सुधा का पान किया करते । सैर 
व शिकार से नफ़रत थी | दरबारी महीनों उनकी सूरत न देख पाते। उन्होंने 
बिहारी से इस प्रसंग में अपनी असमथंता प्रकट की । जब महाराज बाहर निकलते 
ही नहीं तो सिफ़ारिश कौन करे और किससे करे | मगर बिहारी निराश न 
हुए । एक रोज़ उन्हें एक मालिन फूलों की एक टोकरी लिये महल में जाती हुई 
दिखाई पड़ी । उन्होंने सोचा कि ये फूल महाराज की सेज पर बिछाने के लिये 
जाते होंगे । उन्होंने फ़ौरन निम्नांकित दोहा लिखा और उसे मालिन की टोकरी 
में डाल दिया--- 
नहिं पराग नहिं मधुर मधु नहि विकास यहि काल । 
अ्रली कली ही सों बिध्यो आगे कौन हवाल ॥ 
अर्थात्‌ अभो न रस है न गंध है न फूल खिल पाया है । अभी वह एक 


॥ विविध प्रसंग ।॥। 
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बिनखिली कली है। अभी ही से इस तरह उलझ गये तो आगे क्‍या हालत होगी + 

यह काग़ज़ का पुर्जा महाराज के हाथ लगा, दोहा पढ़ा, श्राँंख खुल गई । 
दरबारियों को तलब किया । लोग बड़े खुश हुए, चलो किसी तरह महाराज 
बरामद तो हुए । महाराज ने दरबार में वह दोहा पढ़ा और कहा, जिसने यह 
दोहा लिखा हो उसे फ़ौरन हाज़िर करो। बिहारी ने आगे बढ़कर सलाम प्रर्ज 
किया । महाराज बहुत खुश हुए । बिहारी का बहुत स्वागत-सत्कार किया और 
कहा, मुझे अपनी कविता रोज़ सुनाया करो। बिहारी ने फ़रमाइश कुबल की 
श्रौर रोज़ कछ दोहे लिखकर महाराज को सुनाने लगे । महाराज के यहाँ यह 
पुर्जे नत्थी किये जाने लगे । कुछ दिनों बाद बिहारी को अपनी जन्मभूमि की याद 
थ्राई । महाराज से छुट्टी माँगी । महाराज ने दोहों को गिनने का हुक्म दिया । 
सात सौ से कुछ ज़्यादा निकले । महाराज ने सात सौ श्रर्शाफ़रैयाँ इनाम के तौर 
पर देकर बिहारी को रुखसत किया । आज की हालतों का खयाल कीजिये तो 
यह रक़्म कम न थी। इसके लगभग बीस हज़ार रुपये होते हैं और उस ज़माने में 
एक रुपये की क़ीमत पाँच रुपये से कम न होगी । मगर वह जमाना इतनी सस्ती 
क़द्रदानी का न था। आराजकल तो मामूली जलसों में हमारे कवि की प्रतिभा 
चमक उठती है और जंट साहब बहादुर नौशेरवाँ से मिला दिये जाते हैं । कहीं 
साहब कलक्टर बहादुर रुस्तम और इसफ़ंदियार से बढ़ा दिये जाते हैं मगर 
इसका बहुमूल्य पुरस्कार इसके सिवा और कुछ नहीं कि जब हमारे कवि महोदय 
उन साहब की कोठी पर हाज़िर हों तो कमरे में से एक गुर्राती हुई आवाज 
सुनाई दे, “कुर्सी लाओ'” भौर अ्रगर किसी रईस के दस्तर्खान पर मीठे लुक़्मे 
चखने की इज़्ज़त हासिल हो गई तब तो कवि जी की कल्पना आसमान के सितारों 
की ख़बर लाती है । शुक्र है कि इसी बहाने से हमारी कविता रोज़-ब-रोज़ भठई 
के दोष से मुक्त होती जाती है। मगर बिहारी के ज़माने में कवियों को उनके 
नैपुणय के अनुसार इनाम-इकराम श्रौर जागीरें देने का आम रिवाज था। रईस 
अपनी क्॒द्गदानी में एक दूसरे से आगे बढ़ जानें की कोशिश करते थे । भूषण को 
महाराज शिवाजी ने एक कवित्त के पुरस्कार-स्वरूप बीस हज्ञार रुपये और पच्चीस 
हाथी दिये थे और अगर किवदंतियों पर विश्वास किया जाये तो एक ही कवित्त 
के पुरस्कार-स्वरूप इसी देशभक्त राजा ने इस भाग्यशाली कवि को अठारह लाख 
रुपये दिये । वह इस कवित्त को सुनकर इतना खुश हुआ कि भूषण से उसे 
बार-बार पढ़ने की फ़रमाइश की। भूषण ने इसे अठारह बार पढ़ा मगर आखिरकार 
.उन्नीसवीं बार उनके धीरज ने जवाब दे दिया । शिवाजी ने अठारह बार पढ़ने के 
लिए भ्रठारह लाख रुपये दिये और अ्रफ़सोस किया कि कवि ने इससे ज़्यादा धीरज 
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से काम क्यों न लिया। पन्ना के महाराज छत्रसाल इत भूषण को कुछ इनार 
देने के बाद उनकी पालकी को अपने कंधे पर उठाकर कई क्रम ले गये। इन 
कुद्रदानियों के मुक़ाबले में बिहारी को जो इनाम मिला वह इतना उत्साहवर्धक 
नहीं कहा जा सकता। ये मिसालें उस वक़्त ताज़ा थीं। बिहारी ने उनके 
चर्चे सुने थे। वह जयपुर से भग्न-हृदय लौठे । शायद यही कारण हो कि 
सतसई में सवाई जयसिंह की स्तुति में एक दोहा भो नहीं है। एक दोहा 
सिर्फ़ उनके शीशमहल की प्रशंसा में है। बल्कि दो दोहों में उन्होंने इशारे से 
जयसिंह की नाक़द्री की शिकायत भी की है हालांकि पाक निगाहें उनमें तारीफ़ 
ही देखती हैँ । इस इनाम की बात अ्रगर छोड़ भी दे तो. बिहारी की वह आाव* 
भगत जयपुर में नहीं हुई जिसकी इतने क़द्गदाँ दरबार में उन्होंने उम्मीद की थी । 
भूषण ने राजा छत्रसाल के भक्तिपूर्ण कवि-सत्कार को शिवाजी की उदारता 
से श्रेष्ठतर समझा था। कवि के मन में केवल धन-संपदा की हवस नहीं होती, 
उसमें प्रशंसा पाने को इच्छा भी होती हैं। यदि काव्यमर्मज्ञ की प्रशंसा के साथ 
उसका थोड़ा-वा व्यावहारिक सत्कार भी हो जाये तो वह प्रसन्न हो जाता हैं । 
मगर. प्रशंसा के बिना क़ारूँ का खज़ाना भो उसे खुश नहीं. कर सकता । राजा 
छत्रसाल भ्रभी जीवित थे । बिहारी जग्रयुर से निराश होकर इसी आदमियों के 
पारखी राजा के दरबार में पहुँचे और सतसई उनकी सेवा में उपस्थित करके 
योग्य प्रशंसा चाही । छत्रसाल खुद भी अच्छे कवि थे। दिल में उमंग थी । 
उनका दरबार सिद्धहस्त कवियों का केन्द्र बना हुआ था.। इन कवियों ने सतसई 
को गौर से देखा, परखा, तोला और बिहारी की कला. के प्रशंसक हो गये । 
हालांकि इसी दरबार में एक कवि ने ढंषवश बिहारी को बुरा-भला भी कहा 
मगर उसकी कुछ नहीं चली । राजा साहब ने बिहारी को पाँच गाँव की जागीर 
दी । इस दरबार के स्वागत-सत्कार से बिहारी बहुत प्रसन्न हुए मगर वे तो यहाँ 
अपने काव्य को प्रशंसा पाने के उद्देश्य से आये थे, जागीर पाने के लिए नहीं । 
'जागोर धन्यवाद के साथ लोटा दी। महाराज जयसिंह को भी इस घटना की 
खबर मिली । उनके त्याग पर वह बहुत प्रसन्न हुए, फिर उन्हें दरबार में बुलाया 
और पिछली भूलों के लिए माफ़ी चाहकर दो अ्रच्छी श्रामदनी वाले मौज दिये । 
बिहारी ने उनको शुक्रिये के साथ कुबूल कर लिया। वह अ्रब तक उनके 
उत्तराधिकारियों के भ्रधिकार में हैं । 

बिहारी का श्रब बुढ़ापा आ गया था । साठ से ऊपर हो गये थे । ज़्यादा सेर 
ब सफ़र की ताक़त न थी। मथुरा लौट आये । यहाँ इन दिनों जोधपुर के महा- 
राज जसवंत सिंह भी आये हुए थे। उन्होंने बहुत दिनों से बिहारी की तारीफ़ 
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सुन रवखी थी। उनसे मिलने के इच्छुक थे । खुद भी काव्यमर्मंज्ञ थे, कविता पर 
एक मार्क की किताब भी लिखी थी जो झ्राज तक कवियों में प्रामाणिक समझी 
जाती है । बिहारी को उनसे भेंट करने की कम उत्कंठा न होगी । महाराज ने 
उनके काव्य की प्रशंसा की, कहा--थारी कविता में सूलो लग्यो यानी तुम्हारी 
कविता में कीड़े पड़ गये । बिहारी ने इस द्वयर्थक प्रशंधा को न समझा । घर चले 
आये, उदास थे। उनकी लड़की समभदार थी | उदासी का कारण पूछा । बिहारी 
ने राजा जसवंत सिंह की वह पहेली उससे बयान की | लड़की उसका मतलब 
समभ गई, बोली महाराज का आशय यह है कि आपकी कविता में जान पड़ गई 
है । बिहारी को भी यही व्याख्या उचित जान पड़ी । महाराज जसवंत सिह से 
जब दूसरे दिन ज़िक्र श्राया तो वह बहुत खुश हुए और बोले, हाँ मेरा यही प्राशय 
था । बिहारी के बारे में इससे ज़्यादा और कुछ नहीं मालूम है, वह कब भरे कहाँ 
मरे | हाँ उनके एक बेटे थे जिनका नाम कृष्ण था । वह भी कवि हुए हैं । 
बिहारी की कविता के कुछ नमूने ज़रूरी हैं हालांकि उर्दू लिबास पहन कर 
उनकी शक़्ल बहुत कुछ बदल जाती है। ग्रालिब के दीवान को तरह बिहारी 
सतसई के श्रथों के संबंध में टीकाकारों में भ्रक्सर मतभेद है। उनके दोहे बहुत 
जटिल, कठिन और पेचीदा होते हैं । वह मोती हैं जो डूबने से हाथ आते हैं । 
मानहुँ विधि तन अच्छ छबि, स्वच्छ राखिबें काज, 
दुृग पग पोंछन को किए, भूषन पायंदाज । 
यहाँ बिहारी ने नाजूक-ख़याली का कमाल दिखाया है,--यानी प्रकृति-रूपी 
कारीगर ने प्रेमिका के कोमल तन पर आभूषरों का पायंदाज़ बना दिया है ताकि 
निगाह के पाँव से उस पर गर्द न आ जाये। ाप्न॑दाज़' उदू शब्द है, कवि ने 
उसका प्रयोग किया है। बिहारी अ्रक्सर उ्दू, फारसी और अरबी शब्द लाते हैं 
और बड़ी खूबी से लाते हैं। मतलब यह है कि प्रेमिका का बदन इतना नाजुक 
और सुथरा है कि निगाहों से भी मैला हो जाता है, इसलिए ज़रूरी है कि ज़ंवरों 
पर पैर साफ़ करके निगाह उसके रूप के साफ़ फ़र्श पर क़दम रक्‍खे। रूप को 
क्‍या स्वच्छता है जो दृष्टि पड़ने से मैली पड़ जाती हैं। 'पाये निगाह ग्रालिब ने 
भी इस्तेमाल किया है। जेवर प्रेमिका के रूप को चमकाने के लिए नहीं बल्कि 
निगाहों के पैर की गद पोंछने के लिए । एक उदूं शायर ने माशूक़ को नज़ाकत 
की इस रूप में कल्पना की है--- 
क्या नज़ाकत है कि आरिज्ञ उनके नीले पड़ गये 
मैंने तो बोसा लिया था ख्वाब में तस्वीर का | 
कप्रमरि को उदू में कहरुवा कहते हैं प्र्थात्‌ प्रमिका के गले में मोतियों की 


.॥ बिहारी ॥ 
१६ 


२४२ 


माला उसके शरीर के सोने-जैसे रंग में मिलकर कुछ पीलापन लिए हुए कहरुबा 
सी हो जाती है। उसकी सहेली को घोखा होता है श्रौर वह घास के तिनके से 
उस माला को छूती है क्‍योंकि कहरुबा में घास को खींचने का गुण होता है। 
वह सोचती है कि यह तो मोतियों की माला थी, कहरुबा क्‍्योंकर हो' गई । इस 
संदेह को दूर करने के लिए वह उसके खरियाई गुर की परीक्षा लेती है । श्रमीर 
लखनवी का एक शेर देखिये--- 
मुनकिरे यकरंगिये माशुक्र व आशिक़ थे जो लोग 
देख लें क्‍या रंगे काहो कहरबा मिलता नहीं 
कहें जु बचन बियोगिनी बिरह बिकल अकुलाइ। 
किये न को अंसुवा-सहित, सुत्रा तिबोल सुनाइ ॥ 
इस दोहे में कवि ने कल्पना की उड़ान को चोटी पर पहुँचा दिया है । उद्ं में 
शायद ही किसी शायर ने इस मज़मून को भ्रदा किया हो । यानी प्रेमिका वियोग 
के दुख से बेचेन हो हो कर अकेले में अपने दर्दंभरे दिल से जो बातें करती है 
उसे पिजड़े में बैठा हुआ तोता सुन लेता है और उसे वही दर्दनाक शब्द दुहराते 
सुनकर लोगों की शआ्राँखों में आँसू भर आते हैं। माशूक़ ने पर्दा डालने की कितनी 
कोशिश की मगर आखिर भेद खुल गया । इसमें कसी सुकुमार कवि-कल्पना है 
और इस तोते के दुहराने में भी यह असर हैं कि सुननेवाले दिल को हाथों से 
थाम लेते हैं और रोने लगते हैं । इससे उसके दर्द का अंदाज़ा हो सकता है । 
फ़ारसी का एक मशहूर शेर है-- | 
सब्ज  खत्त बखते सब्ज़ मरा कर्द असीर 
दाम हमरंग ज्ञमीं बूद गिरफ़्तार शुदेम 
सायब ने इस शेर के बदले श्रपना सारा दीवान देना चाहा था। बिहारी के 
इस दोहे में यही कोमल वास्तविकता और अपेक्षाकृत अ्रधिक नर्मी है । 
तच्यो आँच ; अरब बिरह की, रहयो प्रेम-रस भींजि । 
नेननु के मगु जलु बह, हियौ पसीजि पस्ीजि ॥ 
इसी खयाल को' फ़ारसी शायर ने यूँ अदा किया है--- 
चे मी पुरसी जे हाले मा दिले ग़मदीदा अ्रत चूँ शुद 
दिलम शुद खूँ व खूँ शुद आब व आब श्रज्ञ चश्म बेरूँ शुद 
इस दोहे और फ़ारसी शेर में इतना सादृश्य है कि उसे टक्कर कहना चाहिए, 
क्योंकि दोनों कवि ऊँचे दर्जे के हैं और चोरी का संदेह किसी पर नहीं हो सकता । 
' बैठि रही अति सघन बन, पैठि सदन तन माँह । 
निरखि दृुपहरी जेठ को, छाँहो चाहति छाँह ॥ 


॥ विविध प्रसंग ।। 
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मतलब यह है कि जेठ की जलती हुईं दुपहरी से घबराकर छाँह भी छाँह 
टूंढती फिरती है । इसलिए वह जंगल में और मकानों के भ्ंदर छिपती फिरती है। 
ऋतुओं पर भी बिहारी ने लिखा है। हेमन्त यानी पूस का यों ज़िक्र 
करते हैं-- ह 
ग्रावत जात न जानिये, तेजहि तजि सियरान, 
घरहि जंवाई लौं घटयो खरो पूस दिनमान। 
यानी जिस तरह घर जमाई की इज्जत ससुराल में कुछ नहीं होती, उसके 
आने-जाने का कोई खयाल करता मालूम नहीं होता कि वह कब आ्राता है और 
कब जाता है, उसी तरह पूस में दिन के आने-जाने की कोई खबर नहीं होती । 
बरसात का ज़िक्र यों करता है--- 
हठ न हठीली करि सके यहि पावस ऋतु पाइ। 
ग्रान गाँठ घुटि जाति ज्यों मान गाँठ छूटि जाइ ॥ 
यानी वर्षा ऋतु में रूठी हुई प्रेमिका भो हठ नहीं कर सकती । बरसात में 
रस्सी की गाँठ मज़बूत हो जाती है मगर हठ की गाँठ ढीली पड़ जाती है । 
दूसरे बड़े कवियों की तरह बिहारी ने भी नेचर का और मानव प्रक्ृति का 
बहुत गहरा अध्ययन किया था । विशेष रूप से सौन्दर्य और प्रेम की भावनाओरों का 
जैसां सच्चा और सम्यक्‌ चित्र उन्होंने खींचा है वह किसी दूसरे हिन्दी कवि के 
बस के बाहर है। मगर इस बाग्मीचे में इतने काँटे हैं कि किसी कवि का दामन 
काँटा लगे बगैर नहीं रह सकता । जब ग़ालिब्र जैसा सावधान व्यक्ति भी इन 
काँटों में उलभने से न बचा तो दूसरों का कया ज़िक्र ।% 
--जमाना, अप्रैल १६१७ 


# इस लेख में हिन्दी नवरत्न, बिहारी-विहार और सतसई सिंगार से मदद ली 
गई है। यह आ्राखिरी लेख स्वर्गीय ज्वाला प्रसाद मिश्र को पुस्तक को बड़ी मनो- 
रंजक समालोचना है जो सन्‌ १६१२ में कई महीने तक क्रमशः “सरस्वती” में 
निकली थी । इसके लिए लेखक इन सब विद्वानों का ऋणी हैं। 


पके अत्र 


'मेघदूत” कालिदास के खशड-काव्यों में एक विशेष स्थान रखता है। कालिदास 
ने प्रेम के भावों का खूब वर्णन किया हैं और यह कविता इस खबी से सजायी 
गई हैं कि इसी बुनियाद पर कुछ आझ्ालोचकों का विचार हैं कि यह कवि के यौवन 
काल की कृति है। इन पंक्तियों के लेखक ने हज़रत शाकिर मेरठी के “अब्सी रे 
सुखन' की भूमिका में उदूं ज़बान के हिन्दू शायरों से प्रार्थना की थी किवें 
कालिदास की कविताओं को उदू का जामा पहिनायें और मुझ्के बहुत खुशी है 
कि मेरी यह प्ररणा अ्ररण्य-रोदन सिद्ध नहीं हुई । किसी के हाथों जस होता है 
किसी के बातों जस होता है । इन पंक्तियों के लेखक को बातों ही में जस मिल 
गया । हज़रत आ्राशिक़ उदूं के सिद्धहस्त कवि हैं और संस्कृत के कवियों के भी 
प्रशंसक हैं । उन्हें खुद ही यह चिन्ता होगी कि संस्कृत कविता को विशेषताश्रों से 
उदू दुनिया को परिचित करायें । मगर उन्होंने मेरी प्रेरणा को इसका आ्राधार 
कहा हैं। इसके लिए मैं अपने को बधाई देता हूँ । वह प्रेरणा किसी अच्छी साइत 
में की गई थी क्योंकि पैके श्रत्र” ही तक उसका अभ्रसर खत्म नहीं होता । मुंशी 
इक़बाल बहादुर वर्मा साहब सेहर ने शकुन्तला' को हज़रत नसीम लखनवी के 
तर्ज पर नज़्म किया है जो जल्दी ही छपनेवाली हैँ। सच बात यह है कि श्रसर 
मेरी इस तुच्छ बिनती में न था बल्कि यह उस राष्ट्रीयता की भावना का असर 
है जो हमको अपने पुरखों के कला-कौशल का आदर करना सिखलाती है। 

कालिदास के नाम से उद्ृ दुनिया अश्रब अ्रपरिचित नहीं । उसके काव्य-गुणों 
और पांडित्य से भी लोग थोड़ा-बहुत परिचित हो गये हैं। मतलब यह कि उसकी 
गिनती संसार के प्रथम श्रेणी के कवियों में है। 'मेघदूत” को कथा भी साधारणत:ः 
पाठक जानते हैं। श्रनतुवादक ने अपने अनुवाद में विस्तार से उसका वर्णन 


किया है । 
यह कालिदास की अत्यंत लोकप्रिय प्रेम की कविता है। एक विरही प्रेमी ने 


मेघ को अपना दूत बनाकर उसे प्रेम का संदेश दिया है। बरसात में जब 
बादलों के भुंड के भुड तेज़ी से दौड़ते हुए एक तरफ़ से दूसरी तरफ़ चले जाते 
हैं तो कया यह खयाल नहीं पैदा होता कि यह कहाँ जा रहे हैं। इस प्रेमी ने 
मेघ क दूतो बनाने में एक बारीकी और सोची होगी । मिट्टी-पानी के दृत को 
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दरबान की क्रपा की श्रपेज्षा है और दरबात बेरुखी करे तो फिर भूला डालने के 
सिवाय कोई तदबीर नहीं । मेघदूत को किसी मदद की ज़रूरत नहीं | वह ऊपर 
की दुनिया पर बैठा हुआ दुत का काम खूब कर सकता है। कालिदास को दृश्य- 
चित्रण में विशेष रुचि थी। इस संदेश में दृश्यों के साथ प्रेम की भावनाप्रों का 
बहुत रंगोन संयोग दिखाई देता है। गोया उसने हरे-भरे मैदानों में हिरन छड़ो 
दिये हैं । इस काव्य की असामान्य विशेषता का अंदाज़ा इस बात से हो सकता 
है कि यूरोप की अधिकांश भाषाओं में इसका अनुवाद हो गया है । हिन्दी भाषा 
में भी इसके कई पद्म और गद्य के अनुवाद मौजूद हैं। उद्ू में जमाना” में कई 
साल हुए मुंशी उमाशंकर 'फ़ता” ने इसे संक्षेप में बयान किया था। इसे उद्ूं 
शायरी का जामा पहली ही बार पहनाया गया । संस्कृत जैसी ललित और अथ 
गंभोर भाषा का उ्ू में मतलब भ्रदा करना बहुत मुश्किल है और यह दिव़क़त 
और भो बढ़ जाती है जब काव्य में मूल का आ्ानंद देने का प्रयत्त किया जाय । 
इस खयाल को दृष्टि में रख कर अगर पके अत्र' को देखें तो हज़रत आशिक 
की यह कोशिश यक्रीनन क़ाबिलेदाद नज़र आती है। अभी तक 'मेघदूत' का 
भूगोल बड़े-बड़े विद्वानों के लिए एक रहस्य बता हुआ है। कोई रामगिरि को 
नोलगिरि बताता है कोई चित्रकूट को | हजरत आआशिक़ ने इस मसले पर भी 
रोशनी डालने की कोशिश की है । 

हजरत ग्राशिक़ ने अनुवाद में यह ढंग रक्‍्खा है कि हर एक श्लोक का 
अनुवांद एक-एक बंद में हो जाये । बंद तीन-तीन शेरों के हैं । इस पद्धति में श्रवंसर 
उन्हें दिवक़तें पेश आ्राई हैं और हमारे खयाल में यह बहुत बेहतर होता कि काव्य के 
बंधन न लाछ करके दृष्टि श्र्थ की अ्रभिव्यक्ति पर रक्खी जाती। इस बंधन के 
कारण कहीं तो एक पूरे श्लोक का श्राशय एक बंद में व्यक्त न हो सकने के 
कारण हज़रत श्ाशिक़ को कुछ छोड़ देना पड़ा । इसके विपरीत कहीं-कहीं श्लोक 
का आ्राशय दो ही शेरों में अ्रदा हो जाने के कारण बंद पूरा करने के लिए अपनी 
तरफ़ से एक शेर और ज़्यादा करना पड़ा । सरस्वती” के योग्य संपादक पंं० 
महावीर प्रसाद हिवेदी ने इस पुस्तक की समीक्षा करते हुए अनुवाद के दोष 
बतलाये हैं और ये दोष अ्रधिकतर इसी अपने पर लागू किये गये बंधन के कारण 
पंदा हो गये हैं । 

'मेघदूत' शुरू से आखीर तक प्रेम की कविता है, एक विरही प्रेमी की 
मर्ग-बेदना की कहानी है, मगर इतिहास की दुष्टि से भी इसका महत्व कुछ कम 
नहीं । ध्यानपूर्वक इसका अध्ययव करने से हिन्दुस्तान के उस पुराने ज़माने के 
समाज पर रोशनी पड़ती है जिसके संबंध में इतिहास लुप्त हैं । किसी देश 


॥ पेके अन्न ।॥। 
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भोग-विलास के सामान उन्नत सभ्यता का पता देते हैं।यह एक दुःखद 
वास्तविकता है कि ज्ञान-विज्ञान और बुद्धि के विकास के साथ-साथ भोग-विलास 
के उपकरणों में भी उन्नति होती जाती है । 
तजुंमे की खूबी को उजागर करने के लिए ज़रूरी हैं कि पाठकों के सामने 
उसके कुछ टुकड़े पेश किये जाये । | 
चित्रकूट का ज़िक्र करते हुए शायर कहता है : 
इस जगह से आगे चलकर अ्रायेगा फिर चित्रकूट 
जो सर आँखों पर बिठायेगा वफ़्रें शौक़ से। 
जल रही हैं धूप की ताबिश से इसकी चोटियाँ 
खूब बारिश कीजिए ता क़ल्ब में ठंडक पड़े। 
नबंदा नदी का ज़िक्र सुनिए : 
राह में उज्जेन के पहले मिलेगी नबंदा 
जीनत अफ़ज़ायें लबे साहिल बिन्ध्याचल पहाड़ । 
साफ़ रंगत धार पतली जेसे हंसों की क़तार 
इक नज़र से देखते ही आप उसे जायेंगे ताड़ । 
महवशों की माँग के मानिन्द पतली धार है 
आपकी सोज़े जुदाई ने किया है हालेज़ार । 
शिप्रा नदी का ज़िक्र यूँ किया है : 
मस्त होकर बोलती हैं सारसें हंगामे सुबह 
क़ाबिले नज्ज़ारा है दरियाये सिप्रा की बहार। 
मस्त-कुन बूए कमल फैली हुईं है चार सू 
इत्र-आगी फिरतो है बादे नसीमे खुशगवार। 
गंभीरा नदी का ज़िक्र सुनिए : 
जेबे तन पोशाक नीली रंगते शआ॥राबे रखाँ 
बेद की शार्खें लबे साहिल हैं या बेबाक हाथ ॥ 
आपकी सोजे जुदाई से बरहना हो गई 
हट गया है छोड़ कर उसका लबे साहिल भी साथ । 
कीजिए सराब उसे करके निगाहे इल्तिफ़ात 
चाहनेवाले से इतनी बेरुखी ऐ मेघनाथ । 
श्रेमी अपनी प्रेमिका की विरह-वेदना का चित्र यों खींचता है : 
दिन कठे कितने जुदाई के यह करने को शुमार 


गा 


रोज़मर्रा ताक़चों में फूल रखती होगी या 


! विविध प्रसंग ॥ 
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और कितने दिन रहें बाक़ी विसाले यार में 
उँगलियों पर गिन रही होगी बसद झाहो बुका । 
रोती होगी लज्ज़ते अरहदे गुज़िश्ता करके याद 
शामें फ़ुरक़त में यही है औरतों का मशग़ला | 


घास के बिस्तर पे होगी एक करवट से पड़ी 
सदमये सोज़े जुदाई से बसद्‌ हाले ख़राब । 
या हुजूमे यास से होगा रुखें रौशन उदास 
आखिरी तारीख का बेन्र जैसे माहताब। 
प्रेमिका का नख-शिख कितना सुन्दर है : 
मिलती है तेरी नज्ञाकत मालकंगिनी में अगर 
चाँद में मिलती है तेरे रूये रौशन की चमक । 
चश्मे आह में अगर मिलती हैं तेरी चितवनें 
मोौजे बहरे आब में हूँ तेरे अ्रबरू की लचक। 
मिलती है जुल्‍ल्फे मुअम्बर गर परे ताऊस में 
एक जा मिलती नहीं तेरे सरापा को भलक। 
इन उद्धरणों से पाठकों को श्रनुवाद की खूबी का कुछ अंदाज़ा हो गया 


होगा । उपमा में कालिदास बेजोड़ है | कुछ उपमायें देखिए : 
जिस तरह बदली में पज़मुर्दा कमल के फूल हों, 
सदमये फ़ुरक़त से पज़मुर्दा है मेरी जाने जाँ। 
नन्‍हीं-तन्‍हीं बँदें. क्‍या दिलचस्प आराती हैं नज़र, 
जिस तरह तागे में हो गूंधा हुआ दुर्रे खुश आब । 
जुम्बिशे अबरूये पुरखम शक्ल रक़्से शाखे गुल, 
बेले के फूलों पे भौंरों की क़तारें हैं पलक। 
इतना काफ़ी है । पूरा मज़ा उठाने के लिए पाठकों को पूरी किताब पढ़नी 
चाहिए । क्रीमत ज़्यादा नहीं । सिर्फ़ छः आने है। काग़ज़-किताबत-छपाई गशत्यंत 
मोहक । छः सुन्दर तस्‍वीरें हैं जिससे किताब की शोभा और बढ़ गई है। पृष्ठ 
संख्या चालीस । उर्दू में यह एक नई चीज़ है । इसकी क़द्र करना हमारा फ़र्ज 
है । हज़रत आशिक़ घर के कोई लखपती नहीं हैं। उन्होंने इस किताब को छापने 
में बहुत ज़्यादा ज़ेरबारी उठाई है मगर अ्रभी तक पब्लिक ने जो क़द्रदानी की 
है वह बहुत हौसला तोड़नेवाली है । यही रुकावटें हैं जिनसे इल्मी ख़िदमत करने 
वालों के हौसले पस्त हो जाते हैं । दाद दीजिए मगर उनकी मेहनत का सिला 
सिर्फ़ जबान तक सीमित न रखिए, कोई हर्ज न समभिय्रे तो भगवान के नाम 
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पर उसे पूंजी के नुक़सान से तो बचाइये ताकि उसे दुबारा आपकी खिदमत 
करते का हौसला हो । उर्दू अखबारों ने भी इस किताब की तरफ़ ध्यान नहीं 
दिया है। भ्रक्सर लोगों ने तो इस पर क़लम भी नहीं उठाया और जिन महाशयों 
ने कुछ ध्यान दिया भी तो वह बहुत सरसरी | ख़ास तौर पर मुस्लिम अखबारों 
ने तो ख़बर ही नहीं ली। हमारे उदूं जबान पर मरनेवाले वतनी भाई हिन्दुओं 
पर उऊदूं की तरफ़ से बेरुखी की शिकायत किया करते हैं। वह कभी-कभी उद्ू 
जबान में भाषा या संस्क्ृत के ख़यालातके न होने पर श्रफ़सोस करते देखे जाते हैं 
मगर जब कोई हिन्दू मनचला लिखनेवाला उनकी इन प्रेरणाओं से उमंग में श्राकर 
कोई किताब प्रकाशित कर देता।है तो उनकी तरफ़ ऐसी उदासीनता और 
बेरख़ी बरती जाती है कि फिर उसे कभी क़लम उठाने का साहस नहीं होता । 
मुस्लिम भाइयों को शायद यह मालूम नहीं है कि उदू लिखनेवाले हिन्द लेखक 
की स्थिति बहुत स्पृहणीय नहीं है । कोई उसे अपनी हिन्दी भाषा की बुराई 
चाहनेव।ला समभता है, कोई उसे अभ्रपनी उ्दू जबान के हरमसरा में श्रनधिकार 
प्रवेश का दोषी । ऐसी नागवार हालतों में रह कर साहित्य-सेवा करनेवाले 
की अगर इतनी भी क़॒द्र न हो कि वह आर्थिक हानि से बचा रहे तो इसके सिवाय 
और क्या कहा जा सकता है कि लिटरेचर के विस्तार और विकास को लेकर 
यह सब शोर-गुल बेकार है | यह जाहिर है कि संस्कृत से एक संस्कृत जाननेवाला 
हिन्दू जितनी खूबी से अनुवाद कर सकता है, ग़र संस्क्ृत-दाँ मुसलमान महज 
अंग्रेज़ी तर्जमों के आधार पर हरगिज्ञ नहीं कर सकता। और मुसलमानों में 
संस्कृत जाननेवाले हैं ही कितने | यह एक और दलील हैं जिसकी कीमत उद्ूँ 
लिटरेचर के चाहनेवालों की निगाह में खासतौर पर होनी चाहिए। हाँ, अश्रगर 


यह खयाल है कि उदूं ज़बान को संस्कृत से श्रलग-थलग रहना चाहिए और इस 
अलगाव से उनका कोई नुक्सान नहीं, तो मजबूरी है। ५ 
--जमाना, अ्रप्रल १६१७ 


केशव 


काव्य-मर्मज्ञों ने केशव को हिन्दी का तीसरा कवि माना है लेकिन केशव में 
वह उड़ान नहीं जो बिहारी की अपनी विशेषता है | तुलसी, सूर, बिहारी, भूषण 
आदि कवियों ने विशेष शैलियों में अ्रपनो सर्वोत्तम योग्यता लगाई। तुलसी भक्ति 
की तरफ़ भुके, सूरदास प्रेम की तरफ़, बिहारी ने प्रेम के रहस्यों में ग़रोता लगाया 
ओर भूषण बहादुरी के मैदान में भुक्के लेकिन केशव ने विशेष रूप से अपना कोई 
ढंग नहीं अख्तियार किया। वह सौन्दर्य और अध्यात्म और भक्ति, सभी रंगों की 
तरफ़ लपके ओर यही कारण है कि किसी रंग में चोटी पर न पहुँच सके । 
केशव में काव्य-कौशल कम न था और संभव है कि किसी एक रंग के पाबन्द रह 
कर वह दूसरे तुलसीदास बन सकते । लेकिन ऐसा मालूम होता है कि वह 
श्राख़िरी दम तक अपने को समझ न सके, अपने स्वभाव की थाह न पा सके और 
यह दृष्टि-दोष कुछ उन्हीं तक सीमित नहीं है । हमारे लेखकों और कलाकारों का 
बहुत बड़ा हिस्सा इस श्रज्ञान का शिकार पाया जाता है । अपने स्वाभाविक रंग 
को पहचानना आसान काम नहीं है। तो भी कविता के रंग की दृष्टि से केशव की 
रुचि सौन्दर्य और प्रेम की ओर ज़्यादा भुकी हुई दिखाई देती है । एक मौक़ पर 
श्रपने बढ़ापे का रोना रोते हुए वह कहते हैं कि श्रव सुन्दरियाँ उन्हें प्रेम की श्राँखों 
से नहीं बल्कि आदर की दृष्टि से देखती हैं श्र उन्हें बाबा कह कर पुकारती हैं । 
मज़े की बात यह है कि उनकी ख्याति प्रेम-विषयक काव्य पर नहीं बल्कि पद्य- 
बद्ध आराख्यायिका लिखने पर आधारित हैं। 'रामचनर्द्रक' जो उनकी सबसे 
ज्यादा जानी-मानी कृति हैं शायद हिन्दी भाषा में तुलसीदास की रामायण के बाद 
सबसे अधिक लोकप्रिय पुस्तक है । 
केशव तुलसीदास के समकालीन थे । उनका जन्म संवत्‌ प्रामाणिक रूप से 
पता नहीं लेकिन अनुमान से सन्‌ १५५२ के लगभग ठहरता है और मृत्यु संभवत: 
सन्‌ १६१२ की है। सूरदास के देहान्त के समय केशव की अवस्था बारह 
साल थी । तुलसीदास का देहान्त सन्‌ १६२५ में हुआ । इस हिसाब से केशव की 
मृत्यु बारह-तेरह साल पहले हुई। उनको जन्मभूमि ओरछा थी जो अरब भी बुन्देल- 
खंड की एक प्रसिद्ध रियासत है और उस जमाने में तो सारा बुन्देलखंड श्रोरछा 
के भ्रधीन था । श्रकबरी दरबार में श्रोरछा के राजा की खास इज्जत थी। यह 
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ग्रकबर का काल था और ओरछा में राजा रामसिंह गद्दी पर थे । रामसिंह भ्रकबर 
के दरबार में पहली क़तार में जगह पाते थे और ज़्यादातर आगरे में ही रहंते थे । 
रियासत का प्रबन्ध इन्द्रजीत के योग्य हाथों में था । केशव इस राज्य के नमक 
खानेवालों में थे। उन्होंने अपनी कविता में जगह-जगह इच्द्रजीत की कृपा का 
गुणगान किया है। ओरछा बेतवा नदी के किनारे स्थित है । यह जमुना की एक 
सहयोगिनी नदी है जो हमीरपुर में जमुना से झ्राकर मिल जाती है। अधिकतर 
पहाड़ी इलाकों से गुजरने के कारण इस नदी का पानी बहुत स्वच्छ और स्वास्थ्य- 
प्रद है और जहाँ कहीं वह घाटियों में होकर बही है वहाँ के दृश्य देखने योग्य 
हैं । केशव ने जगह जगह बेतवा नदी की प्रशंसा की है । 

इन्द्रजीत एक रसिक स्वभाव का राजा था । उसके प्रेम की पात्रियों में 
रायप्रवीन नाम की एक वेश्या थी। उसके सौन्दर्य की दूर-दूर तक चर्चा थी। 
वह कविता भी करती थी । अभ्रकबर ने भी उसको तारीफ़ सुनी । देखने का शौक़ 
पैदा हुआ्ना । इच्द्रजीत को हुक्म हुआ कि उसे हाजिर करो । इन्द्रजीत दुविधा में 
पड़ा । आदेश का उल्लंघत करने का साहस न होता था। उस वक्‍त रायप्रवीन 
ने दरबार में जाकर अ्रपना एक कवित्त पढ़ा जिसका आशय यह है कि आप राज- 
नीति से परिचित हैं, मेरे लिए कोई ऐसी राह निकालिए कि आ्रापकी झान भी 
बनी रहे और मेरे सतीत्व में भी धब्बा न लगे--- 

जामें रहे प्रभु की प्रभुता अ्ररु 
मोर पतिब्रत भंग न होई । 

इस कवित्त ने इन्द्रजीत की हिम्मत मज़बूत कर दी । उसने रायप्रवीन को 
शाही दरबार में न भेजा । अकबर इस पर इतना क्रुद्ध हुआ कि उसने इन्द्रजीत 
पर आज्ञा का उल्लंघन करने के अभियोग में एक करोड़ रुपया जुर्माना किया। 
मालूम नहीं यह किवदंती कहाँ तक ठीक है । अकबर की कुल आमदनी उस वक़्त 
बीस करोड़ सालाना से ज़्यादा न थी । एक करोड़ की रक़म एक ऐसे जुर्म के 
लिए कल्पनातीत सजा कही जा सकती है । बहरहाल जुर्माना हुआ और इन्द्रजीत 
को किसी ऐसे वाणी-कुशल आदमो को ज़रूरत हुई जो भ्रकबर से यह जुर्माना 


माफ़ करवा दे। 

इस काम के लिए केशव को चुना गया और वह॒ आगरा पहुँचे। यहाँ राजा 
बीरबल अकबर के खास दरबारियों में थे जो उसके मिज्ञाज को समभतेथे ॥$ 
खुद भी सिद्धहस्त कवि थे और कवियों का सम्मान भी करते थे। केशव 
ने उनका दामन पकड़ा और उनकी स्तुति में एक कवित्त पढ़ा। बीरबल 


इससे इतना प्रसन्न हुए कि अ्रकबर से सिफ़ारिश करके वह जुर्माना ही नहीं 


॥ विविध प्रसंग ।। 
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माफ़ करा दिया बल्कि छः लाख की हुन्डियाँ जो उनके जेब में थीं निकाल 
कर केशव को दे दीं। श्रगर यह किंवदंती सच है तो यह उस युग के उदार 
साहित्य-प्रेम का एक श्रनोखा उदाहरण है। कैसे दानी लोग थे जो एक- 
एक कवित्त पर लाखों लुटा देते थे। हम यह नहीं कहते कि यह दान उचित 
था या ऐसी बड़ी-बड़ी रक़में ज़्यादा अच्छे कामों में खर्च न की जा सकती थीं । 
लेकिन इससे कौन इन्कार कर सकता है कि वह बड़े जिगरे के लोग थे । श्रपव्यय 
के लिए बदनाम होना चाहते थे लेकिन कंजूसी की बदवामी गवारा न थी | केशव 
यहाँ से सफल लौठे तो श्रोरछा में उनका खूब स्वागत-सत्कार हुआ और वह 
राजदरबारियों में गिने जाने लगे। उधर रायप्रवीन ने भी अ्रकबर के पास एक 
दोहा लिखकर भेजा जिससे उसकी गहरी सुझ-बूक का प्रमाण मिलता है-- 
बिनती रायप्रवीन की सुनिए साह सुजान 
जूठी पातर भखत हैं बारी बायस स्वान 
यानी जूठी पत्तल बारी कुत्ते वगरह खाते हैं । मेरी यह अर्ज़ कुबल हो....इस 
दोहें का जो असर भ्रकबर पर हुआ होगा उसका अनुमान किया जा सकता है। 
उसने फ़िर रायप्रवीन का नाम नहीं लिया । द 


केशव दास ने अपनी स्मृति-स्वरूप चार पुस्तकें छोड़ी हैं। इनमें दो को तो 
जमाने ने भुला दिया लेकिन दो अब भी जानी जाती हैं--कविप्रिया और राम- 
चन्द्रिका । कविप्रिया में कवि ने अपनी जिन्दगी के हालात और अपने उदार काव्य- 
म्ंज्ञ राजा के संबंध में लिखा है । इसके अ्रलावा इसमें काव्य के अलंकारादि, 
काव्य की विभिन्न शैलियाँ, उसके गुण-दोष और प्राकृतिक दृश्यों पर भी अपनी 
लेखनी का चमत्कार दिखलाया है। कवि ने इस कृति प्र अपनी सारी काव्य- 
शक्ति खर्च कर दी है और कई मौक़ों पर इसका बड़े गर्व के साथ उल्लेख किया 
है। स्पष्ट है कि ऐसी पुस्तक लोकप्रिय नहीं हो सकती, लेकिन कवियों के समाज 
में उसे आज तक विशेष सम्मान प्राप्त है। नये कवियों के लिए तो उसका अ्रध्य- 
यन आवश्यक समझा जाता है। सच तो यह है कि इस, किताब ने केशव की 
गिनती उस्तादों में करा दी है । लेखक बहुत बार अपनी पुस्तक का स्थान उसमें 
लगे हुए अपने परिश्रम के श्रनुसार निश्चित करता है और चूँकि ऐसी पांडित्यपूर्रा 
पुस्तकों में कवि अधिकतर दूसरे कवियों को ही संबोधित करता है इसलिए उसे 
क़दम क़दम पर सँभलने की जरूरत होती है कि कहीं उसका उस्तादी का दावा 
उपहासास्पद न बन जाय। कवि बड़ी गंभीर और पैनी दृष्टि से उसके दावे की 
जाँच-पड़ताल करते हैं और उसके गुणों को चाहे एक. बार आँख की श्रोट कर 
भी दें लेकिन दोषों को हरगिज़ नहीं छोड़ते । वह देखते हैं कि जिन सिद्धांतों की 


! केशव ।। 


२५२ 


यहाँ स्थापना की गई है उनका पालन भी हुम्ना है या नहों । अगर कवि इस 
कसोटो पर ठीक न उतरा तो वह गर्दन मार देने के क़ाबिल करार दिया जाता 
हैं। सब दरबारों में रिश्वत चलती है लेकिन कवियों के दरबार में रिश्वत का गुज़र 
नहीं। यह अदालत कभी रहम करने की ग़लती नहीं करती। इस दरबार ने 
कविप्रिया को परखा और तोला और केशव दास को भाषा के कवियों की उस 
मंडली में तीसरी जगह दे दी जिसमें पहला स्थान सूर का और दूसरा तुलसी का है। 
लेकिन जेसा हम कह चुके हैं 'कविप्रिया' की ख्याति विशेष लोगों तक ही 
सीमित है । साधारण लोगों में उन्हें जो लोकप्रियता प्राप्त है वह उनकी भ्रमर- 
कृति 'रामचन्द्रिका' का प्रसाद है। इसमें रामचन्द्र जी की कथा लिखी गई है मगर 
केशव ने राम को अ्रवतार मानकर और खुद उनका सच्चा भक्‍त बनकर श्रपने 
को बिलकुल बेजबान नहीं कर दिया है । उन्होंने तुलसीदास के मुकाबले में ज़्यादा 
आज़ादी से काम लिया है और जहाँ कहीं रामचंद्र या किसी दूसरे करेक्टर में 
उन्हें कोई दोष दिखाई पड़ा है तो उन्होंने उसे गुर बना कर दिखाने की कोशिश 
नहीं की बल्कि स्पष्ट शब्दों में उस पर आपत्ति की है । तुलसीदास ने रावण के 
साथ पअन्याय किया हैं और उसे एक मनस्वी, प्रतिष्ठित और स्वाभिमानी राजा 
के पद से गिराकर घरा का पात्र बना दिया है, हालाँकि उसे इस तरह से अ्रपमा- 
'नित करने के बाद भी वह रावण का कोई ऐसा आचररख न दिखा सके जो इस 
घृणा की पुष्टि करता। रावर ने अगर कोई पाप किया तो यह कि उसने 
रामचंद्र को मनुष्येतर प्राणी समभकर उनके सामने सिर नहीं भुकाया । विभीषण 
रावण का छोटा भाई था । संभव है वह भगवान से डरने वाला और नेम-धरम 
का पक्‍का रहा हो, संभव है उसे रावण का राज्य-संचालन ओर उसका श्राचरण 
न भाता हो लेकिन यह इसके लिए काफ़ी कारण नहीं है कि वह अपने भाई के 
दुश्मन से जा मिले और घर का भेदी बनकर लंका ढाये। उसका यह कार्य 
राष्ट्रीय दृष्टि से अत्यंत घृणित है । तुलसीदास ने उसे आस्तीन के साँप के बदले 
भक्त बनाकर दिखाना चाहा है लेकिन बावजूद वह सब रंग चढ़ाने के जंसा कि 
एक कवि करता है, वह उस्ते सिर्फ़ बगुला भगत बनाने में सफल हुए हैं । हिन्दुस्तान 
के लिए जयचंद ने जो किया, राजपूताने के लिए समरसिह ने.जो किया, दारा के 
लिए सरहंगों ने जो किया वही विभीषण ने रावण के साथ किया। रामचन्द्र के 
हाथों ऐसे शैतान की वहो दुर्गत होनी चाहिए थी जो सिकन्दर के हाथों सरहंगों 
की हुई थी लेकिन रामचंद्र ने उसे राजगद्दी और मुकुट देकर जैसे देशद्रोह और 
परिवार-हत्या को बढ़ावा दिया है । जिस कथा को सारी जाति धामिक विश्वास 
'की दृष्टि से देखती हो उसमें ऐसे कमीने नीच भ्राचरण को दंड न देना एक अत्यंत 
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खेदजनक दोष है । हिन्दुस्तान का इतिहास देशद्रोह और विश्वासघात से भरा 
हुआ हूं लेकिन क्‍या भ्रजब हैं विभीषण को उचित दंड देना इन गुमराहियों में से 
कुछ को दूर कर सकृता। आज अ्रगर इंगलिस्तान को पालियामेन्ट का कोई 
मेम्बर न्याय और नैतिकता के श्रावधार पर किसी ऐसी बात का समर्थत करता है 
जिसमें इंगलिस्तान को नुकसान पहुँचने का डर हो तो उस पर चारों तरफ़ से घ॒णा 
की बौछार पड़ने लगती है । यह देश-प्रम का युग है, जब वैयक्तिक और पारि- 
वारिक स्वार्थ को देश पर बलिदान कर दिया जाता है। आ्राश्वय॑ तो यह है कि 
संस्कृत ऊवियों ने भी विभीषण की कुछ खबर न ली और यह सेहरा केशवदास 
के लिए छोड़ दिया । केशव एक राजा के दरबारी थे, शाही दरबारों के अ्रदब-, 
क़ायदे से परिचित, देशप्रम' का महत्व समभने वाले अ्रतः उन्होंने रामचन्द्र के बड़े 
बेटे लव की ज़बान से विभीषण को खूब खरी-खरी सुनाई है । जब रामचन्द्र अपना 
दल सजाकर लव के मुक़ाबले में चले तो विभोषण भी उनके साथ था। लव ने 
उसे देखकर खूब आराड़े हाथों लिया -- अत्याचारी ! परिवार को कलंकित करने 
वाला ! अगर तुझे रावण का आचरण पसंद न था तो जिस समय रावर राम- 
चन्द्र जी की पत्नी को हर लाया था उसी समय तू रावण को छोड़कर क्यों राम 
के पास नहीं चला श्राया ! ठुके धिकक्‍्कार है ! तु जहर क्‍यों नहीं पी लेता ! जा 
कर चुल्लू भर पाती में डूब क्यों नहीं मरता ! तुके अब भी शरम नहीं श्राती कि 
तू हथियार बाँधकर लड़ने निकला है ! पापी, तुझे अपनी भावज को ब्याहते शर्म 
न आयी जिसे तूने कितनी ही बार माँ कह कर पुकारा होगा !_ 
संस्कृत में पद्य-बद्ध भ्राख्यायिका लिखने की दो पद्धतियाँ हैं। एक में तो 
कवि की दृष्टि अपनी कथा पर रहती है, वह कथा को प्रधान समझता है श्रोर 
प्रलंकारों को गौर । दूसरे रंग में कवि की दृष्टि अलंकारों आदि पर रहती है, 
कथा को वह केवल अपने काव्य-कौशल और रचना-चातुर्य का एक साधन बना 
लेता है। पहली पद्धति वाल्मीकि और व्यास की है श्रौर दूसरी पद्धति कालिदास 
प्रौर भवभूति को । तुलसीदास ने पहली पद्धति अपनाई, केशव ने दूसरी पद्धति 
को पसंद किया और अपने काव्य चातुर्य को दृष्टि से उनका यह चुनाव शायद 
भ्रच्छा रहा क्योंकि उनमें वह कविजनोचित कोमलता और वह गहरी संवेदन- 
शीलता न थी जिसने तुलसीदास की कविता को सदाबहार फूल बना र्या हे। 
इस कमी को पूरा करने के लिए काव्यशिल्प और अ्रलंकार की आवश्यकता थी । 
यही कारण' है कि केशवदास की कविता काफ़ी कठिन है लेकिन उसके कठिव 
होने का एक कारण यह शौर हो सकता है कि उस समय तक हिन्दी भाषा प्रौढ़ 
नहीं हुई थी । विद्वानों की मंडली में संस्कृत की चर्चा थी, बिलकुल उसी तरह 
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जैसे सौदा के ज़माने में फ़ारसी की । अ्रतः तुलसीदास और केशव दोनों भाषा में 
कविता करते हुए भेपते थे और इस डर से कि कहीं उनका भाषा-प्रेम संस्कृत का 
अल्प-ज्ञान न समझ लिया जाये वे समय-समय पर श्रपने पांडित्य का प्रदशन 
आवश्यक समझते थे । उन्हें अपने पांडित्य का प्रमाण देने के लिए दुरूह शब्द का 
प्रयोग उचित जान पड़ता था । तुलसीदास चूंकि बैरागी थे उन्हें किसी की प्रशंसा 
या निन्‍दा की परवाह न थी लेकिन केशव एक राजा के दरबारो थे । बड़े-बड़े 
पंडितों से हमेशा उनकी मुठभेड़ रहती थी इसलिए उनका दुरूह शब्दों का प्रेम 
स्वाभाविक था। 
केशव धामिक मामलों में लकीर के फ़क़ीर न थे, अ्ंधविश्वासों को मुक्ति का 
साधन न समझते थे । नदी में नहाने और मूर्ति-पूृजा को वे मूर्खो की रस्म सम- 
भते थे । वह एकेश्वरवाद के अनुयायी थे और केवल एक परमात्मा की पूजा 
करने के लिए कहते थे । देवताश्नों को उन्होंने कृत्रिम और आइंबरपूर्य कहा है। 
लेकित इसके साथ ही जनसाधाररण के लिए एकेश्वरवाद या चरित्र-शुद्धि या 
श्रात्मविवेक की आवश्यकता नहीं समझी । उनके लिए केवल परमात्मा के नाम 
का स्मरण काफ़ी बतलाया है। स्त्रियों के लिए पातित्रत मुख्य धर्म बतलाया है जो 
प्राचीन हिन्द्‌ समाज का एक विशेष अंग है और यद्यपि श्रब ज़माने ने सांस्कृतिक 
व्यवस्थाओं में एक उथल-पुथल मचा दा है श्रोर स्त्री का व्यक्तित्व अपने पति में 
खोया हुआ न रह कर अलग एक सत्ता बन चुका है, स्त्रियों के राष्ट्रीय-सांस्क्ृतिक 
अधिकार पेश हो रहे हैं, तो भी वह पुरानी व्यवस्था भी अपने श्रच्छे पहलुओं से 
खाली न थी और अभ्रभी जबकि नई व्यवस्था प्रयोग की दशा में है वह पुराना 
सिद्धान्त शताब्दियों तक प्रचलित रहा । उसमें अब भी कुछ ऐसे गुण हैं जिनसे 
बड़े से बड़ा, कट्टर से कट्टर सफ़रेजिस्ट भी इन्कार नहीं कर सकता । इसलिए 
हम इस मामले में केशव को दोषी नहीं समझते । 
इसमें कोई संदेह नहीं कि केशवदास भाषा की पहली पंक्ति के बैंठनेवालों 
में हैं लेकिन उनके स्वभाव में उन्‍्मेष से श्रधिक साधना का रंग है। वह ग़ालिब 
या मीर न थे। वह नासिख और अमीर थे उनकी कविता में आ्राडंबर और 
खींचतान ज़्यादा है, कोमलता और ' संवेदनशीलता कम । तो भी उनको कविता 
मिठास से खाली नहीं है । कहीं-कहीं इस रंग में उन्होंने चमत्कार कर दिखाया है। 
पद्य-बद्ध आख्यायिकायें लगभग सभी भाषाओं में एक ही छंद में लिखी जाती 
हैं । तुलसीकृत रामायण, सिकन्दरनामा, शाहनामा, मौलाना रूम की मसनवी, 
पैराडाइज लास्ट, इलियड आदि प्रसिद्ध आखूयायिकायें इसी ढंगे की हैं । लेकिन 
केशवदास ने रामचन्द्रिका में सैकड़ों छंदों का प्रयोग किया है भर कहीं-कहीं इस 
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तेज़ी से कि आख्यायिका के प्रवाह में फ़क़ नहीं श्राता । कुछ श्रालोचकों का विचार हैं 
कि यह विभिन्नता पुनरावृत्ति की निषघक होने के कारण बहुत सुन्दर हो गयी है। 
लेकिन यह कुछ ज़्यादती है! दुनिया की बड़ी-बड़ी मसनवियाँ एक ही छंद में 
लिखी गई हैं । हाँ, कहीं-कहीं कवियों ने मज़ा बदलने के लिए भिन्न-भिन्न छंदों 
का प्रयोग किया है । तुलसीदास की रामायण इसकी अनूठी मिसाल हैं । शायद 
केशव ने एक ही छंद की मसनवी या पद्च-बद्ध आश्यायिका लिखकर इस रंग में 
तुलसी में टक्कर लेना अपने लिए अहितकर सम्रफा । इससे विभिन्नता का श्रानंद 
नहीं ञ्राता, कथा के प्रवाह में अलबत्ता रुकावट होती है। 
हमने विभीषण की ग़हारी का जिक्र ऊपर किया है। इसके मुकाबले में 
केशव ने अ्ंगद की वफ़ादारी और सदाचारिता को खूब दिखाया है। अ्रंगद बालि 
का बेठा था । बालि का रामचंद्र ने वध किया था और उसका राज-पाट बालि 
के भाई सुम्रीव को दिया था। इसलिए अंगद का अपने बाप के हत्यारे से द्वेष 
रखना एक स्वाभाविक बात थी । लेकिन जब वह ॒ रावण के दरबार में गया हैं 
आर उसने राम के इस क्ृत्य का संकेत देकर अंगद को फोड़ना चाहा है तो' अंगद 
ने रावण को खूब करारें जवाब दिये हैं। कवि ने उसको सदाचारिता दिखलाने 
के उत्साह में पद के सम्मान की रक्षा का भी ध्यान नहीं रक्खा | अंगद के हृदय 
में ढेंघष था और ज़रूर था। शआ्राखिर में उसने उसको व्यक्त भी किया है लेकिन 
जिससे एक बार एकता का संबंध स्थापित कर लिया उससे दुश्मन के भड़कावे 
में झ्राकर विमुख हो जाना मर्दानिेगी के खिलाफ़ था । 
प्रब हम पाठकों के मनोरंजन के लिए केशवदास की कविता के नमूने पेश 
'करते हैं--- 
सब जाति कंटी दुख की दुपटी कपटी न रहे जहू एक घटी 
निघटी रुचि मीचु घटीहु घटी जग जीव जतीन की छूटि तटी 
कवि ने पंचवटी का परिचय दिया है। कहता है यहाँ दुख और कष्ट को 
चादर तार-तार हो जाती है और दिल दणग्गा व फ़रेब से मुक्त हो जाता हे। 
उसके मोहक आ्राकर्षणों से यतियों का ध्यान भी भंग हो जाता न 
कहि केशव याचक के अरि चंपक शोक अशोक किये हरि के । 
लखि केतक केतकि जाति गुलाब ते तीछण जानि तजे डरि के ॥ 
सुनि साधु तुम्हें हम बूकन आये रहे मन मौन कहा धरि के। 
सियु को कछु सोध कहौ करुणामय हे करुणा करुणा करि के ॥ 
रावण सीता को हर ले गया है और राम वियोग के उद्वेंग में जंगल के पेड़ों 
े सीता का पता पूछते फिरते हैं। वह करुणा के वृक्ष को संबोधित करके कहते 


॥ केशव ॥। 
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हैँ--चंपा भौंरे को अपने पास नहीं आने देती इसलिए उसमें दर्द नहीं है। अशोक 
ने शोक को भुला दिया है इसलिये उसमें भी दर्द नहीं। केवड़ा, केतकी और 
गुलाब कंटीले हैं और दिल के दर्द का हाल नहीं जानते इसलिए मैं तुम्हारे पास 
आया हूँ, कुछ सीता की ख़बर बताञ्रो, खामोश क्‍यों खड़े हो । 
दोरघ दर्र,ग बसे केसीदास केसरी ज्यों, 
केसरी कौं देख बन-करी ज्यों कँपत हैं । 
बासर की संपति उलूक ज्यों न चितवत, 
चकवा ज्यौं चंद चिते चौगुनो चपत हैं। 
केका सुनि व्याल ज्याँ बिलात जात घनश्याम, 
घनन की घोरनि जवासो ज्यों तपत हैं। 
भौंर ज्यों भँवत बन, जोगी ज्यों जपत रैनि, 
साकत ज्यौं राम नाम तेरोई जपत हैं। 
हनुमान लंका मे सीता जी को' देखने गये हैं और उन्हें श्रशोकवाटिका में 
देखकर उनसे रामचंद्र के वियोग की पीड़ा का यों वर्रान करते हैं--जेसे घने जंगल 
में शेर रहता है उसी तरह रामचंद्र रहते हैं यानी ज़मीन पर सोते-बैठते हैं । 
आराम की ज़रा भी इच्छा नहीं । जैसे उल्लू दिन की रोशनी के नेमतों की ओर 
श्रांख उठाकर नहीं देखता उसी तरह रामचंद्र किसी चीज़ की तरफ़ नहीं देखते । 
जैसे चकोर चाँद को देखकर श्रधीर हो जाता हैं उसी तरह चाँद को देखकर 
रामचंद्र के दिल की बेचैनी भी बढ़ जाती हैँ । मोर की श्रावाज़ सुनकर जेसे साँप 
छिप जाता हैँ उसी तरह रामचंद्र छिप जाते हैं। वर्षा से जैसे मदार का पेड़ जल 
जाता है उसी तरह रामचंद्र घुलते हैं । भौंरे की तरह इधर-उधर घूमा करते हैं, 
जोगी की तरह रात को जागते हैं और तेरे ही नाम की रट लगाते हैं । 
दन्तावलि कुन्द समान गनो। 
चंद्राननः कुन्तल चौंर घनो॥ 
भोहें धनु खंजन नैंन मनो। 
राजीवनि ज्यों पद पानि भनो ॥ 
हारावलि नीरज हिय-पट में । 
हैं लीन पयोधर शअम्बर में ॥ 
पाटीर जोन्हाइहि अंग धरे। 
हंसी गति केशव चित्त हरे॥ 
कवि ने शरद ऋतु की एक कल्पना की है। इस ऋतु में कुन्द खिलता है । 
ये गोया उस सुन्दरी के दाँत हैं । चाँद उसका काँतिमान मुखड़ा हैं। इस ऋतु में 


॥ विविध प्रसंग ॥ 
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चाँद बहुत प्रकाशवाला होता है । राजा लोग इन्हीं दिनों पूजा करके दरबार को 
सजाते हैं । दरबार के चवर इस सुन्दरी के बाल हैं। उनके कमान उसकी भौंहें 
हैं । खंजन पक्षी इसी ऋतु में श्राता है। वह इस सुन्दरी की आँख है । ( कवियों 
ने श्रांख की उपमा खंजन से दी है। ) इस मौसम में कमल खिलते हैं । वह इस 
सुन्दरी के पाँव हैं। स्वाति की बूँद से मोती बन जाता है, ऐसी कवि प्रसिद्धि है । 
यह गोया इस सुन्दरी के हार हैं। इस मौसम में बादल आसमान में मिल जाता 
है कि जैसे सुन्दरी ने अपना दमकता हुआ वक्ष कपड़े में छिपा लिया है । इन दिलों 
चाँदनो खूब निखरती है । यह गोया इस सुन्दरी के लिए चंदन का लेप है। इस 
ऋतु में हंस आते हैं । ये गोया इस सुन्दरी की मस्ताना चाल हैं । इन गुरों 
वाली सुन्दरी श्रर्थात्‌ शरद ऋतु दिलों को बस में कर लेती है । 

“-जमाना, जुलाई १६१७ 
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पुराना ज़माना : नया ज़माना 


पुराने ज़माने में सभ्यता का श्रर्थ आत्मा को सभ्यता और आचार की सभ्यता 
होता था। वर्तमान युग में सभ्यता का भ्रर्थ है स्वार्थ और आ्राडंबर । उसका नैतिक 
पक्त छूट गया । उसकी सूरत बदल कर श्रब वह हो गई है जिसे हमारे पुराने 
लोग असम्यता कहते । शारीरिक बनाव-संवार और टीोमटाम पुराने तर्ज की 
निगाहों में कभी अच्छी न समझी जाती थी। भोग-विलास के सामान इकट्ठा 
करना कभी पुरानी सभ्यता का लक्ष्य नहीं रहा। पुराने लोग सजावट और बनावट 
को घृणा की दृष्टि से देखते थे। उस समय सभ्य कैहलाने के लिए यह ज़रूरी 
नहीं था कि आपका बैंक में इतना हिस्सा हो, आपके बाल एलबर्ट फ़ैशन के कटे 
हुए हों, श्रापकी दाढ़ी इटालियन या फ्रेन्च हो, आपका कोट शिकारी हो' या 
टेनिस हो या केम्न्रिज हो या चीनी या जापानी हो, आपके जूते डर्बी या पम्प हों ।. 
आपकी शेरवानी या सलीमशाही जूते पर उनकी निगाह न जाती थी। वे उसे 
शान कहें, प्रदर्शन कहें, शेखी कहें लेकिन सभ्यता हगिज़ न कहते, सभ्यता के 
नाम को बद्ठा न लगाते | सम्यता से उनका अभिप्राय नैतिक, आध्यात्मिक, हादिक 
था । उस समय वह व्यक्ति सभ्य था जिसका आचार पवित्र हो, जो धैर्यवान 
हो, गंभीर हो, हँंसमुख हो, विनयशील हो । बड़े-बड़े राजा-महाराजा संन्यासियों 
को देखकर आदरपूर्वक खड़े हो जाते थे। उनका सम्मान करते थे और केवल 
आऔपचारिक या प्रदर्शनपूर्ण सम्मान नहीं, हृदय से उनकी चारित्रिक शुद्धता और 
आध्यात्मिकता को सिर भुकाते थे, उनसे अपनी भेंट होने को जीवन का एक 
बड़ा प्रसाद समझते थे | इसका ग्रसर उनके मन पर होना ज़रूरी था। सिद्धार्थ, 
ग्रशोक, शिलादित्य, जनक की उपासना, वैराग्य, तपस्या इन्हीं सत्संगों का 
परिणाम थी । उन लोगों की श्राज़ादी को देखिये कि वे अपने सिद्धान्तों के सामने 
सिंहासन श्रौर मुकुट की परवाह न करते थे । और एक यह स्वाथंपरता का युग 
हैं कि राजा-महराजा पाँवों में जंजीर होते हुए भी बादशाही के नाम पर मरते 
हैं । मिखर, ईरान और यूरोप के पुराने इतिहासों में जनक और भ्रशोक के उदाहरण 
मिलते हैं लेकिन आज अगर कोई अपना राज्य छोड़कर एकांतवास* करने लगे 
तो लोग यह समभझेगे कि उसका दिमाग़ खराब हो गया है । 

पुरानी सभ्यता सवजन-सुलभ, प्रजातांत्रिक थी । उसकी जो कसौटी धन 


र्श्ः्‌ 


और ऐश्वर्य की आँखों में थी वही कसौटी साधारण और नीच लोगों की आँखों 
में भी थी। ग़रीबी और अमीरी के बीच उस समय कोई दीवार नथी। वह 
सभ्यता ग़रीबों को अपमानित न करती थी, उसको मुह न चिढ़ाती थी, उसका 
मज़ाक़ न उड़ाती थी। ज्ञान और उपासना का, गंभीरता और सहिष्णुता का 
सम्मान राजा भी करता था और किसान भी करता था । उनके दार्शनिक विचार 
अलग-अलग हों लेकिन सभ्यता की कसौटी एक थी। पर आधुनिक सभ्यता ने 
विशेष और साधारण में, छोटे और बड़े में, धववान और निर्धन में एक दीवार 
खड़ी कर दी है । किसी बिसाती की दूकान पर जाइये, किसी दवाफ़रोश या 
सौदागर की दूकान को देखिए और आ्रपको मालूम हो जायेगा कि वर्तमान 
सम्यता कितनी सीमित और सविशेष है। आपके साबुन, बिस्कुट, लवेन्डर की 
शीशियाँ, कुन्तल कौमुदी, दस्ताने, कमरबंद, टाई, कालर, बेंग, ट्रंक और भगवान 
जाने विलास की और कौन कौन-सी सामग्रियाँ दूकानों में सजो नज़र आयेंगी, 
पेटेन्ट दवायें चुनी हुई हैं, लेकित आपके कितने देशवासी उनसे लाभान्वित होते 
हैं ?*आपका आधुनिक शिक्षा से वंचित भाई आपको इस ठाट में देखता है और यह 
समभता हैँ कि यह आ्रादमी हममें से नहीं है, हम उनके नहीं हैं । फिर श्राप चाहे 
कितनी बुलंद आवाज़ से राष्ट्रीयता की हाँक लगायें वह आपकी ओऔरोर ध्यान नहीं. 
देता । वह आपको पराया समझ लेता हैं। आपके सकंस और थियेटर में वह 
सहज सोौन्दय कहाँ है जो पराने ज़माने के मेलों और तमाशों में होता था ? श्रापके 
काव्य में वह आकषण कहाँ है जो पुराने ज़माने के भजनों में होता था जिन्हें 
सुनकर अमीर शौर ग़रीब, राजा और रंक सब के सब सिर धुनने लगते थे ? 
आधुनिक प्रणाली ने जनसाधारण को अपनी परिधि से बाहर कर दिया है।' 
उसने अ्रपनी दीवार आह्ंबर पर खड़ी की है। भौतिकता और स्वार्थपरता उसकी 


आत्मा हैं। इसके बावजूद जनतांत्रिकता ही आधुनिक सभ्यता का सबसे प्रधान 
गुण कही जाती हैं । 


वर्तमान सभ्यता का सबसे अ्रच्छा पहलू राष्ट्रीयता की भावना का जन्म लेना - 
है । उसे इस पर गव है और उचित गव हैँ। लेकिन पराने ज़माने में भी राष्ट्रीयता 
को भावना बिलकुल लुप्त न थी । यूनान और ईरान की लड़ाइयाँ, स्पेन और 
ग्ररव की लड़ाइयाँ, हिन्द ओर अफ़गानिस्तान के झगड़े किसी न किसी हद तक 
राष्ट्रीयता के उदय और राष्ट्रगौरव पर आधारित थे लेकिन आधुनिक सभ्यता 
ने इस भावनीं को .एक संगठित, अनुशासित, एकताबद्ध और व्यवस्थित रूप दे. 
दिया है। पुराने ज़माने में इसका बोध विशेष अवसरों पर होता था। किसी: 
अपमान का बदला, किसी ताने की चुभन या केवल वीरता का प्रदर्शन और. 


॥ पुराना जमाना ; नया ज्ञसाना ॥। 
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विजयो बनने का उत्साह कुछ व्यक्तियों को एकता की डोर में बाँध देता था। 
एक उबाल था जो थोड़ी देरलि के ए दिल को हिला देता था, एक तृफ़ान था 
कि जो कुछ देर तक पानी की ठहरी हुई सतह में हलचल डाल देता था लेकिन 
उबाल के उतरते ही, तूफ़ान का जोर खत्म होते ही अलग-अभ्रलग तत्व अपनी- 
झपनी स्वाभाविक स्थिति पर आ जाते थे और कुछ दिनों के बाद इन लड़ाइयों 
की याद भी खत्म हो जाती थी या जिन्दा रहती थो तो कवीश्वरों के कवित्ता में । 
बहुत बार धर्म के प्रचार के लिए ज़बान से खंजर की मदद ली जाती थी । पुरानी 
रवायतें श्राज तक नारए तकबीर व तकफ़ीर से गूँज रही हैं मगर वे अस्थायी, 
क्ष/राक उदगार होते थे । उन्होंने सल्तनतें तबाह कर दीं, राष्ट्रों को ग्रारत कर 
दिया, प्रलय के दृश्य खड़े कर दिये, संस्कृति के चिन्ह मिटा दिये मगर इससे 
इन्कार नहीं किया जा सकता कि वे वैयक्तिक और अस्थायी चीज़ें थीं। इसके 
विपरीत आधुनिक राष्ट्र एक स्थायी, टिकाऊ, सामूहिक और ग्रनिवार्य भावना 
है । उसकी बुनियाद न व्यक्तिगत सत्ता पर है न धामिक प्रचार पर बल्कि 
निश्चित समुदायों की भलाई और सेवा, शांति और दुहता पर । वह पारिवारिक, 
सांस्कृतिक या धामिक संबंधों से पृथक है। वह वाहुयतः: भौगोलिक सीमा पर 
आधारित है और आआन्तरिक रूप से उदृश्यों की एकता पर | वह शहद और 
दूध की नदी अपने क़ब्जे में रखना चाहती है और किसी दूसरे को उसका एक 
घूँट भी देना नहीं चाहती | वह खुद आराम से अपना पेट भरेगी चाहे दुनिया 
भूखों मरे, खुद हंसेगी चाहे दुनिया खून के आ्राँस रोये | अगर उसे लाल कपड़े 
पहनने की धुन हो जाये और लाल रंग खून से निकलता हो तो उसे दूसरों का 
खून करने में भा भिफ्रक न होगी । भ्रगर इंसान के दिल का टुकड़ा उसके शरीर 
को ताक़त पहुँचानेवाला हो तो निश्चय ही हज़ारों श्रादमी उसके खंजर के नीचे 
तड़पते नज़र श्रायेंगे । उसे अपना अस्तित्व संसार में प्रावश्यक मालम होता है । 
बाक़ी दुनिया मिट जाये, उसे इसकी परवाह नहीं । स्वार्थपरता उसका धर्म, 
उसकी पुस्तक, उसका रास्ता सब कुछ है। सारी मानवीय भावनायें, सारे नैतिक 
प्रश्त इस हवस के पुतले के आगे सिर झुका देते हैं। यह कल और मशीन का 
युग है और राष्ट्र इस युग को सबसे स्पष्ट अभिव्यक्ति है। यह देव-जैसी मशीन 
दित रात पामलों जैसी तेज़ी मगर सिपाहियों जैसी पाबन्दी के साथ चलती रहती 
है । कोई इसके घेरे में श्रा जाय यह उसे देखते-देखते निगल जायेगी, उसे पीस 
डालेगी । वह किसी पर दया नहीं करती, किसी के साथ रिश्रायत नहीं करती । वह 
एक भीमकाय रोलर है जिसमें व्यापार भ्रौर प्रभुत्त की दो लाल-लाल श्ाँखें 
घूर-घ्रकर बेखबर लोगों को चेतावनी देती हैं कि खबरदार सामने न आना वर्ना 


॥ विविध प्रसंग || 
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पलक भपकते भर में मारे जाओगे । इस आधुनिक राष्ट्र ने संसार में एक 
रक्ताकत जीवन-संधर्ष छेड़ दिया है । जिन मानव समुदायों ने श्रभी तक राष्ट्र 
का रूप नहीं ग्रहण किया वे उसके श्रत्याचारों का ज्षेत्र हैं। वह अफ्रीका में जाती 
हैं और वहाँ के जंगलों और घाटियों को काले रंग के काफ़िरों से पाक कर देती 
है । वह एशिया में आ्राती है और सभ्यता व शिक्षा का नारा बुलंद करती है। 
उसके नेक इरादों में शक नहीं । वह किसो को गुल्ममी का तौक़ नहीं पहनाती, 
मर्दों और औरतों को गुलाम नहीं बनाती, शहरों को जलाकर खाक नहीं करती मगर 
एक विचित्र-सा संयोग हैँ कि जो “अरराष्ट्र” प्रदेश इस राष्ट्र के हाथों बंदी 
हुआ, उसका जीवन निराशा और अपमान की भेंट चढ़ जाता है । 

प्राचीन युग को अ्रंघकार युग कहा जाता है मगर उस अंधकार युग में सैनिक 
सेवा हर एक व्यक्ति की स्वेच्छा पर निर्भर थी | बादशाह किसी को जबरदस्ती 
लड़ने पर मजबूर न कर सकता था । बहादुरी के मतवाले कर्तव्य या मित्रता या 
विशुद्ध लालच की पुकार सुनकर खड्ग-हस्त हो जाते थे लेकिन इस प्रकाशवान 
युग ने हर व्यक्ति को हत्या के लिए तत्पर बना दिया है। नारा व्यक्ति-स्वाधीनता 
का बुलंद किया जाता हैं लेकिन सच तो यह है किराष्ट्र ने व्यक्ति को मिटा दिया, 
व्यक्ति का अस्तित्व राष्ट्र या स्टेट में समाहित हो गया है । हम भ्रब रियाप्तत 
के गुलाम हैं । उसको अधिकार है चाहें हमको क़त्ल व खून पर मजबर करे चाहे. 
'भगंगड़े-फ़साद पर । लंका में विभीषण ने अपने भाई रावण के ख़िलाफ़ रामचन्द्र 
की मदद की थी मगर विभीषण पूरी आ्राज़ादी के साथ लंका में रहता था। रावण 
को कभी इतना साहस न हुआ कि वह विभीषण का एक बाल भी बाँका कर 
सके । आज लड़ाई के ज़माने में इस तरह का राजद्रोह कोर्टमाशल का कारण बन 
जाता । विदुर कौरवों से वज़ीफ़ां पाता था लेकिन एलानिया पांडवों का साथ: 
देता था। तो भी कौरवों ने, यद्यपि वे कर्तव्य भावना से रहित कहे जाते हैं, इस 
निर्भीक स्पष्टता के लिए विदुर को मार डालने के योग्य नहीं समभा । मगर आप 
कुछ भी कहें वह अंधेरा युग था, गुलामी और बदहाली से घायल और दुखी । और 
यह जमाना जब दुश्मन की खूबियों को स्वीकार करना भी कुफ्र है, जब राष्ट्रीय 
धर्म से जौ भर भी इधर-उधर होना श्रक्षम्य पाप है, प्रकाशवान, रोशन ! अगर 
रोशनी का मतलब बिजली या गैस की रोशनी है । लेकिन ग्रगर रोशनी का मतलब 
आत्मिक स्वतंत्रता, बौद्धिक और सामाजिक शांति है तो वह अंधेरा युग इस रोशन 
ज़माने से कहीं अधिक प्रकाशवान था । “राष्ट्र” की शक्ति झ्ौर प्रभुत्व॒ पर 
ये सब पतिंगे न्‍्योछावर हैं !और क्या यह व्यापार और कल-कारखानों की उन्नति, 
तरह-तरह के यन्त्रों का श्राविष्कार, जिस पर नये युग को इतना गर्व है, विशुद्ध 


! पुराना ज्ञसमाना : नया ज्ञमाना ।। 
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सौभाग्य है जब कि सिगरेट कौड़ियों के मोल बिकता है, बटन और टीन के 
खिलौने मारे-मारे फिरते हैं मगर दूध और घी, मकई ओर ज्वार का स्थायी 
अकाल पड़ा हुआ है, जबकि देहात उजड़ते जाते हैं श्रौर शहरों की आाबादियाँ बढ़ती 
जाती हैं, जबकि प्रकृति की दी हुई सम्पदा को लात मार कर लोग बनावटी 
नुमायशी ढकोसलों पर जान दे रहे हैं, जब कि आ्रादम के बेशुमार बेटे बदब॒दार 
और अँधेरी कोठरियों में जिन्दगी बसर करने के लिए मजबूर हैं, जबकि लोग 
अपनो बिरादरी और पड़ोसियों की सीख न मातकर वासना के शिकार होते जाते 
हैं, जब कि बड़े-बड़े व्यावसायिक नगरों में सतीत्व आवारा और परीशान रोता 
फिरता है ( लंदन में चालीस हज़ार से ज़्यादा वेश्याएँ हैं शऔरौर कलकत्ते में सोलह 
हज़ार से ज़्यादा ) जब कि प्राज़ाद मेहनत की रोटी खानेवाले इन्सान पूँजीपतियों 
के-गुलाम होते जाते हैं, जब कि महज़ पैसेवाले व्यापारियों के नफ़े के लिए खूनी 
लड़ाइयों में कूदने से भी लोग बाज़ नहीं आते, जब कि विद्या और कला और 
आध्यात्मिकता भी नफ़े-नुकसान के भँवर में फंसी हुई है, जब कि कुशल राजनीत्िज्ञों 
का पाखंड और छल-कपठ हंगामा बर्पा किये हुए है और न्याय और सच्चाई का 
शोर सिफ़ जुल्म के मारे हुझ्नों की कमज़ोर पुकार को दबाने के लिए मचाया जाता 
हैं, नयी सभ्यता का कोई दीवाना भी इन मुसीबतों और गुलामी के दौर को 
खालिस बरकत कहने की हिम्मत नहीं कर सकता । इसमें शक नहीं कि देश के 
नेता इसके दोषों से परिचित हो गये हैं और इसके सुधार की कोशिशें की जा 
रही हैं लेकिन उस जहर को जो समाज-व्यवस्था में घुल गया है, निकालने की 
कोशिश नहीं की जाती, सिर्फ़ उसके ऊपरी प्रभावों, ऊपरी विक्रतियों को छिपाने 
और मिटाने में लोग लगे हुए हैं। कोढ़ी जिस्म को रंगीन कपड़ों से ढेका जा 


रहा है । 
नये ज़माने ने मानवीय सद्गुणों का भी मनमाना विभाजन कर दिया है। 


पुराने ज़माने में भी श्रेणियों और हैसियतों का विभाजन था मगर नैतिक 
सिद्धान्तों में विशेष और साधारण, विजेता और विजित का कोई भेद न था। 
नम्रता और सहिष्णुता, शर्म और हया, सदाचार और मुरव्वत--इन गुणों का 
सब आदर करते थे चाहे वह मुगल हों या तु, ब्राह्मण हों या शूद्र । लेकिन 
आज हालत कुछ ओर है । ये निबलों के गुरा हैं। नम्रता को आज निर्बलता की 
स्वीकृति समझा जाता है। लाज-शर्म नामों के गुण हैं । मीठा बोलना, सुन्दर 
आचरण और झ्राँख का लिहाज़ इस नई टकसाल के फेंके हुए सिक्के हैं। दया 
और प्राथना, संयम श्र नर्मी को कायरता श्रौर पस्तहिम्मती समभा जाता है। 
अब डींग मारने श्रौर शेखी बघारने का जमाना है। गुस्सा, नफ़रत, घमंड, जबान 


जज 
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का कड़श्रापन--ये मर्दाना खूबियाँ हैं। अगर किसी से इन्कार करना है तो 
मुलायमियत से कहने की ज़रूरत नहीं, साफ़ और बेलाग कहिए । इसमें भ्रक्लड़पन 
जितना ही ज़्यादा हो उतना ही श्रच्छा । नाक पर मक्खी न बैठने पाये, तलवार 
हमेशा म्यांन के बाहर रहे, ज़रा कोई बात तबीयत के खिलाफ़ हो, बस, जामे 
से बाहुर हो जाइये । गुस्सा एक मर्दाना जौहर है। उसे रोकना बुजदिली की 
दलील है। आप को चाहे किसी खास बात में ज़रा भी दखल न हो मगर ज़बान 
से कहिए कि मैं इस फ़न का अरस्तू हूँ । मुरव्वत और इंसानियत और लिहाज 
को पास न फटकने दीजिए । ये ग़रीब॒ और मजबूर लोगों के गुण हैं। आप 
अपने बर्ताव में दिलेराना साफ़गोई से काम लीजिए । श्रापको किसी की भावनाश्रों 
से कोई प्रयोजन नहीं, और शर्म का तो नाम लेना भी गुनाह है। यह हैं इस 
नये ज़माने की खूबियाँ । द 

हम यह नहीं कहते कि वह पुरानी बातें सब की सब तारीफ़ करने के क़ाबिल 
हैं मगर वह कितना ही बुरा क्‍यों न हो और कितने ही ताने उसे क्यों न दिये 
जायें, वह इस नई स्वार्थपरता, घमंड और श्राइंबर से कई गुना भ्रच्छा है। मज़ा 
यह है कि बचपन ही से इन नैसगिक गुरों को मिटाने की कोशिश की जाती 
है । यह मर्दाना गुण लड़कों को उनके दूध के साथ पिलाये जाते हैं । नये ज़माने 
कद राग अलापने वाला कहेंगा यह इकतरफ़ा तस्वीर हैं । देखिए आज राष्ट्रीय 
मेल-जोल ने मानव संबंधों को कितना दृढ़ बना दिया हैं। एक अंग्रेज़ व्यापारी के 
साथ चीन में कोई बेइन्साफ़ी होती है और सारे इंगलिस्तान में शोर मच जाता 
है | खून की क्रोमत और क़ानूनी जंग की दुह्मई मचने लगती है| एक फ्रांसीसी 
अख़बार का प्रवेश किसी राज्य में बंद कर दिया जाता है और फ्रांसीसी दुनिया में 
उथल-पुथल मच जाती हैं। यह हमदर्दी, यह एकता कभी पहले भी थी ! राजपूत 
मुसलमानों की मातहती में राजपूतों का खून करते थे, मुसलमान सिक्‍खों के कन्धे 
से कन्धा मिलाकर मुसलमानों का क़त्ल करते थे । निस्संदेह यह नये युग का एक 
अच्छा पहलू है। इसके ज्ञोर पर हम दुनिया के हर कोने में चेन से रह सकते हैं, हर 
अ्रदेश में व्यापार कर सकते हैं । मगर सच्चाई यह है कि यह एकता और सह- 
मति इंसानियत की बनिस्बत राष्ट्रीय प्रभुत्त पर अधिक निर्भर है वर्ना क्या 
वजह है कि किसी दूर-दराज़ मुल्क में एक आदमी की तकलीफ़ या बेइज्जञती 
क्ौम के दिल को हिला देती है मगर अपने ही पड़ोसी और अपने दोस्तों की 
भूख और थारीबी पर ज़रा भी दिल नहीं पसीजता ? क्‍या वजह है कि यूरोपियन 
पूँजीपति धन और ऐश्वर्य की शानदार नया पर बैठा हुआ उन अ्रनाथों की परवाह 
नहीं करता जो ग़रीबी और बदहाली के भँवर में पड़े हुए हैं ? यही कि स्वार्थपरता, 


॥ पुराना जमाना : नया ज्ञमांता । 
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इंद्रिय-परायणता राष्ट्र की भ्ात्मा है । 

वह विशुद्ध सांसारिकता है, सुन्दर भावनाओं से रहित, जिसने दिलों को कठोर 
और संकीर्ण और भावना-शुन्‍्य बना दिया है। वह पैसोंवालों का एक जत्था 
है जो नैतिक, भावनात्मक, आत्मिक वस्तुओं को व्यावसायिक लाभ और हानि की 
दृष्टि से देखता है, जिसके निकट वही नेकी आचरण करने थोग्य है जो दौलत के 
ढेर में कुछ वद्धि करे, वही भाव अच्छे हैं जो अपना प्रभुत्व बढ़ायें । वह आत्मा 
को भी तराज के पलड़ों पर तौलता है । उसे जनतंत्र कहना ग़लती है। बराबरी 
ग्रौर भाईचारे को उसने पैरों तले इस तरह रौंदा है कि श्रब. उसकी शक्ल भी 
पहचानी नहीं जाती । इंसान की क़ीमत उसके नज़दीक इतनी ही है कि वह एक 
रुपया कमाने का साधन हैं । वह क़साई की तरह इंसान के गोश्त और खाल 
का अंदाज़ा करके उसकी क्रीमत लगाता है । कहने का मतलब यह है कि पुराना 
जमाना अ्रमीरों और सुल्तानों का जमाना था और नया जमाना बनियों और व्या- 
पारियों का जमाना है। इसने दोलत के पहाड़ खड़े कर दिये, दौलत की तलाश 
में जल-थल को छानता हुआ आसमानों के छोर तक जा पहुँचा और अब सारी 
दुनिया उसका कार्यक्षेत्र है । 

इस नये ज़माने में एक ऐसा रौशन पहलू भी है जो उन काले दागणंों को 
किसी ह॒द तक ढंक देता है और वह है 'बेज़बानों की ताक़त का जाहिर होना! 
हाल के योरोपीय महायुद्ध ने इस पहलू को और भी उजागर कर दिया हैं। 
स्वार्थपरता के तूफान ने बड़े-बड़े गरान्डील पेड़ों को ही नहीं सोये हुए और लुटे 
हुए हरे भरे मैदानों को भी जगा दिया है । श्रंब एक फ़ाकाकश मज़दूर भी अपनी 
अहमियत समभने लगा हैं और धन-दौलत की डूयोढ़ी पर सिर भुकाना पसन्द 
नहीं करता । उसे अपने कतंव्य चाहे न मालूम हों लेकिन अपने अ्रधिकारों का 
पूरा ज्ञान हैं। वह जानता हैँ कि इस सारे राष्ट्रोय वैभव और प्रभ्॒त्व का कारण 
में हूँ । यह सारा राष्ट्रीय विकास और उच्चति मेरे ही हाथों का करिश्मा है । 
अब वह मूक संतोष और सिर भुकाकर सब कुछ स्वीकार कर लेने में विश्वास 
नहीं रखता । 

यह उन चीज़ों की मंदी का युग है और वह भी उन्हें हाथ नहीं लगाता । 
वह भी आराम, निश्चिन्तता और खुशहाली की माँग करता है । वह भी अच्छे 
मकानों में रहना चाहता है, अच्छे खाने खाना चाहता है और मनोरंजन के लिए 
अवकाश की माँग करता है। और वह अपने दावों को ऐसे प्रभावशाली ढंग मे 
प्रकट करने लगा है कि अधिकारी वर्ग उससे नखरे नहीं कर सकता । वह पूँजी का 
दुश्मन है, व्यक्तिगत सम्पत्ति की जड़ खोदने वाला और व्यापारियों की जत्थेबन्दी 


॥ विविध प्रसंग ।॥। 


श्र 


का हत्यारा । यह सच है कि वह भी अपने प्रभाव का क्षेत्र भौगोलिक सीमाश्रों 
के अन्दर रखना चाहता है मगर अपनी श्रमलदारी में बराबरी और सच्चाई का 
समर्थक है। वह अपने राष्ट्र को एक श्रकेली सत्ता बनाना चाहता है। हर व्यक्ति 
के लिए एक जैसा अभ्रवसर, एक जैसी सुविधाश्रों, एक जैसे उन्नति के साधनों की 
माँग करता है। सब की एकता उसका जेहाद का नारा है। वह ऊँच-नीच को 
मिटाकर सारी ज़मीन को समतल बनाने की कोशिश करता है। वह ऐसी राज्य- 
व्यवस्था स्थापित करना चाहता है जो धनोपाजन के समस्त साधन अपने हाथ में 
रकक्‍्खे और हर व्यक्ति को उसकी मेहनत और योग्यता के अनुसार बराबर बाँटे । 
वह ज़मीन्दारों को एक गंदी और बेकार चीज़ समझता है और उनकी सम्पत्ति 
को उनके क़ब्जे से निकाल कर जनता के क़ब्जे में रखना चाहता है। संक्ष प में, 
वह सारी सम्पत्तियों, कारखानों, रेलों, जहाजों पर एक विशेष व्यवस्था के द्वारा 
जनता के अधिकार की माँग करता है और कौन कह सकता है कि यह काम 
बेहद मुश्किल नहीं है । व्यक्तिगत अ्रधिकार का विचार मनुष्य के स्वभाव का 
अंग हो गया है । यह उसकी सबसे सशवत प्रेरक शक्ति है । इसी पर उसके ज़िन्दगी - 
के सारे मनसूबे, सारे इरादे, सारी इच्छायें क़ायम हैं। “व्यक्ति” की सत्ता मिदाना 
दुष्कर है । पूंजो और सम्पत्ति से खूनी लड़ाइयाँ लड़नी पड़ेंगी (कुछ देशों में जारी 
हैं)» और यद्यपि रंग-ढंग से मालूम होता है कि उसकी इस लड़ाई में हार हो गई 
लेकिन उसका असर ज़िन्दा हैं और बढ़ता जायेगा । पूँजी उसे श्रपने क़ाबू में रखने 
के लिए कुछ और रिश्रायतें करेगी, कुछ बल खायेगी, कुछ नाज़ उठायेगी, 
उससे लड़ाई करके अपनी हस्ती खतरे में न डालेगी । 


जनता की यह हलचल और माँगें चाहे नाजुक कानों को कितनी ही नाग- 
वार मालूम हों लेकिन वह उस निस्तब्ध मौन की तुलना में कहीं श्रधिक. जीवन- 
दायक हैं जो पुराने युग की श्रपनी विशेषता थी और जो अभी तक कुछ एशियाई 
देशों में चल रही है, जो श्राग में जल कर, तलवार को चोट खा कर भी उफ़ 
नहीं करती, सहना और तड़पना जिसकी विशेषता हैं। नये ज़माने के इस सबसे 
ताज़ा पहलू ने यूरोप और अमेरिका वंगरह देशों में शूद्रों का खात्मा कर दिया 
है । भ्रब वहाँ कोई ऐसा नहीं जिसके छूने से ब्राह्मणों का पवित्र अस्तित्व कलं- 
कित हो जाये, कोई ऐसा नहीं जो ज्ञत्रियों के श्रत्याचार की फरियाद करे, जो 
वैश्यों के स्वर्ण-सिहासन को ढोनेवाला बने । 
मगर भैह खयाल करना कि जनतंत्र का यह नया पहलू अपनी भौगोलिक: 
परिधि से बाहर निकल कर निर्बलों और अनाथों को हिमायत करेगा या पूँजीपति 
'राष्ट्” की बनिस्वत 'अरराष्ट्रों' के साथ ज़्यादा इंसानियत और हमदर्दी का बर्ताक 


॥। पुराना जमाना; नया जमाना ॥ 
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करेगा, शायद ग़लत साबित हो। उसे राज-सिंहासन और. स्वर्ण मुकुट से प्रेम 
नहीं लेकित राजकीय अधिकार-भावता और राज्य-संचालन की ।वासना से वह 
भी मुक्त नहीं । बहुत संभव है ।कि अ-राष्ट्रों पर इस जनतंत्र का श्रत्याचार 
पूजीपतियों से कहीं ग्रधिक घातक सिद्ध हो । जब कुछ थोड़े. से पूजीपतियों की स्वार्थ- 
परता दुनिया को उलट-पलट कर रख दे सकती है तो एक पूरे राष्ट्र की सम्मि- 
लित स्वार्थपरता क्‍या कुछ न कर दिखायेगी । वह भी जत्थेबंदीं की एक सूरत हैं, 
ज़्यादा ठोस । वह अपने देश के व्यक्तिगत प्रभुत्व को मिटाकर उसके बदले जनता 
के प्रभुत्व का फंडा लहरायेगी मगर यह स्पष्ट है कि उसका आधार भी स्वा्परता 
हैं और जब तक उसके पैरों से यह जंजीर दूर न होगी वह इस इंसांनी भाईचारे 
की मंजिल से एक जौ भी और क़रोबन होगी, जो संस्कृति का लक्ष्य है। 


लेकित नये जमाने की इस खींचतान और आपसी होड़, अहंकार और भौतिकता 
के संसारव्यापी अंधकार में श्राशा की एक किरण दिखाई दे रही है। वह प्रेसीडेंट 
विल्सन की प्रस्तावित लीग श्राफ नेशन्स या राष्ट्र संघ है । हम अपनी अनाथ 
और बेबस आँखों से उस किरण की ओर खड़े ताक रहे हैं । हमारे परों की 
कमजोरी हमें उस तरफ़ बढ़ने नहीं देती । हमारा दिल उम्मीद से भरा हुआा है । 
यह किरण हमारी कठिन मंजिल के किसी आ्राश्रयस्थल का पता दे रही है या 
केवल मरीचिका है, आनेवाली घड़ियाँ जल्दी ही इसका फ़ैसला कर देंगी । लेकिन 
अ्रगर वह मरीचिका ही हो तो कया हमें शिकायत का कोई मौक़ा है ? यह उन राष्ट्रों 
का संघ होगा जिन्होंने जनतंत्र का स्थान प्राप्त किया है, जहाँ बहुत से लोग मुद्दी 
भर लोगों के हाथों लुटते नहीं, जहाँ ब्राह्मण और शूद्र का विचार या भेद नहीं 
हैं। हम अ्रभी राष्ट्रीयता के लक्ष्य तक भी नहीं पहुँचे, +जनतंत्र की तो बात ही 
करना व्यर्थ है। ऐसी हालत में अगर हम इस संघ में दाखिल किये जाने के 
क़ाबिल न समभे जाँय तो हमें ताज्जुब या शिकायत न करनी चाहिए। जब 
इंगलिस्तान को इस संघ में श्राने के लिए अपना घेरा बहुत फैलाना पड़ा यहाँ तक 
कि अ्रब उसकी स्त्री जाति को भी राजनीतिक अ्रधिकार मिल गये, जब आरस्ट्रिया 
और जमनी जैसे देश जिनकी राजनीतिक स्थिति हमसे कहीं अ्रच्छी है इस संघ 
में केवल इसलिए प्रवेश पाने के योग्य नहीं समझे जाते कि वहाँ झ्रभी तक 
व्यक्तिगत प्रभाव सिद्धान्तों पर भारी पड़ता है और विशाल जनता थोड़े से लोगों 
के श्रधीन है तो हिन्दुस्तान किस मुँह से इस संघ में शरीक होने की माँग कर सकता 
हैं जहाँ जनता एक बेजान श्रौर बेहिसं ढेर से ज़्यादा कुछ नहीं । इस “ बर्बादी का 
इल्ज़ाम हम गवर्नमेन्ट के सिर नहीं रख सकते । गवर्नमेन्ट की कार्य-प्रशाली अ्रब 
तक हमेशा ज़बर्दस्तों की हिमायत करती श्रायी है। जनता को इस जड़ता की 


!। विविध प्रसंग ।। 
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स्थिति में रखने का सारा दोष शिक्षित और सम्पन्न लोगों पर है। हमारे स्वराज्य 
के नेताओ्रों में वकील और ज़मीन्दार ही सबसे ज़्यादा हैं। हमारी कौंसिलों में भी 
यही दो समुदाय भ्ागे-आगे दिखाई पड़ते हैं । मगर कितने शर्म और अ्रफ़तोंस की 
'बात है कि उन दोनों में से एक भी जनता का हमदद नहीं । वे अपने ही स्वार्थ 
और प्रभुत्व की धुन में मस्त हैं। वह अधिकार और शासन की माँग करते हैं 
और धन और वैभव के इच्छुक हैं, जनता की भलाई के नहीं । कितने बड़े-बड़े 
ताल्लुक़ेदार, बड़े-बड़े जमीन्दार, पैसेवाले रईस लोग उन बेजबान करोड़ों काश्तकारों 
के साथ हमदर्दी, इंसानियत और देशभाईपने का बर्ताव करते हैं जिन्हें संयोग या 
गवर्नमेन्ट की ग़लती या खुद जनता की बेजबानी ने उनकी तक़दीर का सालिक 
बना दिया है। आ्राप स्व॒राज्य की हाँक लगाइये, सेल्फ़ गवर्नमेणट की माँग कीजिए, 
कौंसिलों को विस्तार देने की माँग कीजिए, उपांधियों के लिए हाथ फैलाइये, 
जनता को इन चीज़ों से कोई मतलब नहीं हैं। वह श्रापकी माँगों में शरीक नहीं 
है बल्कि भ्रगर कोई श्रलौकिक शक्ति उसे मुखर बना सके तो वह आज जोरदार 
प्रावाज़ में, शंख बजाकर आपकी इन माँगों का विरोध करेगी । कोई कारण 
नहीं है कि वह दूसरे देश के हाकिमों के मुक़ाबले में आपकी हुकूमत को ज्यादा 
_ असन्द करे । जो रैयत अपने अत्याचारी और लालची जमीन्‍्दार के मुंह में दबी 
हुईं है, जिन अ्रधिकार-सम्पतन्न लोगों के ग्रत्याचार और बेगार से उसका हृदय 
छलनी हो रहा है उनको हाकिम के रूप में देखने की कोई इच्छा उसे नहीं 
हो सकती । 

इसकी क्या जमानत है कि आपके पंजे में आ्राकर उनकी हालत और भी 
बुरी न हो जायेगी ? आपने श्रब तक इसका कोई सब्रृत नहीं दिया कि आप 
उनकी भलाई चाहनेवाले हैं । श्रगर कोई सबूत दिया हैं वो उनकी बुराई चाहने 
का, स्वार्थ का, लोभ का, कमीनेपन का । आप स्व॒राज्य की कल्पना का सज़ा 
ले ले कर खूब फूलें और बऱलें बजायें मगर भ्रधिकारों के साथ-साथ कर्तव्यों का 
ध्यान रखना भी जरूरी है । जाहिल रईसों या जमीन्‍्दारों से हमें शिकायत नहीं । 
उनकी आँखें उस वक्‍त खुलेंगी जब उनकी गर्दनें जनता के हाथों में होंगी और 
वह बेबस निगाहों से इधर-उधर ताक रहें होंगे । शिकायत हमें उन लोगों से है 
जो पढ़े-लिखे हैं और जमीन्दार हैं, वकील हैं और जमीन्दार हैं । वह अपने दिल 
से पूछें कि वह प्रजा के साथ अपना कर्तव्य पूरा कर रहे हैं ? कभी-कभी अपने 
कृत्यों औरैकमियों के बारे में श्रपने दिल से पूछना जरूरी होता हैं। उनका 
दिल साफ कहेगा कि तुम इस तराजू पर तौले गये झोर ओ्रोछ्ठे निकले । जरा 
शहर के शान्तिपूर्ण कोने से निकलकर वहाँ जाइये जहाँ जनता की शआ्ाबादी है, 


॥ पुराना ज़साना : नया जमाना ।। 
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जहाँ आपके नब्बे फ़ी सदी देशवासी बसते हैं। उस तड़प का आपके दिल पर 
एक निहायत रौशन अ्रसर पड़ेगा। आपकी आँखें खुल जायेंगी। अन्याय और 
ग्रत्याचार के दृश्य श्रापका दिल हिला देंगे । 
क्या यह शर्म की बात नहीं कि जिस देश में नब्बे फ़ो सदी श्राबादी किसानों 
की हो उस देश में कोई किसान सभा, कोई किसानों की भलाई का आंदोलन, 
कोई खेती का विद्यालय, किसानों की भलाई का कोई व्यवस्थित प्रयत्न न हो । 
ग्रापने सकड़ों मदरसे और कालेज बनवाये, यूनिवर्सिटियाँ खोलीं और अनेक 
आ्रानदोलन चलाये मगर किसके लिए ? सिर्फ़ अपने लिए, सिर्फ़ अपना प्रभुत्व 
बढ़ानें के लिए । और शायद अपने राष्ट्र की जो कसौटी आपके दिमाग़ में थी 
उसको देखते हुए आपका आचरण जरा भी श्रापत्तिजनक न था। मगर नये ज़माने 
ने एक नया पन्‍ना पलटा है आनेवाला जमाना भ्रव किसानों और मजदूरों का 
हैं । दुनिया की रफ्तार इसका साफ़ सबूत दे रही है । हिन्दुस्तान इस हवा से 
बेअसर नहीं रह सकता । हिमालय को चोटियाँ उसे इस हमले से नहीं बचा 
सकतीं । जल्द या देर से, शायद जल्द ही, हम जनता को केवल मुखर ही नहीं 
अपने अधिकारों की माँग करनेवाले के रूप में देखेंगे और तब वह आपकी 
क़स्मतों की मालिक होगी। तब झापको अपनी बेइंसाफ़ियाँ याद आयेंगी और 
आप हाथ मल कर रह जायेंगे । जनता की इस ठहरी हुई हालत से धोखे में न 
आइये । इनक़लाब' के पहले कौन जानता था कि रूस की पीड़ित जनता में इतनी 
ताक़त छिपी हुई है ? हार के पहले कौन जानता था कि जमनी का एकछक्र 
स्व॒राचारी शासन जनता के ज्वालामुखी पर बैठा हुआ है । निकट भविष्य में 
हिन्दुस्तान के लाखों मज़दूर और कारीगर फ्रांस से वापस आरायेंगे, लाखों सिपाही 
लड़ाई के बाद अपने-श्रपने घर लौटेंगे । क्या आप समभते हैं कि उन पर उन 
श्राज़ाद देशों की आबोहवा का कुछ भी असर न होगा ? अगर क़ौम में इन्तानियत 
और लाज-शरम नहीं है तो खुद श्रपनी भलाई का तक़ाज़ा हैकि हम अ्रभी से 
जनता के दिल को अपने बस में करने की कोशिश करें। इस बात में हमारे 
ताल्लुकेदार और ज़मीन्दार, चाहे वे अंधेरे अवध के हों या उजाले बंगाल के, 
सबसे ज़्यादा दोषी हैं। उचित है कि वे तात्कालिक हानि की चिन्ता न करके 
क्रिसानों की भलाई और सुधार की कोशिश करें, स्वेच्छा से उन अधिकारों से 
हाथ खींच लें जो उन्हें किसानों पर प्राप्त हैं। उनसे बेगार लेना छोड़ दें, उनके 
साथ श्रादमियत का बर्ताव करें, इज़ाफ़ा और बेदखली से परहेज करें, तौकि जनता 
के दिलों में उनकी इज्जत और उनके प्रति श्रद्धा हो। हमारे कौंसिलरों और 
राजनीतिक नेताओं का कर्तव्य है कि वे अपने प्रस्तावों की परिधि को फैलायें और 


॥ विविध प्रसंग ।। 
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जनता ( यानी काश्तकारों ) की हिमायत का एक प्रोग्राम तैयार करे और उसे 
अपनी कार्य-प्रणाली बना लें । स्वराज्य की बेकार और बेमतलब सदाओं पर 
तकिया करके बैठने का वक़्त श्रब नहीं क्योंकि श्रानेवाला जमाना श्रव जनता का 
है और वह लोग पछतायेंगे जो ज़माने के कदम से कदम मिलाकर न चलेंगे । 
“जमाना, फ़रवरी १६१६ 


